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সাপটিকে আমি প্রথম দোঁখ লালীর জন্মদিনে । রঙচঙে 
1চান্তত এক সন্দর 'বভীষকা, কারণ সাপাঁট ছিল 'নস্পন্দ, কয়েক 
মিনিটের জন্য যেন লালী আর আমার মধ্যে একটা দুলছ্ঘ্য পাঁচিল 
হয়ে উঠোছল। আম থমকে দাঁড়য়ে গিয়োছলাম । আমার 
গলা শ্যাঁকয়ে গিয়োছল । 1জভ ব্লাটং পেপারের মতো লালীর 
জন্য ক্ষরিত সমস্ত গ্রন্হিরস শষে 1নয়োছল । লালীর জল্মাদনে 
একগোছা রজনীগন্ধাই শ্রেষ্ঠ উপ্পহার ভেবে সেই শরৎকালের ভোর- 
বেলায় খন আম বাগানের দিকে হেটে যাই, এখনও মনে আছে, 
সারারাতের শিশিরের মতো আমিও প্রচুর সন্ত ও কোমল ছিলাম । 
অথচ রজনাীগন্ধার ঝাড়ের ভেতর সাপাঁটকে দেখামান্র টের পেলাম 
কোথাও একটা গণ্ডগোল ঘটেছে । তাই আম নমেষে শুকনো 
ববর্ণ টেরাকোটার মতো সময়ের দেয়ালে সেটে গয়েছিলাম । 

একট. পরে লালীর বাবা দয়াময় দোতলার ছাদ থেকে চেশচে 
1জগ্যেস করেন, আমি এভাবে দাঁড়য়ে কী করাছ। দয়াময় ছিলেন 
বড় কুঁটিলমনা আর সন্দেহবাতিকগ্রস্ত মানুষ । তাঁর প্রশ্নের 
জবাবে আম ভাঙা গলায় বাল, সাপ । তখন দয়াময় ছাদ থেকে 
অদৃশ্য হন এবং কয়েক 'মনিটের মধ্যে আমাদের বাগানে এসে 
ঢোকেন। তাঁর হাতে বন্দুক ছিল । কিন্তু তাঁকে একটুও উত্তে- 
ীজত দেখাচ্ছিল না। খুব শান্ত গলায় তানি সাপাঁটিকে দেখিয়ে 
দিতে বলেন। কিন্তু তাঁর 1দকে ঘুরে দাঁড়ানোর জন্য যেটুকু 
সময় লেগেছিল, সাপাঁটর লুকিয়ে পড়ার পক্ষে তাই যথেম্ট এবং 
আর তন্নতন্ন খ্রজে তাকে আমরা দেখতে পাইন । তখন দয়াময় 
বাগানের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে ছোট্ট *বাস ফেলে বলেন, 
বাগানটা একেবারে জঙ্গল করে ফেলেছ তোমরা । 

আসলে গ্রামের প্রান্তে পুরনো একটা নালার ধারে এই বাগানটা৷ 
করেন আমার ঠাকুদ্শা। ছু ফলের গাছের সঙ্গে ফুলের গাছও 
পু”্তোছিলেন তান । আমার বাবা ছিলেন ন্যালাভোলা মানুষ । 
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প্রকাতি সম্পর্কে উদাসীন এক শহদুরে কেরানি। ঠাকুর মৃত্যুর 
পর মা কোনও কারণে প্রকীতির দিকে মুখ ফেরান । তাঁকে যখন- 
তখন এই বাগানের ভেতর দেখতে পেতাম । শীতের সময় নিজের 
হাতে ঝাঁটা ধরে শুকনো পাতা জড়ো করে আগুন ধরাতেন। 
আগাছা ওপড়াতেন। টিনের ঝাঁরতে প্রাত বিকেলে জল ঝরাতেন 
ফুলফলের গাছপালার মূলে এবং গাছটি তাঁর তুলনায় নিচু হলে 
তার সর্বাঙ্গ ধুইয়ে দিতেন । তাঁর চোখে বাংসল্যের উজ্জ্বলতা 
ঝলমল করতে দেখোছ। 

আর দয়াময়কে দেখতাম দোতলার ছাদে দাঁড়য়ে বাগান-পাঁর- 
চারিকা আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলতে ॥ স্কুল থেকে ফিরে প্রাত 
িকেলেই জানতাম মাকে কোথায় দেখতে পাব। বাবা সাইকেলে 
চেপে শহরের আঁপসে যেতেন । তাঁর 1ফরে আসতে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে 
যেত। কোনো-কোনো মধ্যরাতে পাশের ঘর থেকে মায়ের চ্যাঁচা- 
মেচি শুনতে পেতাম । তারপর আমার ন্যালাভোলা, শান্ত ও মৃদু- 
ভাষা বাবাকে এক বসন্তকালের ভোরবেলায় এই বাগানের ঈশান- 
কোণের আমগাছের উষ্চু ডাল থেকে ঝুলতে দেখা যায় । সেই প্রথম 
বাবাকে আম উলঙ্গ দৌখ। আমার বয়স তখন সাত বছর |." 

দয়াময়ের মেয়ে লালী ছিল আমার সহপাঠিনী। লালী চুঁপি- 
চপ আমাকে বলোছল, জানিস কীর;, কেন পানুকাকা গলায় দাঁড় 
দিয়েছেন 2? আমার বাবার সঙ্গে তোর মায়ের ভাব ছল । 

ওই বয়সে “ভাব, ব্যাপারটা আমার বোধগম্য ছিল না। অথচ 
পরে বুঝোছিলাম মেয়েরা কত আগে জীবনের অনেক গ্‌ঢ় জিনিস 
টের পেয়ে যায় । আর লালাই একাদন মুস্তকেশীর ভাঙ্গা মান্দির- 
তলায় কল্কেফুলের জঙ্গলে কল্কেফুল তুলে কী ভাবে মধু চোষা 
যায় শেখানোর সময় হঠাৎ মুখে টিপে হেসে বলোছল, বীর, 
আ'মও তোর সঙ্গে ভাব করব । রাজি? 

কছ্‌ না বুঝেও বলোছিলাম, রাজ । 

তারপর কত দিনভর রাতভর ভেবেছি, ভাব কী জানিস জেনে 
নতে হবে লালীর কাছে । অথচ বাবার ন্যালাভোলা ধাতটি আমার 
মধ্যে এমনই প্রাতান্ঠত ছল যে, জগ্যেস করতে সাহস পেতাম না। 
লালী ছিল তেজা ছটফটে মেয়ে । ছেলেদের সঙ্গে স্কুলের ময়দানে 
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খেলাধদলো করত । ছেলেদের মধ্যে মাতব্বার করত। সংস্কৃত 
পণ্ডিত মশাইয়ের ঘুমন্ত হাঁ-করা মুখে সে একটুকরো চক ফেলে 
দেওয়ায় র্লাসসুদ্ধ বেতের ঘা খাওয়া সত্ত্বেও কেউ তার নাম করে 
দেয়ান। তার বাবা দয়াময় স্কুলের সেক্রেটারী, সেজন্যও নয়। 
আসলে লালীকেই যেন সবাই ভয় পেত। 

তো এই লালীর জন্মাদনে ফুল উপহার দেওয়ার কথা কেন 
আমার মাথায় এসেছিল, জান না । আম তখন রীতিমতো যুবক । 
মেয়েদের জন্য কামনাবাসনা অথবা ভালবাসার বোধে জবরো-জ্বরো । 
যে আবেগে পাঁখরা বাসাগড়ার জন্য খড়কুটো কুঁড়য়ে বেড়ায়, সেই- 
রকম জীব-জাগতিক আবেগ আমাকে সবসময় তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায়। 
পাঁড়াগাঁয়ে প্রচলিত “ভাব শব্দাট কী, ততাঁদনে আমার ওতপ্রোত 
জানা হয়ে গেছে । অথচ তখনও সাহস পাই না যে লালীকে স্মরণ 
কারয়ে দিই ম.ন্তকেশীর মান্দরতলার সেই বিস্ময়কর মূহূর্তটিকে । 

লালর চেহারায় রুক্ষতাময় লাবণ্য ছল । যত বয়স বাড়াছিল, 
তত তার লাবণ্যকে ক্ষইয়ে 1দাঁচ্ছিল সেই উগ্র রুক্ষতা । তাই কি তার 
[বয়ে হচ্ছিল না ? বুঝি না। পাড়াগাঁয়ে জন্মাদন পালনের ব্যাপারটা 
মোটেও ছিল না। আসলে আমাদের গ্রামের একটি প্রান্ত ঘেষে 
হাইওয়ে এবং বদ আসার পর এই ব্যাপারটা শহর থেকে আরও 
সব আধুনিক পণ্যের সঙ্গে চলে আসে । শুনোছিলাম লাল'ীর জল্ম- 
দনে অনেক সরকার কতাব্যান্ত সস্তীক আসবেন । আসবে লালীর 
কলেজের মেয়ে ও পুরুষ বন্ধুরা । আর তার আগের দিন সন্ধ্যায় 
লালী এসে আমাকে নেমন্তন্ন করে যায়। বাঁড়তে আম একা 
[ছিলাম। মা গিয়োছিলেন তাঁর অসস্হ দাদাকে দেখতে । সেই 
সন্ধ্যায় লালীকে জনহাঁন বাঁড়তে একা পেয়ে আম ক কিছু 
করতে পারতাম ! অসম্ভব । কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, লালীর 
রুক্ষ চেহারায় ঠিকরে পড়াছিল ক এক দুদন্তি চণ্চলতা, যার 
সামনে হয়তো পাঁথবীর সেরা সাহসী যুবকেরাও নোৌতয়ে যেত 
ভিজে বেড়ালের মতো । 

সারারাত আম ঘুমোতে পাঁরান লালীর জল্মাদনে কী উপহার 
দেব ভেবে । ভোরের ?দকে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে যেই মনে পড়ে- 
শছল আজ লালণর জল্মাদন, অমাঁন মনে হয়োছিল,আরে তাই তো! 
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ফুলের চেয়ে সুন্দর উপহার আর কা থাকতে পারে তার জন্য, যে 
আমার সঙ্গে প্রথম কৈশোরে “ভাব করতে চেয়োছিল? 

িল্তু রজনীগন্ধা ঝাড়ের ভেতর ওইধীঁচান্রিত সুন্দর বভীষকা 
আমাকে ও লালীকে নিমেষে দুদকে বিশাল দূরত্বে সারয়ে দেয় । 
আম লালশর জন্মাঁদনের নেমন্তন্ন খেতে যাইনি । লালীও কৈফিয়ত 
চাইতে আসোঁন । আর বাবার আত্মহত্যার পর মা কেজানে কেন 
প্রকাতির দক থেকে মুখ ঘারয়ে দ্রুত উল্টোদকে সরে এসে- 
ছিলেন । বাগান সাঁত্যই জঙ্গল হয়ে উঠোছল । মা ফিরে এলে 
তাঁকে সাপের কথা বলায় গম্ভীর মূখে এবং আস্তে বলেন, এ 
বাড়তে একটা বাস্তুসাপ আছে ।*** 


সাপাঁটকে "দ্বিতীয়বার দোখি, নালার ধারে জরাজণ৭ পাঁচিলের 
কাছে। আর একটু হলেই তার ওপর পা ফেলতাম । পা ফেলতে 
গিয়ে কেন জান না কোথায় পা ফেলাছ দেখতে শিয়েই তাকে 
আ'বিচ্কার কার । পাঁচিল থেকে ভেঙে পড়া ছোট্ট ইটের স্তূপে 
কিছ বুনো কচুর ঝোপ গাঁজয়েছিল। সাপাঁট তার ওপর খুব 
আস্তে ওঠার চেম্টা করছিল । সেবারও আম নস্পন্দ দাঁড়য়ে 
পড় এবং সাপাঁটকে ইটের স্তূপের ভেতর ঢুকে যেতে দোখি। মা 
মৃত্যুর আগে বহুবার বলে "গিয়োছলেন, বাস্তুসাপ মারতে নেই। 
বাস্ভুসাপ কখনও বাঁডর লোককে দংশায় না। 

তারপর কোনো কোনো রাতে সাপাঁটিকে আম স্বগনে দেখতে 
পেতাম । তার চন্রাবাঁচত্র শরীর, জবলজবল নীল দুটি চোখ, চেরা 
লকলকে জিভ আবকল দেখতে পেতাম । আ'ম তাকে পার হবার 
জন্য পাখির মতো উড়ে যেতাম । একরাতে দেখলাম, তাকে পোরিয়ে 
উড়ে ঘেতে যেতে যেখানেই নামবার চেস্টা কার, সেখানেই মাটির 
ওপর তাকে দেখতে পাই । আম ভয়ে চিৎকার করে উঠি । ঘুম 
ভেঙে যায় । গলা-বুক শ্াকয়ে কাঠ এবং আলো জেহলে কু'জোর 
দিকে পা বাড়াতে সাহস পাই না। তন্নতন্ন খূশীজ, সাপটা কোথাও 
আছে কি না। কোনো-কোনো রাতে হঠাৎ মনে হয়, সাপটা আমার 
পাশে এসে শুয়েছে । কোনো রাতে সবে তন্দ্রার ঘোর এসেছে, মনে 
হয় সাপটি আমার বুকে কুণ্ডলী-পাকিয়ে বসে ফণা তুলে উজ্জবল 
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নীল চোখে আমাকে দেখছে । . 

সাপাঁটর কথা লালীকে বলব ভেবোছলাম। কিন্তু বলতে 
পাঁরান তার বিত্রুপের ভয়ে । লালী ছিল বন্ড ঠোঁটকাটা মেয়ে । 
এমানিতে সে সবাইকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করে কথা বলত । তার বাঁকা 
হাসাঁট ছিল জেডের চেয়ে ধারালো । প্রাতবেশনীরা বলত, অমন 
পদ্র5ষাল ঢঙ আর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা-_কে বয়ে করবে অমন 
মেয়েকে ? দয়াসাঙ্গ সোনা "দিয়ে মুড়েও গাতে পারবে না কাউকে । 


একদিন সকালে হাঁসমূখে দয়াময় এলেন আমার কাছে ।*** 
বীর, কা করছ-টরছ বলো শান ? 
তাঁকে খাতির দোৌঁখয়ে বাঁসূয়ে বললাম, কিছ না জ্যাঠামশাই | 


কিচ্ছু না? অবাক হবার ভাঙ্গ করলেন দয়াময় । তাহলে ! 


চলছে কী করে তোমার ? 

কয়েকটা টিউশাঁন করছি । ওতেই চলে যাচ্ছে । 

শুনে একটু গুম হয়ে থাকার পর দয়াময় বললেন, তুম 
আমাদের স্কুলে একটা আাঁপ্লকেশন করতে পারো । একজন 
সায়েন্স টিচার দর্নকার । 

কন্তু আম তো আট গ্র্যাজুয়েট । 

তাতে কাঁ? দয়াময় একটু হাসলেন । সে আম দেখব'খন | 
তম আজই আাঁপ্লকেশন লিখে হেডমাস্টারমশাইকে দিয়ে এন |” 

দয়াময়ের কথামতো দরখাস্ত 1দয়ে এলাম । হেডমাস্টারমশাই 
কেমন মূখ করে দরখাস্তটা হাতে নিয়ে শুধু বললেন, ক আছে । 

দিনকতক পরে দুপরবেলায় হন্তদন্ত হয়ে লালা এল । তার 
চেহারায় খুনীর আদল । নাসারন্ধও স্কুঁরত । “বাসপ্রশ্বাসের 
সঙ্গে সে বলল, বীরন, তোকে একটা কথা বলতে এলাম । 

হকচাঁকয়ে গিয়ে বললাম, কীরে ? 

লালা ক্লূদ্ধস্বরে বলল, তোর বন্ড বাড় হয়েছে । তোকে আমি 
ভাল ছেলে বলে জানতাম । তোর পেটে-পেটে এত-_ 

হঠাৎ সে থেমে গিয়ে রাক্ষসীর মতো কটমটে চোখে আমার 
দিকে তাঁকয়ে রইল । আম ভয়পাওয়া গলায় বললাম, কা ব্যাপার 
খুলে বল্‌ নালালী। আম তো কছদ জানি না। 
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জানো না! নেকু! লালী ভেংচি কাটল । তোর সাহস দেখে 
আম অবাক হয়ে গোছ। 

লাল, কী হয়েছে ? 

লাল হিসাহস করে বলল, এলালা তোর জন্য জল্মায়নি জেনে 
রাখিস। ইশ! আমি যেন গাছের ফলটি-_হাত বাঁড়য়ে টুপ 
করে পেড়ে 1নাব। 

বলেই সে তেমাঁন জোরে বোরয়ে গেল । আমি ভ্যাবলা হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকলাম কিছুক্ষণ । পরে মনে হল, ব্যাপারটা যেন আঁ 
করতে পারাছি। দয়াময় কি তাহলে লালীর সঙ্গে আমার-__ 


বাস্তুসাপটাকে*আমি তৃতীয়বার দোখ বন্যার বছর এবং সেবারই' 
সাপাঁটির সঙ্গে আমার একটি নিগ্‌ট সম্পর্ক গড়ে ওঠে । 

সেবারকার মতো ভয়ঙ্কর বন্যা কখনও আমরা দোৌখাঁন। 
[তিনাদন ?তনরাত একটানা বৃষ্টিতে আমাদের বাগানের পেছনের 
খালাট এমনিতেই কানায়-কানায় উপচে পড়ছিল । চতুর্থ রাতে 
ড্মডম ঢোলের বাজনায় আর কোলাহলে আমার ঘুম ভেঙে যায়। 
সুইচ টিপে দৌখ আলো জঙলল না | বাইরে এরাতে ঝোড়ো 
হাওয়ার শনশন শব্দের সঙ্গে বাঁন্টর শব্দ মিশে একাট প্রাকৃতিক 
আঁস্হরতার শব্দাচন্র আঁকা হাচ্ছল। আর তার সঙ্গে অন্ধকারের 
রঙ, বস্্রবিদ্যতের রঙ, মানুষের আর্তি, ঢোলের ঘোষণার ' সঙ্গে 
পণ্চায়োতি খবর জড়িয়ে-মাঁড়য়ে শব্দ-বর্ণময় দুবোধ্যি একটি 
ন্রকলা-_যা মানুষ ও প্রকৃতি যথেচ্ছভাবে একে যাচ্ছিল, যার 
মুখোমাখি দাঁড়য়ে আম কী করব বুঝতে পারাছলাম না। 

ক্ছু পরে বিদ্যুতের আলোয় কয়েকটি পলকের জন্য উঠোনের 
জল দেখতে পাই। তখনই আমার টর্চের কথা মনে পড়ে । ঘরে 
ঢুকে বালিশের পাশ থেকে টর্টাট তুলে নিই । বারান্দায় বেরিয়ে 
ট্টীটি জবালি এবং আমার পা থেকে কয়েকহাত দূরে সেই চান্রত, 
সুন্দর বিভীষিকাকে আঁকার কার । 

আলোর মধ্যে ধরা পড়ে সাপাঁটর আঁকাবাঁকা ছন্দময় গতি রুদ্ধ 
হয়। ভ্রুত সে মাথা তোলে। তার ফণা দুলতে থাকে । চেরা 
লকলকে জিভ আর দুটি নীল উজ্জল চোখ 1দয়ে আলোর 
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আড়ালে সম্ভবত আমাকে খ্ৃজতে চেস্টা করছিল ।. 

এবার তার সঙ্গে আমার এক বিপজ্জনক লুকোচুরি খেলা চলতে 
থাকে। টর্ট 'নাভয়ে ফোল ! আবার জবালি । মধ্যেকার কয়েকটি 
সেকেন্ড সে ফণা গুটিয়ে আবার একেবে'কে চলার চেষ্টা করে। 
কিন্তু যেই টর্ট জাল, সে ?হসাঁহস শব্দ করে ফণা তোলে ও 
থমকে যায় । | 

কতক্ষণ এই খেলা চলাছল বলা কঠিন, শেষবার টচে'র ক্ষয়াটে 
আলোয় তাকে বারান্দার কোনায় জাঁময়ে রাখা আসবাবপঞ্জের 
ভেতর ঢুকে যেতে দেখেছিলাম । যে ঘরটাতে আমি শুই, তার দরজা 
থেকে দুরত্বটা ছিল হাত দশেকের মতো । কাজেই ঘরে গিয়ে দরজা 
এ“টে এবং সাপটার এঘরে ঢোকার মতো ফাঁক বা ফাটল আছে 1ক 
না সতক্তার সঙ্গে পরাঁক্ষা করে যখন আম শুয়ে পড়লাম, তখন 
আমার শরীর পাথরের চেয়ে ভার আর নজীব। আমার 
স্নায়কোষগ্ীল 1নাক্কয়। নেপথ্যের প্রাকৃতিক ও মানাবিক যাবতীয় 
শব্দাচত্রনতান্তাই প্রাতিভাঁসক হয়ে উঠোছিল । বুঝতে পারাছলাম 
না আমি কোথায় আছি, কিংবা জীবিত না মৃত, নাক এতদিনকার 
দেখা ঘুমের অন্তবত++ সমস্ত স্বপ্ন একান্ত হয়ে আমাকে 
অবচেতনায় ঠেলে ঢাঁকয়ে.দিয়েছে । কিন্তু সেই প্রাতভাসময় প্রায় 
জড় আমার আসস্তত্বের ভেতর সারাক্ষণ ফণা তুলে 'হসাঁহস করাছল 
ওই সুন্দর বিভীষিকা-_তার কুণ্ডলীপাকানো শরীর আমার বুকের 
ভেতরটা ঠাণ্ডা হিম করে "দাচ্ছল । আমার মনে হচ্ছিল, প্রকাতির 
গভীর এক সান্ধস্হলে, যেখানে জড় ও প্রাণের সীমান্তরেখা, সেই 
জীবন্মৃত্যময় রেখাটির ওপর আম শয়ে আছি । 

শৈষরাতে দরজায় ধাক্কা [দিয়ে কেউ ডাকছিল ৷ তান দয়াময় । 
দরজা খুলতেই একরাশ জল ঢুকে পড়ল ঘরে । পায়ে সাড়া ছল 
না বলেই দরজার নিচের সূক্ষত্র ফাটল 'দয়ে চুইয়ে পড়া জলে ঘরের 
মেঝের 1সন্ততা টের পাইনি, অথবা স্বগ্নাচ্ছন্নতাই এর কারণ । 
দয়াময়ের হাতে ট৮ ছিল। তান আমাকে বললেন, তুমি কী 
বীর 2 পাঁথবী ভেসে গেলেও িরাঁদন তোমার হাঁটু জল । 

দয়াময় আমাকে উদ্ধার করতে এসোছলেন। আম তাঁকে 
সাপের কথাটা বলোছলাম । কিন্তু উনি কান করলেন না। আমার 
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হাত ধর 'হড়াঁহড় করে টেনে নামালেন। উঠোনের জল দুজনেরই 
কোমর পর্যন্ত জাঁড়য়ে ধরল। নীলধূসর আলোয় একবার 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে কিছু শনষ্প্রভ নক্ষত্র দেখতে পেলাম। 
বাতাস বন্ধ । চারদিকে শুধু জলের শব্দ । মাঝেমাঝে মানযজনের 
শিৎকার । দয়াময় যখন আমাকে তাঁর দোতলায় পেশছে 1দলেন, 
তখন প্রথমেই আম লালাকে খু্জলাম । নকন্তু তাকে দেখতে 
পেলাম না। দয়াময় আমাকে একটা লুঙ্গি পরতে দিলেন । আবার 
আমি সাপের কথাটা বলতে গেলাম । অমাঁন দয়াময় চাপা স্বরে 
রুষ্টভাবে বললেন, সাপ তোমার মাথার ভেতর । 

আলো আরও স্পম্ট জলে দয়াময়ের গেটের কাছে রালফের 
নৌকো এল। দয়াময় তখন রিলিফের কাজে বোরয়ে গেলেন 1” 


সাপাঁটর সঙ্গে আমার চতুর্থবার দেখা হয় বন্যার জল গ্রাম থেকে 
নেমে যাওয়ার ক'দিন পরে । বারান্দার কোনায় রাখা আসবাবপত্র 
ফেলে দেবার জন্য যে লোকাঁটকে ডেকে এনোছলাম, তার নাম ছিল 
শুকুর । সে ছল নিতান্তই এক ক্ষেতমগ্ুর ৷ কিন্তু সাপ মারতে 
তার দক্ষতা ছিল অসাধারণ । গ্রামের বহহ সাপ সে মেরেছিল। 
আমাদের এলাকায় দু'চারজন ওঝা 1ছল বটে, ীকন্তু সাপধরা বেদে 
ছিল না। তাই কোথাও বিষান্ত সাপ দেখতে পেলে শুকুরকে 
ডাকা হত। শুকুর বারান্দার কোনা থেকে সব বাতিল 1জাঁনস 
সারয়ে ফেলে রায় 'দিয়োছল, সাপটা চলে গেছে। আর ঠিক 
সোঁদনই বাগানে আগাছার ঝোপের ভেতর হঠাৎ সাপাঁটকে আম 
দেখতে পাই । 

বাগানের ঘাসেভরা মাঁটিটা তখনও ভেজা ছল । আকাশে 
ছিল গনগনে সূর্য । ঝলমল করছিল গাছপালা । আসলে আম 
সাপটিকে খুজতে বোরয়ে পড়োছিলাম। আগাছার তলায় 
স্যাঁতসে'তে নগ্ন মাটিতে তার চান্রত সুন্দর শরীর একেবারে 
নিস্পন্দ। তার গলার নিচেটা স্ফীত দেখে বুঝলাম সে কিছ 
গিলেছে, তাই এমন চুপচাপ আর র্লান্ত। 

খুব দ্বিধায় পড়ে গিয়োছলাম। সাপাঁটিকে মেরে ফেলা এখন 
হয়তো খুবই সহজ । ছায়ার ভেতর ভিজে মাটিতে ছত্রাক আর 
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শখড়কুটোর পাশে সামান্য বাঁকাচোরা তার শরার প্রাকৃতিক লাবণ্যে ও 
'কোমলতায় বড় উজ্জল । তাকে আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 
কিন্তু ওর ওই সৌন্দর্যের মধ্যে মৃত্যুর বিভীষকাও ওতপ্রোত। 
প্রতি সেকেন্ডে বেচে থাকার ত'র ইচ্ছে স্ফীত হতে হতে আমাকে 
স্বয়ং জীবন এসে ভূতের মতো পেয়ে বসল । আম জীবনচেতনায় 
আস্হর হয়ে দৌড়ে একটা লাঠি আনতে গেলাম । 

আর সেই সময় ভাঙা পাঁচিল গালয়ে লাল'ীকে আসতে 
দেখলাম । থমকে দাঁড়য়ে গেলাম । লালন সোজা বারান্দায় উঠল 
এবং আমার ঘরে ঢুকে গেল । 
ঘরে গিয়ে দেখ, সে আমার বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসেছে । 
খাটের একটা বাজু আঁকড়ে প্লরে সে মুখ নামিয়ে আছে । খোঁপা 
ভেঙে তার চুল উপচে পড়ছে একাদকে । তার পিঠটা কাঁপছে। 
আম আস্তে বললাম, কী হয়েছে রে ঃ 
লালশকে সেই প্রথম আম কাঁদতে এবং ভেঙে পড়তে দেখলাম । 
কছ-ক্ষণ পরে সে সোজা হয়ে বসল । চুলগুলো খোঁপা করে বেধে 
নিল। ভিজে চোখ মুছে ফেলল । তখন আবার জিগ্যেস করলাম, 
লালন, কী হয়েছে ? 
লাল *বাসপ্রবাসের সঙ্গে বলল, আমার একটা কথা রাখাব 
বর? 
কীকথারে? 
লালী আমার চোখে চোখ রেখে বলল, আগে আমার গা ছয়ে 
বল, রাখাব । 
কল্তু কথাটা কী, আগে বলাব তো ? 
লালশীর [ভিজে চোখ জলে উঠল । বার, তাহলে আমার মরা 
মূখ দেখাব ! 
খুব হকচাঁকয়ে গিয়ে বললাম, তুই মরাব কেন ? 
লালী শন্ত মুখে বল্ল, মরব। আর মরার আগে [লখে রেখে 
যাব আমার মরার জন্য তুই দায়ী । 
হাসবার চেষ্টা করে বললাম, কেউ বি“বাস করবে না। 
লালী উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 'দল। তারপর বলল, 
এবার যাঁদ আমি চেচিয়ে লোক জড়ো কার ? 
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এবং একথা বলেই সে ঝটপট শাড়ি খোলার ভঙ্গি করল। সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পারলাম সে আমাকে ব্ল্যাকমেল করতে চাইছে । ঝটপট" 
বলে ফেললাম, ঠিক আছে । কথা রাখব। বলকীকথাঃ 

লালী 'নষ্ভুর নিঃশব্দ হেসে বলল, সোজা আঙুলে ঘি ওঠে 
না। তারপর সে কয়েক পা এগিয়ে আমার মুখোমুখি: 
দাঁড়াল। 'ফসাঁফস করে বলল, আমার গা ছদুয়ে বল । 

ওর কাঁধ ছুয়ে বললাম, ঠিক আছে । বল। 

লালণ যড়যন্ন্রসংকুল কণ্ঠস্বরে বলল, তুই এখনই বাবাকে গিয়ে 
বল-স্ট্রেটকাট বল গিয়ে, আমাকে বিয়ে করাবি। 

ভীষণ অবাক হয়ে বললাম, লালী ! সেবার তুই নিজে এসে-_ 

আমার কথা কেড়ে লাল বলল, তুই একটা ইডিয়েট বাঁরু 
সাঁত্য সাঁত্য তো তুই বয়ে করাছস না। শুধু মুখে গিয়ে 
কথাটা বল। 

কিন্তু ব্যাপারটা খুলে বলবি তো ? 

লাল শান্তভাবে আবার বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসল । তারপর 
পা দোলাতে দোলাতে বলল, বাবা একটা লে;কের সঙ্গে আমার য়ে, 
দচ্ছে। সে কে জানিস? স্কুলে যে নতুন একজন টিচার 
জুটয়েছে__ভূতের মতো দেখতে । আচ্ছা, তুই বল তো কীরহ, 
আমি ক দেখতে খারাপ 2 

কক্ষনো না। সায় দিয়ে বললাম । তুই সাঁত্য সুন্দর । তোর 
কেন যে বিয়ে হচ্ছে না! 

লালী একটু হাসল। হচ্ছে নানয়। আম নিজেই বাগড়া, 
দিই জাঁনস ? 

বলিস কী! 

হ*। দেখেশুনে পছন্দ করে যায়। তারপর আম বেনামে 
চিঠি লিখে জানিয়ে দিই, মেয়ের চারন্র খারাপ । কতজনের সঙ্গে 
প্রেমট্রেম করে নষ্ট হয়েছে। একটা চিঠিতে তোর নামও. 
করেছিলাম । 

লালী চাপা হাসিতে অস্হির হল । আর ঠিক সেই ম্হূর্তে 
অসম্বৃত শাড়ির আড়ালে ওর মেয়েশরীরের কথা ভেবে আমার 
শরীরে যৌবনের দুদান্তি লোভ গরগর করে উণ্ল। আর: 
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দরজাবন্ধ ঘর । জানালার একটা পাশ খোলা । আবছা আলো 
এবং নির্জনতা । হঠাৎ আম দুঃসাহসে বলে উঠলাম, তোর “কথা 
আঁম রাখাছ। কিন্তু 

লালা ভুরু কুচকে তাকাল, বলল, কিন্তু কীরে ? 

লালী! ছোটবেলায় মুস্তকেশীর মন্দিরতলায় তুই বলেছিলি 
আমার সঙ্গে ভাব করাব। 

হ*, বলেছিলাম । 

লালীর কণ্ঠস্বরে 'নালগ্ততা ছিল । আমার শরার কাঁপাঁছল ॥ 
উর ভার হয়ে উঠেছিল। নিজের ঘামের 'িকট গন্ধ টের 
পাচ্ছিলাম । তারপরই হঠকা?রতায় ওকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম । 

লালী আমাকে ঠেলে মারয়ে দিয়ে একই কণ্ঠস্বরে বলল, 
পাব । আগে কথাটা বলে আয় বাবাকে । আম এখানেই থাকাছ।' 
বাবা বাঁড়তে আছে । গিয়ে স্ট্েটকাট বলাব। 

আমি বোরয়ে গেলাম । ভার শরণর টানতে-টানতে দয়াময়ের 
দোতলা বাঁড়র গেটে পেশছুলাম । আর তখনই মনে পড়ল সাপটার 
কথা । বিস্ময়কর ও ভন্ন এক হঠকাঁরতা লালীর শরীরের চেয়ে 
সাপাঁটর শরীবকে আমার চোখের পদায় সেটে দিল। দয়াগয় 
সামনের দিকে দোতলার ব্যালকাঁনিতে বসে বন্দুকের নল সাফ 
করাঁছলেন। বন্দুক দেখামান্র জোরে চেশচয়ে ডাকলাম ওকে, 
জ্যাঠামশাই ! সেই সাপটা বোরয়েছে । 

দয়াময় উঠে দাঁড়ালেন। ব্যস্তভাবে বললেন, চলো ! যাচ্ছি ।**- 


সাপাঁট সোঁদনও অদৃশ্য হয়ে যায় । হাট করে খোলা আমার 
ঘরের দরজায় উপীক মেরে লালীকেও অদ'শ্য দেখতে পাই। আর 
ঠক যে ভাঙ্গতে দয়াময় সাপটির গাঁতিরেখা তন্নতনন খু'জাছলেন.. 
আমিও একই ভাঁঙ্গতৈ আমার বিছানায় এবং মেঝেতে লালীর গাঁতি- 
রেখা অন্বেষণ করোছিলাম। শুধু এটুকুই তফাং যে, দয়াময় সাপ- 
টির গন্ধ শোঁকার চেস্টা করেনান 1কংবা করলেও পেতেন ক না 
সন্দেহ--আমি ঘরভরা লালীর গন্ধে কিছক্ষণ আঁবষ্ট ছিলাম ॥ 
আর লালীর শরণরের গন্ধের সঙ্গে আমার শরীরের গন্ধও 'মশে 
ছিল। ক্রমশ সেই "মাশ্রত গন্ধ উবে গেলে প্রচণ্ড উত্তেজনার পর 
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ঠান্ডা, হিম এক অবসাদ এসে আমাকে ছু'ল। আমি ভিজে 
পুতুলের মতো নোতিয়ে গেলাম । 

সারাদুপুর বিছানায় শুয়ে সোঁদন যতবার লালীর কথা 
ভাবতে যাই, ঝলমলে রোদে চেকনাই সবুজ আগাছার ঝাড়ের তলায় 
রহস্যময় ছায়ার পারপ্রেক্ষিতে "চান্রত .সুন্দর িভীষকাটি 
অবচেতনা থেকে হসাঁহস শব্দে সাড়া দেয়। তার চেরা জিভ, 
নীল দুটি চোখ আমার চোখে প্রাতাবাম্বত হয় । প্রকীতির নিজের 
হাতে আঁকা আল্পনা 'দয়ে সাজানো তার ফণাঁট দুলতে থাকে । 
তাকে বলতে ইচ্ছে, তুমি এত সূন্দর ! অথচ আমার মুখে কথা 
সরে না। আশ্চর্য নিলিপ্ততায় তার 1দকে তাঁকয়ে থাক । আম 
তো জান, তার সঙ্গে আমার একটা 'নাঁবড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । 
আম তাকে মনে মনে আশ্বাস দিই, আর কোনাদন দয়াময় বা 
শুকুর সেখকে ডাকব না। তুমি বেচে থাকো । আমও বেচে 
থাঁক। 


পণ্চম ও শেষবার সাপাঁটর সঙ্গে আমার দেখা হল এক [বিকেল- 
বেলায় । সোঁদন আকাশ [ছিল নমেঘঘি। ফিকে লাল-হল:দ 
আলোর 1নস্গকে দেখাচ্ছল কনে-বউয়ের মতো সলঙজ্জ আর 
কোমল । বাগানের কোনায় কেয়াঝাড়ের গোডার খাঁজের ভেতর 
থেকে সে সবে মাটিতে নেমে আসাঁছল, সহজাত প্রবাত্তবশে আম 
এক পা পাছিয়ে আসতেই সে ফণা তুলল । মাটিতে আমার পায়ের 
শব্দের স্পন্দন সে টের পেয়েছিল । কিন্তু আঁম চুপচাপ দাঁড়য়ে 
গেলে সে ফণা গ্াটয়ে নিল । তারপর চলতে শুরু করল । ঘন 
ঘাসের ভেতর সে গা ঢাকা দেওয়ার কিছুক্ষণ পরে দয়াময়ের ডাক 
শুনতে পেলাম । দেখলাম উন বাঁড়র ভাঙা গেটের ?নচে বাঁশের 
আগড় ঠেলে ভেতরে ঢচুকছেন । বললেন, ওখানে কী করছ ? 

কছ না। এমান দাঁড়িয়ে আছি । 

দয়াময় একটু হাসলেন । সাপ দেখছ নাকি? তোমার মাথায় 
আসলে- তো শোনো । সামনে রোববার লালণর বয়ে । এই নাও-_ 

দয়াময় আমার হাতে একটা সুন্দর খাম এগিয়ে দিলেন । তাতে 
প্রজাপাঁতর ছবি আঁকা । কোনায় একটু হলুদ ছোপ । বললেন, 


৬, 


আসবে যেন। নানা, নেমন্তন্ন খেতে নয়, সব দেখাশুনো 
করবে-টরবে। বলতে গেলে তুমি একরকম বাঁড়রই ছেলে । 

আমি চুপ করে থাকলাম । দয়াময় কয়েক সেকেন্ড চুপ করে 
থাকলেন। তাঁর ভূর কুণ্টিত। দৃষ্টি মাঁটর দিকে রেখে একটু 
কাসলেন। তারপর ধরা গলায় এবং *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বললেন, 
ভাঁবতব্যের ওপর মানুষের হাত নেই। তোমার মায়ের বড় ইচ্ছে 
ছিল- আমারও । তো তুমি বেকে বসলে । আম তো তোমাকে 
বাধ্য করতে পার না-_ 

বলেই মুখ তুললেন । চোখে চোখ পড়ামান্র আমি আস্তে 
বললাম, জ্যাঠামশাই ! আম জান লালীর এ বয়েতে মত নেই । 

দয়াময়ের মুখটা তখনই বদলে গেল। যেন আমার কথা 
বোঝেনাঁন এমন ভাঙ্গতে বললেন, কোন বিয়েতে 2 

এই বয়েতে। 

দয়াময় নষ্ভুর কণ্ঠস্বরে বললেন, দয়াঁসাঙ্গ যার জন্ম দিয়েছে, 
তার মতামত নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

একটা আবেগ হয়তো প্রাতিবাদেরই আবেগ, কিংবা হয়তো 
লালীকে বাঁচানোর জন্য একটা জোরালো তাগিদ আমাকে সাহস 
করে দিল । বললাম, লালী 'শাক্ষতা মেয়ে । তার মতামতের 
একটা মূল্য দেওয়া উচিত নয় 1ক জ্যাঠামশাই ? যাকে সে পছন্দ 
করে না, তার সঙ্গে সে কীভাবে ঘর করবে, ভেবে দেখা উচিত 
নয় ক ? 

দয়াময় চাপা গর্জন করে বললেন, হম ! তুমি যে এত লম্বা- 
চওড়া কথাবাতাঁ আওড়াচ্ছ, তার বেসিস কী? লাল তোমাকে 
বলেছে বুঝি ? 

মুখ নাময়ে বললাম, হত । 

দীর্ঘ কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থাকার পর দয়াময় বললেন, 
আম যেমন জানতাম, তোমার মাও তেমনি জানতেন, লাল'র সঙ্গে 
তোমার একটা সম্পর্ক ছিল। ঠিক এজন্যই আম কথাটা তুলে- 
1ছলাম। “কিন্তু তুমি-__ইউ কাওয়ার্ড! আমার মেয়ের সর্বনাশ 
করে ছাড়লে ! তারপর তুমি 

প্রায় আত্নাদ করে বললাম, জ্যাঠামশাই ! বিশ্বাস করুন, 


২১ 


মাম লালীর কোনও সর্বনাশ কারান ! 

দয়াময় দ্লুত ঘরে গেটের দিকে পা বাড়ালেন । কয়েকপা 
এগিয়ে পিছু ফিরলেন এবং আমার কাছে ফিরে এলেন । ভাঙা 
গলায় বললেন, তোমার একটা চাকরিবাকার না জোটা পর্যন্ত 
. কথাটা বলব না ভেবোছিলাম। তা ছাড়া আমার ইচ্ছে ছিল, লালীর 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে কথাটা বলার দরকারও হবে না। কিন্তু 
এখন মনে হল, বলার সময় হয়ে গেছে । 

একট অবাক হয়ে বললাম, কা কথা জ্যঠামশাই ? 

দয়াময় 'নর্দয়মখে বললেন, তোমার পড়াশুনো আর সংসার 
খরচের জন্য তোমার মা এই বাস্তুজাম পুরোটাই আমার কাছে 
একরার-নামা ডিড করে দিয়ে গেছেন । পাঁচবছরে সৃদসমেত টাকা 
ফেরত না দলে এর মালিকানা আমার ওপর বতাবে। 1ডডের 
মেয়াদ দুবছর আগে শেষ হয়েছে । 

আমি মনেমনে সাপাঁটকে ডাকাছলাম। এখন দয়াময়ের হাতে 
বন্দুক নেই। 

দয়াময় কেসে গলা ঝেড়ে বললেন, যাই হোক- আমি অত খারাপ 
লোক নই । আশা করব তুমি লালীর বিয়ের দিনে সক্কাল-সক্কাল 
যাবে । কাজকর্ম দেখাশুনো করবে । খুব দুঃখের সঙ্গে আপ্রিয় 
ব্যাপারটা তোমাকে বলতে হল-_তুমিই বাঁলয়ে ছাড়লে । তুমি 
'নাশ্চন্তে থাকো, অন্তত তোমার মায়ের মুখ চেয়ে তোমাকে আমি 
বাঁড় থেকে উৎখাত করব না-_অন্তত যতদিন তুমি নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে না পারছ। 

শেষ কথা বলে দয়াময় শান্তভাবে চলে গেলেন । গেটের বাঁশের 
বাতা 'দয়ে তৈরী আগড়টাও ভেজিয়ে দিয়ে গেলেন ।-.* 


বছরতিনেক পরে একাঁদিন সদর শহরের রাস্তায় মুখোমুখি 
দেখা হয়ে যায় লালীর সঙ্গে । আমিই তাকে দেখে থমকে দাঁড়য়ে 
িয়ৌছলাম। আসলে আম আকাশ-বাতাস আর সারা শহরটাকে 
প্রতিধবানত করার মতো প্রচণ্ড জোরালো একাঁট চিৎকার তুলতে 
চৈয়োছলাম, লালা, তুমি মরোনি ? লালা, তুমি বলেছিলে 'মরামূখ 
দেখবে? ! 


৬২ 


'লালীর কোলে একটা বাচ্চা ছিল। তার পাশে পাশে হেটে 
নআসাঁছলেন রোগাটে গড়নের শ্যামবর্ণ এক ভদ্রলোক, পরনে ধ্যাত 
ও মটকার পাঞ্জাঁৰ এবং তাঁর ঠোঁট খুবই পুরু এবং তাঁর সামনের 
'দাঁতের পাট ঠেলে বেরুনো । অথচ ওই মুখে গাঢ় অমাঁয়ক ও 
আলাপন ভাব ছল । 

লালীর আমাকে চনতে সেকেন্ড দু-তিন দের হয়েছিল । 
'চেনামান্র সে প্রায় চেশচিয়ে ওঠে, বীরুদা, তুম! দাঁড় রেখেছ 
কেন 2 সে খুব ব্যস্তভাবে তার সঙ্গীর সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেয়। 
“সেই বীরুদা গো- যার কথা তোমাকে প্রায়ই বাল ! 

আমরা দুটি ভদ্রুলাক নমস্কার বিনিময় কার । বাচ্চাটর গাল 
টিপে আমি আদর করতে গেলে লালা তাকে আমার কোলে পেশছে 
দিতে চেষ্টা করে ।***তোমার" মামা ! বীর মামা ! কিন্তু বাচ্চাটি 
'মুখ ঘাারয়ে নেয়। আর লালা িলাঁখল করে হাসে ।***বন্ড 
.লাজুক__একেবারে বাবার স্বভাবটি পেয়েছে । 

তারপর লালন অনর্গল কথা বলে। গ্রামের খবরাখবর 1দতে 
“থাকে । শেষে বলে, একাঁদনের জন্যও তো যেতে পারো বারনদা । 
.আর শোনো, তোমাদের বাঁড়টা এখন পুরোটাই ফুলের বাগান ! 
'ও নিজের হাতে সব করেছে-টরেছে । দেখলে ভাববে কোথায় 
এলাম চোখ জব্লে যাবে তোমার- সাঁত্য ! 

ভাবলাম, ওকে সাপটার কথা বাঁল। আমার জানার ইচ্ছে 
'হাঁচ্ছিল, সাপটাকে ওরা দেখতে পায় কি না। কিন্তু সেই সময় 
'লালীর স্বামী ভদ্রলোক, সেই স্কুলশিক্ষক চলমান একটা সাইকেল 
রকশোকে রোখো,, “রোখো” বলে দাঁড় করান এবং লালীসহ ওতে 
'উঠ্ঠে বসেন । আম দাঁড়িয়ে থাঁক |" রকশোটা গড়িয়ে চলার 
সময় লালা হাসমূুখে ঘুরে বলে যায়, একাঁদন যাবে যেন বারুদা ! 

আর সঙ্গে সঙ্গে আম টের পাই, লালশর মুখের সেই পুরুষাীল 
রক্ষুতা তো দেখলাম না! আম দেখলাম সুন্দরী নারণর প্রসাধিত 
লাবণ্য আর কোমলতা । 'চান্রত সুন্দর বিভীষকা-_যাকে অন্তত 
বার পাঁচেক আম নসর্গের গা ছায়ায় আঁবচ্কার করো ছিলাম, 
এতাঁদনে কি তার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল? জান না। 
আম সাত্যিই জান.না 1. 


ই্৩ 


দক্ষিণের জানাল! এবং কাটা যুণ্ডুর গল্প 


কাল রাতে বছরের প্রথম কালবোশোখি হানা দিয়োছল।: 
কপাসিন্ধ্য গিয়েছিল বেণীপুরে একটা বিবাদ মেটাতে । ফেরার, 
পথে হঠাৎ ঝড় । ঝড়ের মধ্যে মোটর সাইকেল চালয়ে আসার 
জেদ ও ক্ষমতা তার আছে । কন্তু বৃঁম্টর জন্য ঢুকতে হয়োছল 
দুনিগ্রামের বাউীর পাড়ায় । একে তো ওই প্রাকৃতিক হৃূলুস্হুল, 
তার মধ্যে দোগাছয়ার শেপুবাবুর আঁব্ভাব । ঘনা, মনা, ভ্যাটা, 
ঘোঁতন এইসব নামের গতরজীীবী মানুষগুলোর তাঁড়র নেশা কেটে 
খেপ্বাবূকে কোথায় জায়গা দেয়, সে নয়ে ঝড়বৃন্টির মধ্যে 
ডাকাডাকি, লণ্ঠন জবালা, ডাকাত পড়ার ব্যাপার । শেষে কৃপা সিন্ধদ 
ঘনার দাওয়ায় জায়গা পায়। মোটর সাইকেলটা দাওয়ার নিচে 
ভজতে থাকে এবং ধ্বদঢ্তের ঝালিকে মুহমুহ্ত ঝিকমিকিয়ে 
ওঠে । তখন ঘনা বাঁদ্ধ করে একটা চট্ট চাঁপয়ে দেয়। ঘনার 
বাঁড়র মেয়েরা ঘুমঘুম চোখে তাকিয়ে আঁব*বাস্য খেপবাবুকে 
দেখছিল । 

মাঝরাত নাগাদ ঝড়টা থেমে যায় । টিপাঁটাপিয়ে তারপরও িছ- 
ক্ষণ রৃঁন্ট ঝরে । বাঁষ্ট থামলে আধখানা চাঁদ ঝলমলিয়ে ওঠে । 
কৃপাসন্ধুর মোটর সাইকেলের চাকা "স্লিপ করছিল । পিচের 
চা্গড় ছেড়ে জায়গায়-জায়গায় গত“ । অব্দুল কক্ট্রান্টর এই পাঁচ 
1কলো'মটার রাস্তা বাঁনয়ে দোতলা বাঁড় তুলেছে । কৃপাসন্ধূ 
বাকি বাস্তা আব্দুলের বাড়িটা লক্ষ্য করে একটা স্টিমরোলার 
চাঁলয়ে 'ানয়ে আসাঁছল ৷ 

সকালে হজের হাতে মোটর সাইকেলটা সাফ করা ছিল কপা- 
1সন্ধু । 1টউবেল থেকে বালাঁতি করে জল এনে ঢালাঁছল। কাণ্ঠি 
দিয়ে সাডগা্ খোঁচাচ্ছিল । বারান্দা থেকে বড়াঁদ রেবা বকাবাঁক 
করাঁছলেন, এভাবে কেন তুই রিস্ক নিস বল তো খেগু £ তোর 
অত শন্রু শুনি । কার কী মনে থাকে। 

রেবা শহরের বধু । ভাইয়ের বাড়ি এসেছেন বেড়াতে 


৪ 


বাবা-মা বেচে নেই। থাকলে কৃপাসিন্ধুর এত গৌঁয়ারতাম সাজত 
নাবলে তাঁর ধারণা । বলছিলেন, ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
ডাকানোর কা মানে হয়, তুই আমাকে বল খেপু ! আর এখন 
পাঁরবেশ যা হয়েছে শুনতে পাই, তোর জন্য সবসময় আস্হর 
থাঁক। রোজ নাকি খুনোখ্বান, দাঙ্গা-হাঙ্গামা। তোকে কবে 
থেকে বলাছ, জাঁমজমা সব বেচে চলে আয় আমার ওখানে । 
শবজনেস কর । 

থামের কাছে দাঁড়য়ে কান করে শুনাছিলেন াঁসমা চারুবালা । 
সুযোগ পেয়ে বললেন, আমিও তো একই কথা পইপই করে বাঁল। 
ও মাসে সাত বঘে জাঁমর ধান 'দনদুপুরে জোর করে তুলে নিয়ে 
গেল । কা হল শেষ পরত? মগের মূলক পড়েছে আজকাল । 

রেবা বাঁকা হেসে বললেন, হ্যাঁ রে, তুই নাক বড় লিডার হয়ে- 
ছিস! পাঁরসাঁন ধানগুলো উদ্ধার করতে ? তবে তুই কসের 
[লিডার খেপু ? 

কাজ শেষ করে মোটর সাইকেলটার দিকে তাকিয়ে ছিল 
কপাঁসিধু। আজ সকালে পৃথিবীর ঝলমলানর সঙ্গে চমৎকার 
মানিয়ে গেছে তার বাহনটা । রোদে ঝকমক করছে দুধণ্ধ গোঁয়ার 
যোৌবন। 

বড়দির সামনে এখনও ভদ্ুতা করে 1সগারেট খায় না 
কৃপাঁসন্ধু | হালকা পায়ে সশড় [ডাঙয়ে উচু বারান্দায় উঠল সে। 
তারপর ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়াল । 

দাঁক্ষণের জানালার পদাঁ সারয়ে উপ্ক মেরে আছে তার স্ত্রী 
রত্রা আর ছোট বোন ছায়া । কৃপাসন্ধুর পায়ের শব্দে রত্বা 
একবার ঘুরল। কিন্তু ছু বলল না। যা দেখাছল, আবার 
দেখতে থাকল । কৃপাসিন্ধ্‌ সিগারেট ধারয়ে বলল, কী? 

ছায়া আস্তে বলল, ওখানে কী যেন হয়েছে দাদা! একগাদা 
লোক ভিড় করে কী দেখছে ? 

কোথায় রে ? 

বুড়োতলার নালার ধারে । 

ছেড়ে দে। বলেও কৃপাসন্ধু ওদের মাঝখান দয়ে একবার 
দেখতে গেল । 


ষ্৫ 


এই জানালা থেকে বুড়োতলার নালা পারিজ্কার দেখা যায়। 
কয়েক টুকরো সবাঁজ ক্ষেতের পর আগাছাভরা খাঁনকটা পোড়ো 
জমির কোনায় ফণিমনসার ঝোপের ভেতর বুড়োবাবার থান। তার 
পেছনে গভীর ওই নালাটা আসলে গ্রামের জলনিকাশী খাল । তার 
আঁকাবাঁকা গাঁত বনচু মাঠ পোঁরয়ে নদী পর্যন্ত। বষয় বানের 
জল আটকাতে ক'বছর আগে নদীর মুখে স্লূইস গেট বসানো 
হয়েছে । নালাটা অবরে-সবরে সেচের জলও মাঠকে যোগায় । 

কপাসন্ধু বোরয়ে যাচ্ছে দেখে রত্বা চাপা গলায় বলল. কোথায় 
যাচ্ছ তুমি 2 

দেখে আস । 

রত্রা ওর পেছন পেছন আসাছল । বলল, সবতাতেই তোমার 
যাওয়া চাই । 'মাছিমাছি__ 

রেবা বললেন, কা হয়েছে খেপু 2 অমন করে যাচ্ছস কোথায় 2 

কপাসন্ধ্‌ খিড়কির দরজা জোরে খুলে বেরিয়ে গেল । রত্রা 
বলল, কোনও মানে হয় ? 

রেবা বললেন, হয়েছেটা কী বলবে তো? 

বুড়োতলার ওখানে কী যেন হয়েছে । একগাদা লোক 1ভড় 
করে দেখছে । 

রেবা মুখ টিপে হাসলেন । বুঝোছি। এআর নতুন কাঁঃ 
বরাবর যা হয়, তাই। এইজন্য তো বাল, পাঁথবাঁটা দেখতে 
দেখতে কত বদলে গেল, আর এই দোগাছয়া যেমন ছল, তেমান 
রয়ে গেল । 

চারুবালা হাসতে হাসতে বললেন, তা ঠিক নয় । তুম ছোট- 
বেলায় যেন দেখেছ, তেমনাটি ক আছে 2? আহা, আমিও তো 
তোমার মতো এ বাঁড়র মেয়ে । বুড়োতলায় বাঘের ডাক শুনেছি, 
তখন তুমি কোথায় 2 তখন এত দালানকোঠাও ছিল না। ইলেক- 
ট্রিসটি ছিল না। বাজার ছিল না। হাট বসত সপ্তায় দুটো 
দিন। আর এখন দেখ, দু'বেলা হাট বসছে চৌমাথায় । এাঁদকে 
সারাক্ষণ রাস্তায় িড়- গ্রাক, বাস, টেম্পো, রিকশো । 

রেবা চোখ কটমাটয়ে বললেন, সে কথা নয় । আম কী বলতে 
চাইীছ, আর আপাঁন কা বলছেন ! 


১৬৬, 


দমে 1গয়ে চারুবালা বললেন, বলো খুকু, শুনি । 

চাপা গলায় রেবা বললেন, আজকাল তো আইন হয়েছে রে 
বাবা! আযাবর্পন যদি করাঁব, টাউনে মাতৃসদনে যা। নয়তে। 
হাজারটা নাঁ্সং হোম হয়েছে_ পয়সা থাকলে । এখনও বুড়ো- 
তলার নালা £ রেবা হাসতে লাগলেন ! 

লজ্জায় আড়ম্ট হয়ে চারুবালা বললেন, ও। তাই? 

বদড়োতলার নালার ধারে গ্রামের আঁতুড়ঘরের আবর্জনা ফেলার 
জায়গা আছে। চারাঁদকে কাঁটামাদার কেয়াঝোপ আর ফাঁণমনসার 
জঙ্গল। কখনও-সখনও সেখানে মৃতজাতক পুতে দিয়ে আসে 
গ্রামের ধাইমারা। কখনও-সখনও দেখা গেছে কুমারী মায়ের 
নাঁড়িছে্ড়া একটুকরো ভ্রুণও । কাঠ-কুড়ুনি মেয়েদের নজর এড়ানো 
কঠিন। গ্রামে রটতে দোঁর হয় না। আর একদল মানুষও আছে, 
যারা তারয়ে তারয়ে নোংরা দেখতে পছন্দ করে । চলে এসে ভিড 
করে দেখতে থাকে । পুরুষ হলে গোঁফের ওপর হাত, স্লীলোক 
হলে নাকে আঁচল এবং বারবার মুখ ঘুরিয়ে থুথু ফেলার ঢঙ। 
তারপর কিছাঁদন ধরে গোপন গোয়েন্দাগাঁর 1 কুমারীএবং বিধবার 
1দকে সান্দগ্ধ দৃন্টিপাত । চারুবালারও এই বাতিক আছে। কিন্তু 
রেবা এখন বিয়ের পর থেকে দত্জাল মেয়ে । কৃপাসন্ধু অকুস্হলে 
চলে গেল কোন আন্কেলে ? এক ফাঁকে চারুবালা রত্না বউমার ঘরে 
ঢুকে পড়লেন। তখনও ছায়া জানালায় উপক মেরে দাঁড়য়ে 
আছে। চারুবালা ভাইঝকে ঠেলে বললেন, কই, সর তো দেখি, 
কী হয়েছে ।**" 


কপাসিন্ধ্‌ হনহন করে হেটে যাচ্ছিল । 

বুড়োতলার ওই নালা সম্পর্কে একটা বভনীষকাময় অবচে তণা 
আছে দোগা1ছিয়ার । আজকাল আর কেউ ভূতপ্রেত মানে না। তব, 
ভূতের ভয়টা ওই অবচেতনাগত একটা বোধ । রাতে কখনও দক্ষিণের 
জানালা খুলে কৃপাসিন্ধুর মনে হয়েছে, যাঁদ সাত্য কহ; থাকে! 
তখন যাঁদ তাকে একা যেতে বলা হয় বুড়োতলার দিকে, সে বন্দুক 
নিয়েও পা বাড়াতে পারবে না। দনদৃপুরেও ছমছমে 1নর্জনতায় 
কেমন যেন দুঙ্জেক় প্রাণীতে পাঁরণত হয় জায়গাটা । কাঁটামাদারের 


২৭. 


গাছগুলো, কেয়া আর ফণিমনসার ঝোপগুলো রহস্যময় অসংখ্য 
চোখে যেন তাকিয়ে থাকে তার দিকে । নদীর দিক থেকে নিচু 
মাঠের ওপর দিয়ে হঠাৎ একটা বাতাস আসে ঘুরপাক খেতে খেতে 
বুড়োতলায় ঢুকেই তার হুলস্হুল যায় বেড়ে । খড়কুটো, ন্যাক- 
ডাকানি, হলদে পাতার পোশাক পরে অশরীরীর নাচন। ফাঁণি- 
মনসার কাঁটায় সাপের খোলস পত পত করে ওড়ে । আসলে গ্রামের 
বহু জন্ম-মৃত্যু, রন্ত ও গোপন কানাকাটি, অতৃপ্ত বাসনা-কামনা 
এবং আত্মার অমরতা নিয়ে এই একটা ভূগোল । 

ছেলেবেলায় কপাসন্ধূ বর্ষার সময় ওই নালার জলে একটা 
কাতলা মাছ ধরোছল । ধরেছিল বলা ঠিক নয়, মাছটা হঠাং তার 
পায়ের কাছে লাফিয়ে পড়োছিল । বানের জল ঢুকছে নাক দেখতে 
এসে এই অদ্ভূত ঘটনা । কিন্তু মাছটা খাওয়া হয়ান শেষ পযক্তি। 
ছ্যা ছ্যা, ফেলে দিয়ে আয় এক্ষীন, এই বলে হাত নেড়ে মায়ের সে 
কী চিক্কুর! বুড়োতলার নালার মাছ ভদ্রলোকে খায় না। 
আঁতুড়ের আবর্জনাধোয়া জল । তার ওপর কত অসতার ঘৃণ্য 
শরীরসওাব | 

অথচ কৃপাসন্ধু দেখেছে, ওই নালার কলাম আর শুসানি শাক 
তুলে "নিয়ে যায় গ্রামের কুড়ীন গারবগুরবো মেয়েরা । শীতে পাঁক 
ঘেটে মাছ ধরে । স্বাস্হ্যকেন্দ্রের জমাদার চাঁদঘাঁড়র শুওরের পাল 
নরম মাটি খুশড়ে শেকড়বাকড় খোঁজে । এই বসন্তে নালার বুকে 
দূর্বাঘাসের চাবড়া । কণশ্টিকারি, কুকুরশুকো' হাতিশুড়ো এইসব 
কতরকম গুল্ম । বাঁদ্যব্রাড় ঝরন মেঝেন জাঁড়বুপটর খোঁজে 
কাটার হাতে কু'জো হয়ে ঘুরে বেড়ায় নালার ভেতর । কখনও 
কাঁখে ঝাঁড় নিয়ে হাড়কুড়োনি কোনও ধাঙড়কনঠা উদাস চাউ নিতে 
নালার বুকের 'দকে চোখ রেখে হেটে যায়। 

কাল রাতে বাঁড় ফিরে কৃপাসন্ধু দক্ষিণের জানালার কাছে 
বসে ?সগারেট টানাছিল । একট গরম পড়েছে । রাতের ঝড়ের পর 
দোগাছিয়া জুড়ে অন্ধকার ছিল। লোডশোডিং নয়। ঝড়ে 
কোথায় হয়তো 1বদন্যতের তার ছি'ড়েছে। খুশট উপড়েছে। প্রাতি 
বছর এমনটা হয়। 

জানালার পদাঁ সারয়ে যেন 'বিভীষকাকেই খু'জাছল কৃপা- 
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সম্ধু। রত্বা ততক্ষণে আবার ঘুমে কাঠ । ঝলমলে জ্যোতস্নায় 
ভিজে 1নসর্গ বুড়োতলার সীমানাআব্দি রহস্যময় হাতছানর মতো, 
এবং হঠ্ঠাৎ ওঁদকে এক ঝলক আলো দেখে চমকে উঠোছল 
কৃপাসন্ধ,। পরে ভেবেছিল ভুল দেখল নাকি । বুড়োতলার 
ওখানে আলো দেখার গল্প সে শুনে আসছে ছোটবেলা থেকে । 
এই হয়তো প্রথম সে দেখতে পেল । জানালাটা তক্ষুীন বন্ধ করে 
করে 1দয়োছল সে। ঠিক ভয় নয়, একটা অস্বাঁস্ত। যাঁদ অশরীরণ 
আত্মা বলে কিছু সাঁত্যিই থাকে ? 

সকালে মোটর সাইকেল ধুতে ধুতে কথাটা মনে পড়ায় তার 
হাঁস পাচ্ছিল। সে সাহসী ও জেদী মানুষ বলে এ তল্লাটে 
বিখ্যাত। রাতাঁবরেতে স্লে মোটর সাইকেল হাঁকয়ে যাতায়াত 
করতে ভয় পায় না। অথচ নজের ঘরে ফিরে ওই দাঁক্ষণের 
জানালায় দাঁড়ালেই সে ভতু গোবেচারা হয়ে যায় ।*** 


কৃপাঁসন্ধুকে দেখে ভিড়টা নড়েচড়ে গেল। খেপ, এস! 
বয়স্করা ডাকাঁছলেন । খেপদা, দেখুন তো কা ব্যাপার ! কম- 
বয়সীরা চেশচয়ে উঠল । কৃপাঁসন্ধু বলল, কাঁ হয়েছে! এমন 
করে কী দেখছ সব? 

শহনু কপাসন্ধূর হাত ধরে নালার পাড়ে ওঠ্াল। বলল, 
দেখুন তো খেপুদা, ওটা কী? 

রাখহাঁর চক্কোত্ত নক কুণ্চকে বললেন, আম বলাছ ওটা একটা 
কাটা মুন্ডু। তবু খাল তরু । 

কপাসন্ধূ বলল, কই 2 

হন লাফ দয়ে নালায় নেমে গেল । তারপর [িজিনিসটার কাছে 
গিয়ে বলল, দেখছেন খেপদদা 2 

কপাসিন্ধ: এতক্ষণে দেখতে পেল । কণ্টিকারির ঝাড়ের ভেতর 
চাঁদঘাঁড়র শুওরেরা বেপরোয়া খুর চাঁলয়ে মাঁট উদোম করে 
দিয়েছে । কাত হয়ে গেছে কিছ; কণ্টিকার এবং উপড়েও গেছে 
কয়েকটা । তার মাঝখানে নরম কাদামাটিতে মাখামাখি কী একটা 
পড়ে আছে । একরাশ চুলের গোছার মতো শীজানসটা । খানিকটা! 
রন্তও মেখে গেছে কালো কাদায় । 


১ 


কপাসিন্ধ্‌ অবাক হল, এতক্ষণ ধরে এই সন্দেহজনক জিনিসটা 
এতগুলো লোক মলে দেখছে এবং জল্পনা করছে । অথচ পরণক্ষা 
করার জন্য কেউ হাত লাগায়ান। সে পাশের ঝোপ থেকে একটা 
ডাল ভাঙতে গেল । 

তাই দেখে হিনু ঝটপট পায়ের কাছ থেকে একটুকরো শুকনো 
কাঠ কুঁড়য়েশানল । লালার পাড় থেকে তার দাদা জগন চেশচয়ে 
উঠল সঙ্গে সঙ্গে, আই হনে! ছ'ুবি না বলাছ! 

খেপ্দার চেলা হনু । খেপুদাকে দেখে সে এখন বেপরোয়া । 
কাটা 1দয়ে জানসটা উল্টে দেবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু 
কাদার মধ্যে আটকে গেছে ওটা । জোরে চাপ 'দতে দিতে সে 
বলল, প্রথম আমারই চোখে পড়োছিল, খেপনদা ! একটা কুকুর মুখ 
ঢ2াকয়ে টানাটান করছিল দেখে ইশ ! এগুলো রন্ত নাকী? 
উরে ব্বাস ! | 

ীজানসটা উল্টে 'দয়ে সে আঁতকে দু'পা শপাছয়ে গেল। 
রাখহার চক্কোত্ত দমআটকানো গলায় বলে উঠলেন, বলোছিলাম 
কাটা মুণ্ড ! 

ডাল ভেঙে কৃপাসন্ধু নালায় নামল । তারপর থমকে দাঁড়য়ে 
গেল। তার বকের ভেতর ঠান্ডা হম একটা িল গাঁড়য়ে গেল। 
1জানসটা যে সাত্যই মানুষের মাথা; তাতেকোনও ভূল নেই । মুখের 
চামড়া আর মাংস কামড়ে খেয়ে ফেলেছে কোনও জানোয়ার- হয়তো 
হিনুর দেখা কুকুরটাই । চোখ আর নাকের জায়গায় লাল গর্তে 
থলথলে জেলির মতো কী মেখে আছে । দাঁতগুলো বাীঁভংসভাবে 
বোরয়ে পড়েছে । মাথা ঠাণ্ডা রাখার চেম্টা করে কৃপা সিন্ধু আস্তে 
বলল, হ7। 

নালার পাড় থেকে একজন-দু*জন করে সরে যাচ্ছে এবার । 
ব্যাপারটা গোলমেলে এবং থানা-পুীলশের এন্তিয়ারে এসে গেল টের 
পেয়েই কেটে পড়ছে একে-একে । রাখহরি চক্কোত্ত দোনামনা 
করাছলেন। বললেন, কী মনে হচ্ছে খেপু ?£ মেল, না ফিমেল ? 

হন বলল,ফমেল নয় । মেল । চুল দেখে বুঝতে পারছেন না ₹' 

জগন বলল, খুব হয়েছে । উঠে আসাঁব তো এবার ? 

শহনু গ্রাহ্য করল না । কাঠটা ফেলে দিয়ে বলল, খেপুদা, খুব 


৩০ 


মিসাউ্রয়াস ব্যাপার, না ঃ 

কপাসন্ধ; ভার *বাস ছেড়ে বলল, হিনম! তুই একবার 
থানায় যা না ভাই। আমি থাকছি । যাবার পথে পূর্ণ চৌঁিদারকে 
বলে যাস। 

[হনু চলে গেলে কৃপাসিম্ধ্‌ পাড়ে উঠে এল। কাঁটামাদারের 
গাছে দুটো কাক ওত পেতে বসে আছে । নালার বাঁকের মুখে 
দাঁড়য়ে সেই কুকুরটাই [জিভ চাটছে । কৃপাঁসন্ধু ডালটা তুলে 
কুকুরটাকে শাঁসয়ে বলল, যাঃ! ভাগ! কুকুরটা তেমান দাঁডয়ে 
রইল । তখন দুটো উৎসাহ ছেলে িল কুড়িয়ে তাড়া করতে গেল 
তাকে । কৃপাসন্ধু সগারেট ধারয়ে চুপচাপ টানতে থাকল । 

চক্কোত্ত ছাড়া সব প্রবীণ্ই কেটে পড়েছেন । জগনও রাগী মুখে 
চলে গেল। জনাকতক তরুণ এখনও দাঁড়য়ে আছে । তারা এক- 
বার কাটা মুণ্ডুটার দিকে একবার কৃপাসন্ধুর মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে । চক্কোন্ত কৃপাসন্ধূর কাছ ঘেষে এলেন । চাপা স্বরে 
বললেন, কিছ বুঝলে খেপু ৪ 

কৃপাসন্ধু একটু হাসল । কাঁ বুঝব 2 যা বোঝবার, পলিশ 
এসে বুঝূক। 

না__মানে আম বলাছ কী, চেনা-টেনা মনে হয় কীনা? 

কৃপা সিন্ধু আস্তে মাথা দুীলয়ে বল্ল, না। 

চক্কোত্ত থুথ্ ফেলে বললেন, খু্জলে বাঁডটা পাওয়া যাবে । 
হয়তো নালাতেই কোথাও পুতে রেখেছে । শুধু একটাই মিসাত, 
মুশ্ডুটা পতল না কেনঃ একেবারে টাটকা মুন্ডু লক্ষ্য 
করেছ ? হয়তো কাল রাক্রিরেই-- * 

ক্পাসিম্ধ চমকে উঠে তাকাল চক্কোত্তর 'দকে । কাল রাতে 
এখানেই দি একঝলক টর্চের আলো দেখোঁছিল ? 

চক্কোত্ত কষ্ট করে একটু হাসলেন ।*"*“দোগাছিয়ারই কেউ 
হবে। কী বলোখেপু? 

বুড়োতলার থানের পেছন থেকে আবার একটা ভিড় আসছে । 
সামনে পূর্ণ চৌকিদার নল ভীর্দপরা। মাথায় পাগড়ী বাঁধতে 
বাঁধতে আসছে এবং বগলে আটকানো লাঠি। 

কৃপাসিন্ধু বঝতে পারাঁছল, পুলিশ এসে গেলে এই বুড়োতল্া 


৩১ 


জুড়ে তখন মানুষের হাট বলে বাবে । যারা কেটে পড়েছে, তারাও 
আবার আসবে । দোগাছিয়ায় খুনখারাঁপি আজকাল প্রায়ই হয়। 
বুড়োতলার নালায় কাটামণ্ড পড়ে থাকার ব্যাপারটাও নতুন হত 
না, যাঁদ ওটা কাচ্চাবাচ্চার মুণ্ডু হত ।*** 


রাখহারি চক্কোত্তি বহুদশাঁ বিচক্ষণ মানুষ । তাঁর অনুমানই 
ঠিক হল। বুড়োতলার নালা ফেখানে 'নচু মাঠে শেষ বাঁক 
নিয়েছে, সেখানে এক বাজপড়া অশ । নালার বুকে আঁকড়ে 
ধরে আছে গাছটার শেকড়বাকড় । তার কাছে দুবাঘাসের চাবড়া 
বসানো ছিল, কান্টকাঁরর ঝোপসদ্ধ । এ তল্লাটে শেয়ালবংশ 
অনেকাঁদন আগেই লুগ্ত। তানা হলে তারা ঠিকই টের পেত। 
বাঁডটা ষে রাতের ঝড়বৃন্টির আগে পেঁতা হয়োছল, তার প্রমাণ 
মিলেছে । এ বসন্তকালে বাজপড়া অ*বথও কচ চিকণ পাতায় 
সেজেগুজে দাঁড়য়ে ছিল। রাতের ঝড়টা 1হংস হাতে যথেচ্ছ 
পাতা 1ছ'ড়ে তাকে ছন্নছাড়া করতে চেয়েছিল। দ:বার চাবড়ার 
ওপর লালচে রঙের একরাশ পাতা পড়ে ছিল। বাঁডটা টুকরো- 
টুকরো করে কেটে বস্তায় ভরে পুতে রেখোছিল । শুধু বোঝা 
যায় না, মুণ্ডুটা অত দূরে 'নয়ে গিয়ে, ফেলল কেন? বংকু 
দারোগা খি খিকরে হেসে বলাঁছলেন, কারে প্রেজেপ্টশান 1দতে 
লইয়া যাখতোছিল । শ্যাষে সাহস হয় নাই । ফেলিয়া পলাইয়া গেছে । 

চক্ষোত্তির মতে, তাও হতে পারে । বুড়োতলার্‌ থানের কাছে 
এসে ভয়টয় পেয়ে কাটামুণ্ডূ্টা দমাস করে ফেলে পাঁলয়ে গেছে। 
জায়গাটা তো চিরকাল ভূতের বাথান। এমনও হতে পারে, যার 
মুড সেই সামনে এসে দাঁড়য়োছল । 

সারাটা দন বাজারে, বারোয়ারতলায়, ভানু ডান্তারের 
1ডসপেন্সারিতে, রিকশোর স্ট্যান্ডে এই রহস্য নিয়ে আলোচনা 
চলেছে। রাখহাঁর চক্কোত্ত সবখানে একবার করে ঢ* মেরে 
বেড়াচ্ছেন । প্রাইমারি স্কুলের অবসরভোগা শিক্ষক । দুই মেয়ের 
বিয়ে দিতে পেরেছেন। ছেলে দগাঁপুর কারখানায় চাকার 
পেয়েছে । চিঠি কিংবা মান অডারের আশায় ডাকঘরে সকালবেলা 
গিয়ে বসে থাকেন । তারপর প্রায় সারাটা দিন এবং রাত দশটা 


৩২ 


আব্দি এখানে-ওখানে ঘেরাঘুরির নেশা । সবতাতে নাক-গলানে 
মানুষ । 

দোগাছিয়ার কেউ 'িপাত্তা হয়েছে ক না বোঝা যাচ্ছে না এত 
1শগাঁগির । কত লোক কাজেকর্মে নানা জায়গায় গেছে । কেউ 
গেছে আত্মীয়বাঁড় বেড়াতে । কিন্তু ভেতর-ভেতর উৎকণ্ঠা আর 
অস্বস্তিতে সেইসব বাড়ির লোকেরা আস্থর ৷ 


কপাসিম্ধু গুম হয়ে আছে । এঁদন আর কোনও কাজে মন 
নেই। পণ্টায়েত আফসেও যায়ান । সেক্রেটাঁর কাদের আলি এসে 
কাগজপত্র সই কাঁরয়ে 'নিয়ে গেল । বিকেলে সদ্গোপপাড়ায় একটা 
ববাদ ফয়সালার কথা এছল্‌। সেটা আগামীকাল হবে, বলে 
পাঠিয়েছে । আজ সারাক্ষণ কৃপাসন্ধু দাক্ষণের জানাল খুলে 
সেখানে চেয়ার পেতে বসে আছে । এঁসগ্গারেটের পর সগারেট 
খাচ্ছে । দুপুরে ভাল করে খেতে পারোন । খালি গ। ঘিনাঘনে 
ভাব । বাঁম করতে পারলে বেচে যেত । 

রত্রা বড় ননদের সঙ্গে কাদের বাঁড় গেছে । রেবা *বশুরবাঁড় 
থেকে এলেই এরকম ৷ কৃপাসন্ধু জানে, বডাঁদ গ্রামের বাঁড়-বাঁড় 
নাগাঁরক জেল্লা দেখাতে যায়। বাঁড়টা আজ ভীষণ স্তব্ধ যেন। 
চারুবালার সাড়া নেই । ছায়া হয়তো বাড ওর কোয়ার্টারে 
আড্ডা 1দতে গেছে । বব ভিওর বউ কৃপাসন্ধুর দূর সম্পকেরি 
বোন, এটা সম্প্রাত আবল্কৃত ঘটনা। তারপর থেকে ছায়াকে 
আর আটকানো চলে না। নইলে বোনের চলাফেরা সম্পের্কে 
কৃপাঁসম্ধুর কড়াকাঁড় ছিল এতাঁদন। 

বুড়োতলার নালার 'দিকটায় তাকিয়ে 1সগারেট টানাছল 
কৃপাসন্ধু । রাতের ঝড়বৃষ্টির পর সারাদন ঝলমলে রোদ । বৃন্টি- 
ধোয়া নিসর্গ খুব প্রাণবত । তার ওপর ঝড়ের নখের আঁচিড়ের 
মতো বিভীষকার ছায়া কুটিকুটি আভাস ফুটে বেরুচ্ছে মাঝেমাঝে । 
রোদ যত ক্ষয়ে যাচ্ছে, তত স্পম্ট হচ্ছে ওই িাবভ৭াঁষকার শরীর । 

রোদ একেবারে মুছে গেলে কৃপাসন্ধ্দয জানালাটা বন্ধ করে 
[দিল। তারপর মনে পড়ল, বিদ্যুৎ নেই । ট্রান্সামটারে নাকি বাজ 
পড়েছিল। বিদ্যুৎ আসতে এক সপ্তার ধাক্কা । পাসমা, আলো ! 
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-বলে কপাসিন্ধ্‌ আবার বসে পড়ল । শরীরের ভেতর থেকে ধস-' 
ছাড়ার মতো অনেকাকছ ধসে গেছে যেন। মাথার ভেতরটাও 
শদন্য লাগছে । 

চারুবালা চুপচাপ লণ্ঠন রেখে গেলেন । তারপর বারান্মার তাক 
থেকে শাঁখটা নিয়ে ফু ?দলেন ৷ গোয়ালঘরের দিকে রাখাল ছেলে- 
টার চিৎকার শোনা গেল, 1গানমা ! আলো ! 

কৃপা সিন্ধু একটা কাটা মুণ্ডুর কথা ভাবাছিল। আজ সকালে- 
রটা নয়,অন্য একটা । ছেলেবেলায় দোগাছয়া স্কুলের পেছনের মাঠে 
সেবার ম্যাজিকের তাঁবুর ভেতর একটাআ ভজ্ঞতা হয়োছিল । তাঁবুটা 
ছিল ছোট্র । ভেতরে কোনও স্টেজ ছিল না। কালো প্যান্ট কোট 
আর সাদা শার্ট-পরা ম্যাঁজাশয়ান এক প্রান্তে দাঁড়য়ে ম্যাঁজিক 
দেখাচ্ছিল । শেষ খেলাটা ছিল কাটা মুণ্ডুর কথা বলা। 

কোণায় একদা কাঠের টব । দুজন সহকারা কালো কাপড়ে 
পর্দার মতো ঘরে রেখোঁছল টবটা । পেছনে ম্যাঁজশিয়ান দাঁড়য়ে । 
সে অনর্গল কথা বলাছল কাদা মুণ্ডু সম্পর্কে । তারপর পর্দা 
সারয়ে নিয়ে সংকারটীরা চলে যেতেই কৃপাসন্ধ অবাক । টবের 
ওপর সাঁত্য একটা মুণ্ড্ু। গলার কাছে চাপচাপ রন্তু । অথচ 
মুণ্ডুটা জীবন্ত । মু্চাক হাঁস তার ঠোঁটে । মাঝেমাঝে ভূর? 
তুলে চোখদুটোও নাচাচ্ছে। 

ম্যাঁজিশিয়ান একটা শাদা হাড় মুণ্ডুটার মাথায় ঠেকিয়ে বলল, 
এবার কাটা মুণ্ডু কথা বলবে । মা-সকল, বাবা-সকল, ভাইভগ্নী- 
সকল, খোকাখুকুরা ! একবার জোরসে হাততাল দাও- জোরসে ! 

হাততা'লর পর ম্যাঁজশিয়ান বলল, কাটা মুণ্ডব! তোর নাম 
কাঃ 

কৃপাসন্ধুর এখনও স্পজ্ট মনে আছে কাটা মুণ্ডুটাকে, আবকল 
কানে ঢুকে আছে তার কণ্ঠস্বরও । কেমন গোঁঙরে ওঠা, ঘড়ঘড়ে 
এবং নাক তার কণ্ঠস্বর । শুনে গায়ে কাঁটা দিয়েছিল কৃপা সন্ধুর |. 
কাটা মুণ্ডু বলল, ঘণত্ঘায়াম ! 

ম্যাঁজশিয়ান দাঁত কিড়ামড় করে বলল, স্পস্ট করে বল কাটা; 
মুন্ডু! কী নাম তোর 2 

কাটা মুশ্ডু আবার বলল, ঘণংঘায়াম। 


চি 
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ম্যাজিশিয়ান হাসতে হাসতে বলল, বুঝলেন কিছ ? কাটা 
মুন্ডু বলছে তার নাম গঙ্গারাম । তো ওরে বাবা গঙ্গারাম, তোর 
দেশ কোথায় ? 

কাটা মুণ্ড্‌ বলল, কাঁটিহাঁড় ! 

ভয় পাওয়ার ভঙ্গী করে ম্যাঁজাশিয়ান দুপা ?পাঁছয়ে বলল, 
ওরে বাবা! কাটি হাড় বলছে নাকি ? শুনছেন আপনারা £ হাড় 
কাটার কথা বলছে । ও বাবা গঙ্গারাম, কলকাতায় হাড়কাটার গাল 
আছে শুনোছি। এ আবার কেমন হাড় কাটাকাটি বাবা ? কার হাড 
কাটবে মানিক £ 

তাবূর ভেতর হাঁসর হল্লা। শুধু কৃপাসিন্ধ কাঠ হয়ে 
তাকয়ে 1ছল। 

কাটা মুণ্ডু গোঙানো কণ্ঠস্বরে বলল ফের, কাঁটহাঁড় ! 
কাঁটহাঁড়। 

ম্যাঁজশিয়ান চেশচয়ে উঠল, উরে ব্বাস ! কাঁটহার বলছে গো ! 
বুঝতে পারছেন তো আপনারা 2 [বিহার মূলুকের সেই কাটহার । 
তো বাবা কাটিহারের শ্রীমান গঙ্গারাম, তোমার মুন্ডটি কাটল 
কে? 

কাটা মুণ্ডু বলল, ঘণড়েশ ভোঁস। 

ম্যাঁজাশয়ান একটু ঝুকে শোনার ভঙ্গী করাছল । চমকে ওঠার 
ভান করে সোজা হয়ে চাপা গলায় বলল, সর্বনাশ ! কা নাম বলল 
ঘেন-__ 

কাটা মুন্ড্‌ বেজার মুখে ফের উচ্চারণ করল, ঘণ্ড়েশ ভোঁস। 

ম্যাজিশয়ান চোখ বড়ো করে কাঁদ্ো-কাঁদো মূখে বলল, ওরে 
বাবা! এষে গণেশবোস বলছে। গণেশ বোস যে আমারই 
নাম। আমায় ফাঁসিতে চড়তে হবে যে! এক্ষুনি পাালশবাবুরা 
যাঁদ জানতে পারেন, প্রোফেসর গণেশ বোস কাটিহারের গঙ্গারামের 
মুণ্ডু কেটেছে, তাহলেই হয়েছে । কাজেই চাচা আপন প্রাণ বাঁচা 
করে কাটা মুণ্ডুট। লুকিয়ে ফেলা ঘাক। 

সহকারীরা দৌড়ে এসে কালো কাপড়টা ঘরে ধরল কাটা 
মুন্ডুর চারপাশে । তারপর খেলা শেষ । 

এই খেলাটা মাঝে মাঝে খেলত নিজের সঙ্গে কপাসন্ধু । 
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বুড়োতলার থানে নির্জনে দাঁড়য়ে প্রোফেসর গণেশ বোসের গলায় 
বলত, কাটা মুণ্ড, তোর নাম কী ? 

ঘ“ংঘারাম । 

তোর দেশ কোথায় ? 

কাঁটিহড়ি। 

কে তোর মুণ্ড্‌ কাটল ? 

কপাসন্ধু মূচাঁক হেসে বলত, খেম্পু | তারপর হি হি করে 
এমন হাসত সে হাফপেন্টূল খুলে যেত বোতাম 1ছণড়ে । নিজের 
ডাকনাম খেপুটা সে অবোধ বয়স থেকে শোনার ফলে সহজভাবেই 
নিয়োছল। এ বয়সেও কেউ তাকে কৃপাঁসন্ধু বলে ডাকলে 
অচেনা লাগে । খেপু আর কৃপাসন্ধুূকে সে কিছুতেই মেলাতে 
পারে না।**" 


সবাণী 1খড়কির ঘাটের ধারে ঘাসের ওপর নকশাকাটা এক- 
টুকরো চটের আসন বাছয়ে বই পড়াছল । 1বকেলবেলাটাতে এই- 
টুকুই তার বিলাস। এটাকে পূকুর বলতে ইচ্ছে করে না. 
আয়তনে নেহাত ডোবাই । কন্তু পুকুরের সব লক্ষণ এই জল- 
টুকুর আছে। মাঁধ্যঘানে একঝাঁক লাল শালুক আছে । শক্ত. 
সবুজ পানারপাতা সাজানো আছে এখানে-ওখানে সর সর শাদা 
ফুলের ফুটাঁক নয়ে। ওপারে কোনার 1দকে একদঙ্গল কলাম 
শাক শরতে বেগুন ছোপ লাগা সাদা ফুল 1দতে শুরু করোছিল। 
এখন বসন্তেও ছু ?িকে আছে । বীরেশ্বরের হামলায় মাঝে 
মাঝে ফদাফাঁই হয়ে যায় কলাঁমলতার সৌন্দর্য । শাক খেতে খুব 
ভালবামে সে । মাঝেমাঝে বলে, খানিকটা শুসাঁন শাকের লতা এনে 
ফেলে দেব । সবাণী শাসায়, বুড়োতলার নালা থেকে তো 2 এনেই 
দেখো না, কী কার । সবাণী দোগাছয়ারই মেয়ে । সে বুড়োতলার 
নালার অনেক রহস্য জানে । 

প্রাথামক স্কুলের মাস্টার বীরে*বরের পৈতৃক সম্পীত্ত বলতে 
এই মাটির বাঁড়টা আর পেছনের জলাটুকু । সবার্ণীর তাগিদে তন 
পাড়ে কাঁটাবেড়ায় ঘরে সামান্য এক সবাঁজক্ষেত আর কক; ফুল- 
গাছ হয়েছে । এঁদকটার ঘাটের পাশে কলাগাছ মাথা তুলেছে । এই 
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প্রথম মোচা এসেছে একটাতে । সবাণী বই পড়তে পড়তে মাঝে-. 
মাঝে মুখ তুলে মোচাটার দিকে তাকিয়ে থাকে । রোদ মুছে এলে 
সে বই রেখে কোমরে আঁচল জড়িয়ে সবজিক্ষেত আর ফুলগাছে 
জল দতে যায়। বীরে*শবর টিনের ঝারি এনে দিয়েছে শহর 
থেকে । কোনো কোনোদন কুনাইপাড়া বাউারপাড়া হাঁড়পাড়ার 
মেয়েরা কেউকেউ দরখাস্ত লেখাতে আসে । বারেশবরকে না পেলে 
সবাণী আছে । সবাণীর হাত থেকে জলের ঝাঁরটা কেড়ে নেয়। 
ভদ্রলোকের মেয়েরাক এই কাজ বাবাদাদ ১ আমান দরখাস্ত 
নেকুন, আম জল দিচ্ছি আমনার বাগানে । 

সবাঁণী তাদের মুখে তার প্রিয় বাগানট,কুর প্রশংসা শুনতে 
চায়। গাছপালা ফুলফল আর মাঁটর রহস্য হয়তো তার চেয়ে 
ওরাই বেশি জানে । বেগুনে পোকা লাগলে কী করতে হয়, তারাই 
তাকে বাতলে 'দয়ে যায় । কোনার 1দকে কালোর বউ একটা কাক- 
তাডুয়া বানিয়ে দিয়ে গেছে । বীরেশ্বরের ছেণ্ড়া পাঞ্জাবি 
সেটার গায়ে । মাথাটা একটা কেলে হাঁড়ির, তাতে চুন দিয়ে 
চোখমুখ আঁকা । কালোর বউ মুখে আঁচল চেপে হাঁস ঢেকে 
বলোছল, থাকো তুমি সাক্ষাৎ মাস্টের মশাইটি হয়ে। সবাণও 
হেসে আশ্থর। বীরে*্বর বাঁড় ফিরলে বলোছিল, দেখ গে তোমার 
মূর্তি প্রতিষ্ঠা করোছি বাগানে । শুনে কীরে*্বর দেখতে 
গিয়েছিল টচ্” 1নয়ে । 

কাল রাতের ঝড়ে কাকতাডয়াটা পড়ে গিয়েছিল । সকালে 
আবার খাড়া করে 'দয়েছে সবাণী। কাল রাতের ঝড়টা যা 
সাংঘাতিক গেছে, সবাণী খুব ভয় পেয়োছিল। পুজোর সময় 
চালের খড় ফেলে বীরেম্বর টাল চাঁপিয়েছে । টাঁলর চালের ওপর 
পেছনের 'নিমগাছের ডাল আছড়ে পড়াছিল । আর কণ৭ সব অদ্ভূত 
ভাঙচুরের শখ্দ । এমন রাতে আবার হারুর মায়ের জবর । শূতে 
আনসোনি সবাণনর কাছে । 

সকালে উঠোন জুড়ে খড়কুটো ছেণড়াপাতা ডালপালা পাখর 
বাসা সে এক আবর্জনা । সাফ করতে ক্লান্তির একশেষ । দুপুরটা 
ঘুচয়েই কাঁটিয়েছে সবাণী। তারপর কদকার জেবলে চা করে 
বই আর চটের আসন হাতে ঘাটে এসেছে । এাঁদকটায় তার মন 
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- পড়ে থাকে । 

ডোবার জল থেকে রোদ মুছে আসছিল । জলমাকড়সাগুলো 
তর তর করে অসম্ভব গতিতে জলের ওপর ছুটে বেড়াচ্ছিল ৷ 
দিনশেষের এই সময়টাতে কেমন ঘোবর-ধরা আচ্ছন্ন একটা ভাব 
এসে যায়। বইয়ের পাতায় মন বসে না আর । কোথায় বাছুরের 
গলায় ঘণ্টা বাজে । গাইগরন হাম্বা করে ডেকে ওঠে ॥। কেউ তই 
তই বলে হাঁসগুলোকে ডাকতে থাকে বেনেদীঘর জলে-_এত 
দূরথেকেও কানেভেসে আসে । মাথার ওপর 'দিয়েপাঁখি উড়ে যায়। 
মাঝেমাঝে পিচ রাস্তার 1দকে মোটরগাঁড়র হর্নের শব্দ । তারপর 
চাপা গরগর গর্জন 'মালয়ে যায় কূমশ । আকাশে শেষবেলায় একটা 
প্লেন। সবাণী প্লেন দেখতে দেখতে 1সংহবাহনীর মান্দিরে 
আরাতির ঘণ্টা বাজল। 

বাইরে কেউ কড়া নেড়ে ডাকছিল। সবাণী আসন গুটিয়ে 
উঠে পড়ল । বীরেম্বরের গলা নয় ॥ তার ফেরার কথা আগামীকাল 
অথবা পরশু । আজ আর বাগানে জল দেবার দরকার নেই । রাতের 
বৃম্টিটা যথেষ্টই | সবাঁণী বারান্দায় আসন আর বইটা রেখে দরজা 
খুলতে গেল । 

রাখহাঁর চক্কোত্ত ঢুকেই চাপা স্বরে বললেন, বীর ফেরোন 2 

সবাণী একটু অবাক হয়ে বলল, না। ওদের তো আজ আব্দি 
কনফারেন্স । তারপর ডেপুটেশনে যাবে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে। 
কেন জ্যাঠামশাই 2 ্‌ 

এমনি । চক্কোত্ত হাসলেন । 

আপাঁন বসুন জ্যাঠামশাই ! 

সবাণী 7সই আসনটা বারান্দায়পেতে 1দলেচক্কোত্ত পা ঝুলিয়ে 
বসলেন । বইটা একবার পাতা উলটিয়ে দেখে রেখে দিলেন । 
তারপর একটু হেসে বললেন, আজ সারাটা দন মনটা খুব আস্থির, 
সাব! বুড়োতলার নালায়__ 

সবাঁণী দ্রুত বলল, ও হ্যাঁ । মোনা বলাছিল, ডেডবাঁড পেয়েছে 
একটা । কার জ্যাঠামশাই ? 

সেটাই তো রহশ্য। চক্কোন্ত গলার ভেতর বললেন । বললাম 
না মনে শান্তি নেই সারাটা দন ? 
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চেনা যাচ্ছেনা? 

না। চক্কোত্ত একটা হাত কাটারির কোপ মারার ভঙ্গীতে নেড়ে 
বললেন! 1পস বাই পিস কেটেছে। 

কন্তু কাপড়চোপড় জ্যাঠামশাই 2 কাপড় নেই পরনে ? 

উ“হ। নেকেড করে কেটেছে । চক্কোত্ত করুণ হাসলেন । 
কীবর্বর রাঁসকতা দেখ সাব, মুণ্ডুটা কেটে অন্য জায়গায় ফেলে 
পালিয়েছে । আমার মনে হচ্ছে, কাউকে প্রেজেন্ট করতে যাচ্ছিল, ৷ 
ভয় পেয়ে ফেলে পালিয়েছে । 

সবাণী *বাসপ্র“বাসের সঙ্গে বলল, দেখছ, মোনা আমাকে এসব 
কিচ্ছু বলে ন। আচ্ছা জ্যাামশাই, কাটা মাথাটা দেখে মুখটা 
তে। চেনা যাবে? তাইনা? 

চক্ষোত্তি ফোঁস করে *বাস তুছড়ে বললেন, যাবে ক করে আর 2 
কুকুরে খুবলে সব খেয়ে ফেলেছে । রায়েদের [হন সকালে ওখানে 
গিয়ে হঠাৎ দেখতে পায় । 

সবাণী চুপ করে রইল । একট; পরে চক্কোত্ত বললেন, 
গ2ালশের ঘা কাজ ! কাটা মুণ্ড আর বাঁড টাউনের মর্গে চালান 
করে দিয়েছে । কালকের দিনটা নাক রেখে দেবে । কেউ শনান্ত 
যাদ করে, করবে । তবে আমার ধারণা, শনান্ত দুঃসাধ্য । 

সবাণা আদ্তে বলল, আপাঁন দেখেছেন 2 

দেখেছেন কা বলছ ১ আগাগোড়া আমই তো গাইড করে-_ 
চক্কোত্ত আবার শ্বাস ছেড়ে থেমে গেলেন । পা দুটো নাচাতে 
থাকলেন । 

সবাণী বলল, আপনি একটু বসুন জ্যাঠামশাই । চাকার । 

সে লণ্ঠন জেলে বারান্দায় একটু তফাতে রাখল। তারপর 
রান্নাঘরে চা করতে গেল । চক্কোত্তিকে চা খাওয়ানোর মানে হয় না। 
কন্তু কিছুক্ষণ মানুষেরসঙ্গ হঠাৎ প্রয়োজন মনে হয়েছে সবণির। 
কৃকার জবালানোর সময় তার হাত কাঁপাছল । বারে*বর কলকাতায় 
প্রাথামক শিক্ষকদের সম্মেলনে গেছে । আগামীকাল বা পরশু 
বকেলের মধ্যে তার ফেরার কথা । তাছাড়া সে তো একা যায় 
[ন।. এলাকা থেকে একদল প্রাতানাধ নিয়ে গেছে । সবণী টের 
পাঁচ্ছল, তবদ খুব ভেতরাঁদক থেকে একটা উদ্বেগ যেন আঙুল 
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বাঁড়য়ে 'দচ্ছে_ হয়তো চক্কোত্তিজ্যাঠার এমন করে এসে কীরে*বরের 
কথা জিগ্যেস করাটাই কাল হয়েছে । আগুনের নীল শিখা দপদপ 
করছে। বুকের ভেতরও ওই রকম একটা শব্দ। বারে*বরের 
এখানে অনেক শঘু । দোগাছিয়ায় সে ক্রমশ কোণঠাসা এবং এক- 
ঘরে হয়ে পড়ছে । গত শীতে ক্ষেতমজুর সাঁমাতি করে হাঙ্গামা 
বাধয়োছল । তা ছাড়া ভাগচাষীদের কৃষক সামাত মাঠ থেকে ধান 
তুলেবারোয়ার খামারেডীঠয়েছিল | পুলিশযায় নি । 1কন্তু সবাণী 
জানে, বীরে*বরই এর পেছনে ছল । তার মাঝেমাঝে মনে হয়েছে, 
নীজের জাম নেই বলেই ক কীরেশ্বরের এত রাগ জাঁমওলা মানুষ- 
দের ওপর £ বাঁরে*বরকে কিছু বলতে গেলেই বলে, তুমি তো 
জানো আঁম কী । তুমি কি জানো না ইচ্ছে করে আগুনের 
সঙ্গে ঘর বাঁধতে এসেছ ? সবাণী ওর বলার ভাঙ্গ দেখে শেফে 
হেসে ফেলে । থক. আর নজের সম্পরকে বড়াই করতে হবে না। 
সবাণী একথা মুখে বললেও ভালই জানে, বীরেশবর সাঁতাই একটা 
আগুন । আগুন বলেই তো রাতারাতি তার ঘর করতে আসার 
সাহস পেয়োছিল। 

চায়ে চুমুক 1দয়ে চক্কোন্তি বললেন, বীরুর জন্য ভাবনা হয়৷ 
খামোকা লোকের সঙ্গে ঝামেলা করে বেড়ায় । যাদের জন্য এসব 
করে বেড়াচ্ছে, তারা ক ওকে দুঃসময়ে দেখতে আসবে ভাবছ ? 
দোগাছিয়ার লোককে এখনও চেনোনি ও । ফে পাতে বসে খাবে, 
সেই পাতে বসেই উল্টে চোখ রাঙাবে। 

সবাঁণীর মনে হল স্বামীকে সমর্থন করা উচিত । একটু হেসে 
বলল, সময়টা এখন বদলে গেছে না জ্যাঠামশাই ? িাজেদের 
স্বার্থ সবাই বুঝে ?ানতে শিখে গেছে । চোখ রাঙানোর কথা বলছেন 
--আমার মনে হয়, লোকে জানে কে সাত্যকার বন্ধু আর কে 
সাত্যকার শন্রু ৷ 

চক্কোত্ত চুপচাপ চা খেতে থাকলেন । মাখন কোবরেজ ছিলেন 
তাঁর ছোটবেলা থেকে বন্ধু । তার মেয়ের সঙ্গে তর্ক করার প্রবৃত্তি 
হয় না। কোবরেজের মৃত্যুর পর অসহায় ীবধবা আর এই মেয়ের 
দেখাশোনা করার কেউ ছিল না। সবাণী কায়েতের ছেলেকে রাতা- 
বরাত বিয়ে করে বসোঁছল. সেই দুঃখে আর লজ্জায় বিধবা ধুঁলি- 
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য়ানে ভাইয়ের কাছে চলে গেলেন তো গেলেন, আরখবর নেই । এঁদকে 
মেয়েরও এমন শন্ত প্রাণ, ভুলেও মায়ের নাম মুখে আনে না । অবশ্য 
রতনে রতন চেনেবলে কথা আছে । যেমন গোঁয়ারগো বন্দ বীরেশ্বর, 
তেমাঁন--তা কেন, তারও এককাঠি সরেস এই মেয়ে। গ্রামের 
এক টেরে এই 1নারাবাল জায়গায় একা 'দাব্য থাকতে পারে। 
বীরে*বরেরও এতে কোনও মাথাব্যথা আছে বলে মনে হয়না । 
যেইমান কে তেইসান। চক্কোত্তর নাকের ডগা বে'কে গেল । 

মজার কথা, খেপুই বিয়ে করতে চেয়েছিল সাঁবকে । খেপুর 
সঙ্গে বিয়ে হলে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারত মেয়েটা । তার 
মাকেও লজ্জায় পড়ে পালাতে হত না পরানের প্রত্যাশ হয়ে। 
খেপ2ও তেজী ছেলে-_বীরুর জ্াট বললেও চলে। বকম্তু তত 
বোশ গোঁয়ার নয় । বোঝালে বোঝে এবং স্বভাবে অত্যন্ত ভদ্রু। 
চক্কোতি দুজনকেই প্রাইমারতে পাঁড়য়েছেন। পড়া না পারলে 
দুজনের মাথায় ৮” লাগিয়ে দিয়েছেন । 

তারপরেও তো ওদের মধ্যে ভাব ছিল দেখেছেন । খেপু কলেজে 
পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দল। জোতজামওলা বাঁড়র ছেলে । 
পড়াশোনায় তত মনাছল না। বাীরুকে বাধ্য হয়ে মন দিতে হয়ে- 
ছিল । বিএ পাশ করে মাস্টাঁরটা জুঁটয়ে 'বাটিও পড়ে নিয়েছে । 
শেষে পালাটকস ওকে খেল । খেপুর যা সাজে, বাঁরুর ক সাজে £ 

চক্কোত্ত তেতোমুখ করে বললেন, উঠি সাবি। 

সবাণী দরজা আঁব্দ এাঁগয়ে দিতে গেল দরজা বন্ধ করার জন্য । 
নইলে তার শরণীরটার কেমন হঠাৎ ধসছাড়া অবস্থা । চক্কোত্তিজ্যাঠা 
এমন করে এসে বীরে*বরের কথা ?জগ্যেস করলেন ! 

আজ বাঁড়টাও খুব নির্জন আর স্তব্ধ লাগছে সবাণীর | 
আজও ক মাঝরাতে আবার ঝড় আসবে 2 কালবোশোঁখর ঝড়ের 
যেন সেটাই 'নয়ম । একবার এলে পর-পর কয়েকটা দিন একই 
সময়ে আসে । 

কন্তু এখন আকাশভরা তারা ! বিশ্বাস হয় না আবার ঝড় 
আসবে 1" 


সকালে কৃপাঁসন্ধ্‌ বেরুবে ভাবাছিল। িবলেপাড়ার কাছে 
৩ ৪৯ 


নদীর বাঁধে আজ মাটি পড়বে । অনেক হাঁটাহাঁটির পর মেরামতের 
টাকা মঞ্জুর হয়েছে জেলা পাঁরষদ থেকে । বারান্দায় মোটর সাই- 
কেলের সামনে দাঁড়য়ে ভাবাছল, আলপথে গাঁড় চালিয়ে গেলে 
মন্দ হয় না। 

ঘরে কাগড় বদলাতে ঢুকলে রত্বা বলল, কোথায় বেরচচ্ছ শুনি ? 

একট, চটে গেল কৃপা সিন্ধু ।**তোমার কী হয়েছে কাল থেকে । 
আঁচলের আড়ালে পাঁদম করবে নাকি ? 

ম,খের ভাবা শোনো! 

জানই তো চাষাড়ে মানুষ । কাদামাটি ঘেটে বেড়াই ! কৃপাসন্ধু 
লও ছেড়ে প্যান্ট পায়ে ঢোকাল । তারপর শর্টটা টেনে নিয়ে ফের 
বলল, তোমার এত চত্তচাণ্ল্য কেন বুঝতে পারছি না 1কন্তু। 

রত্বা আস্তে বলল, চিত্তচা্ুল্য তো তোমারই দেখাঁছ। পরশ 
অত রাতে ঝড়ের পর রে এলেকোথ্েকে । সারারাত ওই জানালার 
ধারে বসে কাটালে । কাল সারাটা 1দন-_তারপর এ রাতেও যতবার 
ঘুম ভেঙেছে, দেখি ওখানে বসে আছ জানালা খুলে । খাওয়াদাওয়া 
পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছ । কেন 2 

কপাসিন্ধ; একটু হাসবার চেম্টা করে বলল, খুনখারাপি দেখে 
মন খারাপ । তুমি দেখলে-_ 

থামো ! খুনখার়াপি কখনও দেখান ? আম সব জানি। 

কী জানো তুমি? কৃপাসন্ধয বেল্ট আঁটতে. আঁটতে গলার 
ভেতর বলল । 

রত্রা ঠোঁট কামড়ে কথা খুজছিল । একটু পরে *বাসপ্রশ্বাসের 
সঙ্গে বলল, ঝড়ের রাতে তুমি কোথায় ছিলে ? 

কপা।সন্ধ অবাক হয়ে তাকাল ।*"*কেন_ বেণীপুরে । 

কক্ষনো না। রত্বা হিসাঁহস করে উঠল ।"**তুমি ওই মেয়েটার 
কাছে ছলে । 

মেয়েটা 2 কোন মেয়েটা বলো তো? 

বীরুবাবূর বউয়ের ওখানে ছিলে তুমি । রত্বার গলা কাঁপাছল। 
বাঁরুবাবু নেই_ আম খবর নিয়োছ । তুম আবার ওখানে নাক 
গলাচ্ছ, তাও জেনোছি। 

রত্না কে'দে ফেলল । কৃপাসন্ধুঅবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
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“থাকার পর হাসতে লাগল । আশ্চর্য তোমার ইমাজনেশান, মাহীর ! 
একটা কথা বাঁল শোনো- খেপু এটোকাটা খায় না কারুর । 

কৃপাঁসম্ধু জোরে বোরয়ে গেল ঘর থেকে | 'মোটর সাইকেলটাও 
তেমনি জোরে উঠোনে নামিয়ে নিয়ে গেল । উঠোনেই-স্টার্ট দিল । 
সদর দরজার চৌকাঠ 'ডাঁঙয়ে যাবার সময় বাঁড়টাকে প্রচণ্ড 
কাঁপিয়ে দিয়ে গেল সে। 

পূর্ণ চৌকিদার আসছিল পিচ রাস্তা থেকে । সেলাম দিয়ে 
দাঁড়য়ে গেলে কৃপাসন্ধয মোটর সাইকেল থাঁময়ে বলল, কী রে 
পূর্ণ 

আজ্দে, বড়বাবু জর্ার তলব দিয়েছেন । 

কীব্যাপার 2 

আজ্ঞে, কেলেওকারি । পূর্ণ করুণ মুখ করে বলল । স্লুইস- 
গেটের কাছে রন্তু মাখা জামাকাপড় পাওয়া গেছে । দুটো সেণ্ডেল 
জুতোসাদ্ধু । আমান একটু চলুন স্যার ।*** 

থানার বারান্দায় বড়বাব বঙ্কুবিহারী নন্দী বসে ছিলেন । 
প্রকাণ্ড টেবিলের ওপর কাগজের মোড়কে রন্তমাখা কাপড় আর 
সেণ্ডেল । খুলে বললেন, দ্যাহেন কাণ্ডটা । 

কপাসন্ধু দেখতে দেখতে বলল, ধুতি পাঞ্জাব মনে হচ্ছে । 

হঃ। বঙ্কুবাবু বললেন ৷ মাডরি হইছে স্লুইসগ্যাটের ওহানে। 
বাঁডটারে কাটছে । কাঁটয়া একখানে পদ্ুতছে । আর হ্যাডটারে 
লইয়া__ 

কপাসিন্ধু আস্তে বলল, কার ? 

মেজবাবু সত্যচরণ পাণ্ডে বললেন, বারে*বরবাব্র । 

কপাসন্ধ নি্পলক চোখে তাকাল । বলল, বীর; ! কিন্তু সে 
তো শুনোৌছ কলকাতায় আছে । কনফারেন্স না কী হচ্ছে ওদের । 
কপাসন্ধু *বাস ছেড়ে ফের বলল ফের, কে আইডেশ্টিফাই করল ? 

বঙ্কুবাবু বললেন, ওনার ওয়াইফ । 

পাণ্ডেবাব বললেন, রূপপুরের এক টিচার ভন্রলোকও িয়ে- 
ছিলেন বারেশ্বরবাবুর সঙ্গে । উাঁনই আজ ভোরের বাসে ফিরে 
'বীরেশবরবাবুর বাঁড় গিয়োছলেন । বীরেশ্বরবাব্‌ নাক কনফা- 
এরেন্সে ঝগড়া করে গত পরশ. দুপুরে চলে এসেছেন । 
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কৃপাসিন্ধু গলার ভেতর বলল, হু । 

পান্ডেবাবু বললেন, মেয়েদের একটা ইনটুইশান থাকে, বুঝলেন 
না? তাছাড়া দিস ওয়াজ কোয়াইট এক্সপেক্টরেড- যা শুরু করে- 
ছিলেন ভদ্রলোক । 

বঙ্কুবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, দুপুর মানে ধরেন, 
এসপ্ল্যানেডে বাস ছাড়ছে দুইটার পরে । ওমাসে আম আইলাম 
না? দোগাছয়া আহতে রাইত নয়টা-টয়টা । অত দোঁর হওনের 
কথা না। -হক্কল পথ খালি প্যাসেঞ্জার ওঠায়, খাল প্যাসেঞ্জার 
ওায়। বাপরে বাপ! ব্যান ছ্যাকড়া গাঁড় । 

কপাসন্ধু বলল, বাস থেকে বীরুকে নিশ্চয় কেউ নামতে 
দেখোঁছল ? 

পাণ্ডেবাবু বললেন, ইনভেস্টগেশানে জানা যাবে । 

বঙ্কুবাবু বললেন, আপনারে ডাকাছলাম, কীভাবে কা করন 
বায় । আপানি হইলেন গা এরয়ার লিডার । আপনারে না জিগা- 
ইয়া ?কছ? করুম না। খ্যা খ্যা করে হাসতে লাগলেন বড়বাবু । 
এরকম হাঁস হাসতে না জানলেই বিপদ । 

যা ভাল বোঝেন, করুন । কৃপাঁসন্ধু উঠে দাঁড়াল। খুনীরা 
ধরা পড়ুক, সেটাই আমি চাইব । তবে একটা অনুরোধ বড়বাব;, 
গলজ যেন 1নদোষ লোককে কষ্ট দেবেন না। 

কৃপাসন্ধ: মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে রাস্তায় গেল। একটু 
থামল । তারপর সোজা বাজার পেরিয়ে 1গয়ে ডাইনে আগাছাভরা 
জাঁমটার ওপর সংকীর্ণ পায়ে চলা রাস্তায় এীগয়ে গেল । কে তাকে 
দেখছে বা দেখছে না, গ্রাহ্য করাছিল না সে। বুড়োতলার নালার 
সেই পুরলো বিভীষিকা তার পেছনে । আসলে পালিয়ে কোথাও 
যেন শুকোতেই চাইছিল কৃপা সম্ধু । 

কিন্তু বারেশবরের বাঁড়র দরজায় তালা দেখে সে মোটর সাই- 
কেলের মুখ ঘ্যারয়ে দিল ।**- 


চক্কোত্তি দুবার এসোছলেন । তৃতীয়বার এলেন সন্ধ্যার মুখে। 
রেবা চড়া গলায় দোগা!ছয়ার মুণ্ডুপাত করাছলেন। তকর্টা 
ছায়ার সঙ্গে । ছায়া বলে ফেলোছল, তোমাদের টাঙনেও 1ক কম ! 
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সন্ধ্যায় মেয়েরা বেরুতে পারে না-_তার বেলা ? চক্কোতি আসায় 
ছায়া বেচে গেল। রেবা পড়লেন 'পাসমাকে নিয়ে ৷ চারবালা 
বিবতমুখে বললেন, আহা, আম ক তাই বলাছ খুকু ? 

চক্কোঁত বললেন, খেপু ফিরেছে নাঁক ?£ তারপর মোটর সাই- 
কেলটা দেখতে পেয়ে ডাকলেন, অ খেপু! 

রত্লা বৌরয়ে এসে ঘোমাটা টেনে মৃদু স্বরে বলল, শরীর 
খারাপ । শুয়ে আছেন । 

চক্কোত্তির গাঁতাবাধ সর্বত্র অবাধ । চাঁট ফটফাঁটয়ে বারান্দায় 
উঠে সোজা ঘরে ডুকে গেলেন ডাকতে ডাকতে । কৃপাসন্ধু খাটে 
শুয়ে ছিল। উঠে বসে বরান্ত চেপে বলল, আসুন জ্যাঠামশাই । 
তারপর লশ্ঠনের দম তুলে আলো বাঁড়য়ে দিল। ফের বলল, 
বসুন। 

চক্কোতি দাঁক্ষণের জানালার ধারে চেয়ার দেখে বসতে গেলেন । 
বললেন, অ। তোমার এখান থেকে বুড়োতলা আঁব্দ নজর হয় 
দেখাছি। 

১ক্কোত্তি বসলে কৃপাসন্ধু বলল, বলুন । 

আমি জানতাম । চক্কোত্ত *বাসের মধ্যে বললেন । জানতাম 
কাটা মুন্ডুটা কীরুরই হবে । 

কপাসন্ধু আস্তে বলল, কিছ দেখোছলেন নাঁক ? 

চক্কোত্তি একটু হাসলেন 1***আজ শুক্কুরবার । গত বুধবার 
রাত তখন নটা-টটা হবে, গোপালের চায়ের দোকানে বসে আছি। 
কলকাতার বাসটা এসে একটু থেমেই চলে গেল । ওখানটাতে 
অন্ধকার ?ছিল। কে একজন নেমেছিল ॥ হনহন করে চলে গেল । 
মনে হল, বীর 1 গোপাল বলল, বীর কেন হবে ? তার ফেরার 
কথা শুক্রবার । 

গোপাল বলল! 

গোপাল বলল । চক্কোত্ত খোঁচা-খোঁচা দাঁড় চুলকে বললেন ।"-* 
গোপালই গন্ডগোলে ফেলে 'দিয়োছিল আমাকে । নইলে আমি 
বীর:কে ঠিকই চিনতে পেরোছিলাম । ধাঁধাটা কাটাছল না তবু । 
আসলে গোপালই-_ 

কপা সিন্ধু গলার ভেতর বলল, হু । 


৪৫ 


চক্কোত্ত একটু চুপ করে থাকার পর বললেন, তোমার সাত 
বিঘে,তারকের দশ বিঘে, আব্দুল ঠিকেদারের তিন 'বিঘে, হলধরের 
পাঁচ বিঘে__আরও যেন কার-কার জামর ধান জোর করে তুলে 
নিয়ে গিয়ে বগার্দাররা বারোয়ারতলায় খামার করেছিল । বীরুই 
এসব কাঁরয়েছিল। পলিশ মজা দেখাছল দ:রে দাঁড়িয়ে । 

কপাসিন্ধু চাপা ও রুক্ষ স্বরে বলল, কী আজেবাজে বলছেন ! 

চক্কোত্ত একই সুরে বললেন, বগারেকর্ডের বছরও বীন? নিজে 
মাঠে মাঠে ঘুরে জে এল আর ও"র সঙ্গে-_ 

আপিন থামুন তো । 

চক্কোন্তি অনড়-অটল থেকে বললেন, বুধবার রাতে গোপালের 
ওখানে আরও ক'জন বসে ছিল । আমি বাীরর নাম করার পরই 
তারা উঠে গিয়েছিল । এখন বুঝতে পারছি, বারুর পেছনে সব- 
সময় ওত পেতে বেড়াচ্ছিল খুনীরা তবে দোষ আমারই খেপু। 
কেন আমার পোড়া মুখে বীরুর নামটা বোরয়ে গেল তখন- আম 
তো স্পম্ট করে তাকে চিনতে পারিনি ? আম “বীরু না ক না 
বললে ওরা ছুটে যেত না। ওকে কিডন্যাপূভূ্‌ করে নদীর ধারে 
নিয়ে ?গিয়ে ঢোক গলে থেমে গেলেন চক্কোত্ত । 

কপাপসিম্ধু চক্কোত্তর সামনেই সিগারেট খায় । পাঠশালার 
গুরুমশাই ছিলেন, তব্য। কাঁপা কাঁপা হাতে নালশের পাশ থেকে 
[সগারেটের প্যাকেট বের করাঁছল সে। সিগারেট জেবলে দেখল, 
চক্কোত্ত চোখ মুছছেন। সে ধোঁয়ার মধ্যে বলল, চা খান 
জ্যাঠামশাই । 

ইচ্ছে করছে না বাবা । ভাঙা গলায় রাখহরি চক্কোত্ত বললেন । 
যতবার ভাবাছি, বীরুর মাথাটা কোথায় নিয়ে আসাঁছল ওরা, 
ততবার খালি মনে হচ্ছে, মাখনের হতভাগা মেয়েটা ?ক সইতে 
পারত ? যত গোঁয়ার হোক, মেয়েছেলের মন বাবা খেপু, বড় 
কোমল । 

কৃপাসন্ধু সগ্রারেটের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে 
নালায় ফেলল কেন মাথাটা ? 

ভয়ে । বীরূর আত্মা এসে সামনে দাঁড়িয়োছিল। বলে চক্কোত্তি 
উঠলেন। আরও কিছ; বলবেন ভাবলেন। তারপর কয়েক পচ 
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এঁগয়ে দরজার কাছে গিয়ে ঘুরলেন হঠাৎ । বললেন সাবির জন্য 
যত কষ্ট নইলে-_ 

চক্কোত্তি পদাঁ তুলে বোরয়ে গেলে কৃপাসিন্ধ আপনমনে বলল, 
কম্ট তো সে যেচে নিয়োছিল ।.*" 


অনেক রাতে, রত্বা ঘুম ভেঙে টের পেল কৃপাসিন্ধু বিছানায় 
নেই ৷ তারপর দেখল দাঁক্ষণের জানালা খোলা । বাইরে কৃষ্ণপক্ষের 
জ্যোৎস্নার একটা ফিকে হলুদ ফাল বুকে নিয়ে বসে আছে 
কপাসিন্ধু | রত্রা কিছু বলল না। অন্যপাশে ঘুরে চোখ বুজল । 

বুধবার রাত থেকে এক বিবভীষকার সঙ্গে লড়াই চলছে 
কৃপাসন্ধুর । বুড়োতলার নালায় অসংখ্য জন্ম-মৃত্যুর রক্ত আর 
আর অনেক চোখের জলে ভেজা গ্রামীণ অবচেতনার এীতহ্যগত 
খুব পুরনো ওই িভীষকার অনেক চেহারা । বুধবার রাত থেকে 
সে কাটা মুণ্ডুর রুপ £নয়েছে। 

কাটা মুণ্ডু, তোমার নাম কী ? 

বীর । 

কাটা মুণ্ড্‌, তোমার দেশ কোথায় 2 

দোগাছয়া ৷ 

কাটা মুণ্ড তোমাকে কাল কে £ 

খেপু। 

কপাঁসিন্ধু বোবাধরা গলায় বলে, খেপু না" খেপু না। তারক 
হলধর আব্দুল কৃপা সিন্ধ**' 
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মেহাগাঁনতলায় গোলাপি ওত পেতে বসোঁছল । শাঁড়র আড়ালে 
বগলদাবা একটা ছা'নলছানা, কুচকুচে কালো । এ বয়সে বন্ড বোঁশ 
ছটফটে । ?কন্তু যে-গোলাপি আজ সকালেও তার জন্য মায়ের 
আদর নকল করেছে, সেই গোলাপির হাতে এখন নজ্ঞুরতা | 
নম্পলক চোখের তারা কোণঠাসা করে শাদারঙের মোটরগাঁড়টা 
দেখাঁছল, দুরে । গাড়িটা, শাদা রঙের গাঁতশীল নজাঁনসটা সবুজ 
মাণ্জের পাঁরিপাশ্রিকে প্রচণ্ড চোখে পড়ে । যত কাছে আসে গোলা- 
পির সঙ্গে তার একটা 1হংসতার কার্য-কারণ সম্পর্ক গড়ে ওঠে । 

কাছাকাছি এসে পড়তেই সে ছাগলছানাটা গড়য়ে ফেলার 
ভাঙ্গতে সামনে ছ'ড়ে দেয় । ব্রেকের বিচ্ছিরি শব্দ হয, তারপর 
শাদা মোটরগাঁড়টা এসব কিছুই নয়, এমন একটা ভাব দোখয়ে 
ছিটকে চলে । আর গোলাপর গলা শিবতলার ছোট্ট বাজার ভিড- 
ভাট্রা ছিড়েখপুড়ে গনগনে নীল আকাশে নখের আঁচড় কাটতে থাকে, 
মেরে দিলে গো! জানে মেরে দলে গো! বাটপাড় হারাম 
গাঁড়ওলা গো! এর সঙ্গে পৌঁচের পর পোঁচ কুচুে কান্না ?দন- 
দুপুরের ঝলমলে বাজার জায়গাকে শোকে কালো করার চেষ্টা । 

অমাঁন আকশন শুরু । একটা দঙ্গল বাজারের 1দকে হৈ রৈ 
মার মার কাট কাট তুলকালাম জুড়ে দেয় । তদুপাঁর বাম্প । বামস 
1ডাউয়ে চলা মারয়া বেচারা গাড়টার, ঝকঝকে শাদা গাতশীল 
জা-সটার সামনে, খানিকটা তফাতে ফটাস ফটাস আওয়াজ দিনে 
দিতে অন্তত খানাতনেক কাঠের বে পড়ে । সড়ক দফতরের খাল 
একটা পচের ড্রাম ঢন ঢন করে গাঁড়য়ে আসে । বোগুগুলো 
অবশ্য চায়ের দোকানের । জাতীয় মহাসড়কের এখানটাভে এতিহয- 
সম্মত ব্যাঁরকেড । 

কাজেই গাঁড়টা থেমে যায়। চারাদক ঘরে মারমাতি 
ছেলেছোকরার দল, নেতার নাম কালা । আর থ্যাঁতলানো রন্তান্ত 
ছানাট বুকে নিয়ে এবার দৌড়ে আসছে শোকাকুলা গোলাপি, 


5৮ 


'মুখের বিলাপে হিংসুটে খিস্তি। চেরা চোখে ঝরঝারয়ে জল । 
শাঁড় রক্তে মাখামাখ | 

গাঁড়চালানো যুবকের চোখে সানন্লাস । সেটা খুলে ঘটনার 
ব্যাখ্যা দেবার জন্য মুখ খুলতেই হুগকার' সেই সঙ্গে গাঁড়টারও 
পেটে লাথি, ভড়কে গিয়ে পার্স বের করে । টুকটুকে ফসা গোল- 
গাল পুতুল চেহারা, গদানে থলথলে মাংস বচ্চনছাঁটের আড়ালে 
বেরিয়ে পড়ছিল, কারণ দুপুরবেলায় আজ হাওয়াটা খুবঝাঁপালো। 
পাশে তার সাঙ্গনী, তারও চোখে সানগ্লাস । ফুরফুরে চুল 
উড়াছল । কালীর দলের যারা তার পাশে, তারা সূগন্ধে জবালা- 
পাড়া হ?চ্ছল, কা ভাজা-ভাজাও । ফলেওইদক থেকে হাকিরান 
উঠল, টাকা দ্যাখায়! টাকা! বাটপাঁড় করে***ইঃ ! মেয়েমানুষ 
লিয়ে ফ্যান্ত মেরে'"'এই শুনে যুবতীর গাল লাল এবং ইংরোজতে 
আধে।-আধো বলে, ব্যাকমেলিং! ডোন্ট বদার আযাবাউট মান, 
প্ল-ই-ই-জ ! 

যবকাঁট শন্ত মুখে তার পাশের দলাটকে বলে. কত 1দতে 
হবে? 

দলাঁট হাঁকে, গোলাপি! তখন গোলাপি তার বুকেধরা রন্তান্ত 
ছোট্ট প্রাণীটিকে দেখিয়ে চলচ্যাঁচানিতে বলে তুমরাই বচের করে? । 
হাটা বড হত। খাস হত । খাদ হলে ই বাজারে কারেট হয়, 
হসেব করো! 

কালীর দল একগলায় হাঁকে, হাজার হয়। পাঁচশোতে রফা । 

যুবকাট ভিড়ে 'ভন্রলেক' খুজতে চেম্টা করে । 1কছু-াঁকছ] 
চোখে পড়ে, এাঁদকে-ওঁদিকে, তবে, তফাতে । সে তাঁদের ডাকবে 
ভাবাছল। 'কন্তু মুখগুলো পাষাণখোদাই । পেছনে একটা বাস 
ক।নফোঁড় আওয়াজ 'দচ্ছে। তার পেছনে ট্রাক, টেম্পো । বাসের 
কণ্ডাক্টার জ্যামের কারণ খুজতে এসে দাঁতমুখ খিশচয়ে বলে, কী 
ঝুটঝামেলা করেন সার ? সেটেল করে ীলন না। যুবকের সাঙ্গনী 
ফের বলে ওনঠে, ডোন্ট বদার আযাবাউট মানি ! এবার কথাগুলো 
ফোঁপানিতে ভিজে । সূতরাং পাঁচখানি একশো এঁগয়ে দেয় তার 
প্রোমক । 

কালী গম্ভীর ডাকে, গোলাপ । এবার সে ঈষং শালীন হয় 
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গাড়িওলা সম্পকে । বলে, সার যা দিচ্ছেন, লিয়ে লে। তখন, 
গোলাপি নোটগুলো আনচ্ছার ভাঙ্গিতে নেয়। কানাটা ছিল।. 
ওঁদকে ব্যাঁরকেডও উঠতে শুর? করেছে । টিনের ড্রাম ঢনঢন করতে 
করতে সরে যাচ্ছে । শাদা মোটরগাঁড়টা ছাড়া পেয়ে প্রথমে আস্তে 
পরে "দ্বিতীয় বাম্প 1ডাঁঙয়ে আচমকা পিছলে চলে । গাঁতিটি রুষ্ট 
দেখায় । বুঝে গেছে গট-আপ কেস। আর কালীর দল কেমন 
গম্ভীর, হাসা উচিত ছিল এবার । স্বাভাঁবকই ছিল। কালা 
প্রচণ্ড অবাক হয়ে গেছে আসলে । পাঁচ-শো দয়ে দিল ? সাত্যই 
দয়ে দিল ! কালীর দলও মুখ তাকাতাক করে। 

পানাবাঁড়র দোকান্রে মোজাম্মেল হ্যা হ্যা করে হাসছিল। 
তার সামনে 'দয়ে যাবার সময় গোলাপ মুখ ঝামটা দেয়, এত 
হাঁস 1কসের রে ? যার গেল, তার গেল । তোদের কী ? 

এই কথায় কাপট্যের সঙ্গে কিছু সাত্যকার শোকও ছিল । আহা! 
রে! আজ সকালেও সবুজ ঘাসের ওপর কালো ছাগলটানাটার 
প্রজাপাত-নাচ দেখোঁছিল। বটতলার পেছনে গভনর নয়ানজ2ীলর 
বুকে বাঁধ । ওপারে উদ্চু টাঁড় জাম। সেখানে সারবান্দ কয়েকটা 
ছোট মাটির ঘরের একাটি গোলাপবালার । সামনে একটুকরো 
করে খটখটে ন্যাড়া উঠোন । সেখানে কয়েকাট মেয়ে দাঁড়য়ে মজা 
দেখাছল। গোলাপিকে ফিরতে দেখে যে-যার কাজে হাত 
লাগায়। 

গোলাপ লাল-কালো মাংসের দলাটা নয়ানজ2ীলর খাদের জলে 
ছণুড়ে ফেলে । এবার সে গম্ভীর, শন্তু মুখ । কারণ একট পরেই 
একটা হ্যাপা-সামলাতে হবে । টাকার অঙ্কটা বন্ড বোশ হয়ে গেছে। 
সেও খুব অবাক হয়োছল । চলতে চলতে আনমনে ভাবাছল, গাঁড়- 
ওলা বাবুরা এত টাকা কোথায় পায় 2 খোলামকুচি টাকা? সঙ্গে 
একটা মেয়ে ছিল ! এতগুলো টাকা দেওয়ার সেও একটা কারণ 
হয়তো । বাবুরা, গাঁড়ওলা বাবুরা মেয়ে নিয়ে স্ফার্ত ওড়াতে 
যায়, কালীর কাছেই শুনে ছিল । বোঝা যাচ্ছে, কথাটা খুবই সাত্য 
নোটগুলো ব্লাউসের ভেতর থেকে ছোট্ট অর্ধবৃত্তাকার পার্স বের 
করে কাঁপা-কাঁপা হাতে গুজে দেয় গোলাপি । 

একটু পরে এসে নয়ানজুীলর বাঁধের ষে 'দকটাতে" 
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গভীর জল, রক্তমাখা কাপড় ধূতে গোলাপি হুড়মুড়িয়ে নেমে 
যাবে ।**, 


এই 'ধান্দাটা প্রথম মাথায় আসে গত বষাঁর এক বিকেলবেলায় । 
গোলাপির দুটো হাঁস ছল । নয়ানজীলর জলে 1দনমান চরত | 
কী খেয়ালে একটা হাঁস উঠে গিয়ে আত্মহত্যা করে । গাঁড়টির 
মালিক ছিলেন এক প্রো মারোয়াঁড়। হয়তো জীবহত্যার পাপের 
কারণের চেয়ে বড় এক কারণ ছল সামনে রথযাব্লার ভিড় । নিজে 
থেকে কুঁড়ি দিতে চেয়ৌছলেন, 'কল্তু কালীর দল এসে পড়ে। 
গোলাপরও ব্যাদ্ধ খুলে যায়। পণ্াশ বলে চিলাঁচৎকার ছাড়তে 
ছাড়তে শেষে মোটরগাঁড়র পেন্ট কালীর দলের লাথ, এবং ভয়” 
কাতুরে থলথলে মাংসের প্রকাণ্ড পিন্ডাঁট 1তারশ ওগরায়। সন্ধ্যায় 
সোঁদন গোলাপির ঘরে ফিস্টি হয়েছিল । লাল; ানজের পয়সায় 
একটা বোতলও এনোছল । গোলাপ হাঁসটার ন্যাধ্য দামবাবদ পনের 
পায়। তবে বাঁষ্টর সন্ধ্যায় একলা মেয়ে গোলাপির সেই প্রথম 
শন্ত মাঁট আঁবচ্কার, যেখানে দাঁড়িয়ে সে জোর লড়তে পারে । 

মাসখানেক পরে সেই আত্মহত্যাকারীর সাঙ্গনীটকে ইচ্ছে 
করেই গোলাপ 'নম্ঠুর মুখে একটা নীলরঙের মোটরগাঁড়র 
সামনে ফেলে দেয়। 

1শবতলার বাজারে বষাঁ থেকে শরৎকাল জাতীয় মহাসড়কের 
দশা শোচনীয় ফদফাই। আর গোলাপর গলাটাও বন্ড বৌশ 
খর। এই দুর্ঘটনার গাড়ির বাবুটি ছিলেন রাগী মারকুটে 
চেহারার লোক । পরনে লাল শার্ট, শাদা. প্যাণ্ট । 

তকাতাঁকঁ করতে করতে বেরুনোর চেম্টাতেই জানলার কাচ 
ভাঙল, তার সঙ্গে চোয়ালে কালীর ঘাস । [ভিড়ের বাবুরা বেগাতিক 
বুঝে পণ্চাশে রফার পরামর্শ দিয়েছিলেন । 

লালশার্টপরা বাবু মাইল পাঁচেক এঁগয়ে থানায় বলতে গগয়ে 
উল্টে ধমক খান। ত।ছাড়া ডায়ার লেখার লোকও নাকি ছিল না। 
তবে বাব্াাটির জেদ ছিল । কলকাতায় ফিরে একটা ছু করেন 
এবং থানা থেকে এক দারোগাবাব আসেন তদন্তে । সেখানেই . 
শেষ। 
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কালীর বাবা হরিনাথের একটি ধাবা আছে শিবতলার মোড়ের 
কাছে। জাতাঁয় সড়ক বা মহাসড়ক যখন, তখন দূরপাল্লার মাল- 
বোঝাই দ্রাক চলাচল স্বাভাবিক ৷ মধ্যযুগের সব্লাইখানাগুলোর 
চেখারা-চরিন্র ধাবায় বেছে । এখন শুধু তফাত, বাঁণক-সওদাগরের 
দল শহরে-গঞ্জে গাঁদতেই আঁটো হয়ে বসে থাকেন। উটউ-গাধা- 
খচ্চরের কারাভাঁর বদলে দ্রাক-টেম্পোর বাঁক গাঁড়য়ে চলে । চলতে 
চলতে ক্লান্ত চালক আর তাদের সঙ্গীরা হারনাথের ধাবায় বীজরেন 
খেয়ে যায় । 1িজরেন খাওয়া মানেই নানারকমের খাওয়া, ভাত-রহাঁট- 
গাংস-মদ এবং মেয়েমানুষও । গোলাপির মা ফুরনকেও হরিনাথ 
পাতে তুলে দিত। ফুরনের মতো মেয়ে হয় না। কোনাঁকছদতে 
না বলতে জানত না, অথবা বলতে পারতই না। হারনাথ তাকে 
দিয়ে চোলাই তোর করাত । ফৃূরনের রাধ্ানিপ্রাতভার তুলনা 
ছল না। 

নকন্তু ফূরন অকালে পুড়েছে চিতের আগুনে । হাঁরনাথের 
পুড়তে দোর হচ্ছে । এখনও পাষাণ-পাথর মানুষ | থানার বাবদরা, 
আবগাঁর বাবুরা. পার্টর বাবুরা সবাই তাকে নমস্কার করেন। 
সধূর হেসে বলেন, খবর কী, হিবাবু 2 হারনাথও শিবতলায় 
ক্রমে ক্রমে বাবু হয়েছে । তার একটাই ভশষণ দুঃখ, কালাটা মান 
হল না। মেজাজে থাকলে বলে, তুই আমার ব্যাটা না. শালা । বেরো 
বেজম্মা, চলে যা! | 

কালীরও মেজাজ হয় কোনও-কোনও সময়ে । বলে; শালা: বাবা 
আছ, আছ । আর একটা কথা বললে ঘেট ধরে খালে ফেলে দোব । 

হঁরনাথ ফুরনের গারজেন ছিল, সেই স্বতববলে গোলা পিবালারও 
গার্জেন । তাকে পাতে দেবার সাধ কালীর হঙকারে ক্লমশ ঘুচে 
গেছে । তবে ফুরন ছিল এক, তার পেটের মেয়ে গোলাপি আরেক 
প্রাণী । হরিনাথ ভেবেই পায় না, কেন ওই কালকুটি বাঁকামুখীর 
নাম ফুরন গোলাপবালা রেখোঁছল ! গো-লা-পি-বা-লা ! হরিনাথ 
তার ধাবার সামনে দাঁড়য়ে কুছুটে দষ্টতে টশড় জাঁমর ছোট্র বসাতি- 
“টকে দেখে । তখন গোলাপি উঠোনে দাঁড়য়ে বিকেলের রোদে 
চুল শুকোচ্ছিল। শুধু ওই চুলই আছে, আর কী? ওতেই কালী 
হারামজাদা মজে গেল, এইরকম সন্দেহ হয় হরিনাথের । এসব 
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সময় গোলাপ এসে মরা মায়ের লাইনে বরাবরকার মতো বাবা 
ডাকলে হারনাথ তাকে থাপ্পড় মারবেই মারবে, তাতে কালা তাকে 
নয়ানজলির জলে ফেলে তো, তাও ফেলুক! আর সহ্য হয় না। 
ওই টাঁড়ের ওপর হাঁরনাথের চোলাই তোরির ডেরা.কাঁটাগুল্মের 
ভেতর চালাঘর | সামনে কয়েকাট বছরেই ঝাঁপালো হয়ে ওঠা 
আকাশমির আড়াল । এই ফুলেল তর ঝটপট বেড়ে ওঠে । হার- 
নাথ বনসৃজন প্রকল্পের ব্যাপারটা বুঝোঁছল, পাষাণ ঝনরামিষ 
গৃর্তর মানুষ হলেও ব্যাদ্ধর দীপ্ত তার কাজকর্মে ঝলমলায়। 
শুধু গোলাপর বেলায় দীপ্ত প্রাতিহত হল। কালীর জন্য, 
একান্তই কালণর জন্য! হাঁরনাথ কতবার আভাসে বলেছে, ওরে 
গাধা, রামপাঁঠা ! আম মলে সকলই তোর । এই ধাবা, একতলা 
বাঁড়, পয়সাকাঁড় । কখনও জাঁড়য়ে-মডিয়ে মাতালদশায় বলেছে, 
কালী । তোর এই বাবাকে শালারা আড়ালে বলে জাতনাশা হোরে । 
তুই যাঁদ বাবার ব্যাটা হাব, বড় জাতের মেয়ে উঠিয়ে আন, দেশি । 
যাঃ! নিয়ে আয়, দোখ তোর মুরোদ । হ:%, তুই বড় বার হয়োছিস 
শুন। কর দেখি এই কাজটা, তবে বুঝি ।***আর যাঁদ বালস, 
বাবা ! তুমি এনে দাও, দোঁখ | বল, মুখ ফুটে বল-। তাও পারি। 
শেষে টাঁড়ের 1দকে আঙুল তুলে বলে. তাই বলে ওই ফুরনের 
মেয়ে যাঁদ এসংসারে আসে জবালিয়ে দোব! পেটরোল এনে 
জ্বালিয়ে দোব । হই দ্যাখ, রতনবাবুর পাম্প । দেখাছিস ? 
কাল তার মাতাল বাবার জামার কলার খামচে ধরে বলেছিল. 
ফের যাঁদ এই কথা শান, বাবা-্টাবা মানব না । শালা নেমকহারাম | 
খাঁটয়া থেকে সদরাজদের একজন উঠে গয়ে ছাড়িয়ে দেয়। 
না গেলেও কালা ছেড়ে দত । বাবার সঙ্গে এর বোশ লড়তে তার 
বাধে । লোকেরা আড়ালে হাসাহাঁস করবে, এটা একটা কারণ। 
আরেকটা কারণ অবশ্য আছে । ধাবা ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর । 
এই মহাসড়কে অনেক ধাবা আছে কালী দেখেছে ধাবাওলাদের 
খুন হয়ে পড়ে থাকার ঘটনা আকছার ঘটে। হরনাথের 
নকছু ঘটলে তার ঘাড়েই দায়টা পড়বে । ভাবতেই কেমন 
কম্ট হয় কালশর। গা ঘুলোয়। তার নেমকহারাম বাবাটা 
বুঝেও বোঝে না, তাকে কে আড়াল থেকে সবসময় গার্ড 


৫৩ 


দচ্ছে। এও বোঝে না, কালী [শিবতলা থেকে সরে গেলেই চাঁদ্‌- 
বাবুর দল এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে । কালীর দল শিবতলা বাজার 
দখলে রেখেছে তিন বছর ধরে । ফলে হরিনাথকে আর একটা 
পয়সাও বাড়াতি খোয়াতে হয় না। আবগার, থানা, পার্টির বাবু- 
দের কথা আলাদা । আর চাঁদুবাবূর দলের খাঁকাতির বহর কত 
1ছল, হরিনাথ জানে । জেনেও ভুলে থাকে । সেই জামার কলার 
ধরার দন কালী কেন আস্তে নেমকহারাম বলে চলে গগিয়োছিল, 
মাতাল হারনাথ বোঝেনি, এ একটা দুঃখ কালার ।**. 


লম্বা উষ্চু টাঁড়ি জাঁমটার শেষাদিকটায় সাবোঁক শিবতলা গ্রাম । 
1নচের সমতলে পণ্ায়েতের কৃৎংকৌশলের তোর রাস্তা, ষোট বাজার- 
গামী । লাল হয়ে আছে সুরাকি গুখ্ড়োয় ৷ এাঁদক-ওদিক তাকিয়ে 
নিয়ে গোলাপ রাস্তাট পেরোয়। সামনে চাঁদুবাবুর বাঁড়র 
গেট । ভেতরে ফুলবাগিচার সৌন্দর্য । চোখে চোখ পড়তেই 
চাঁদুবাবুর ভূর; কু'্চকে যায় । গলার ভেতর বলেন, কী রে : 

গোলাপ একট হাসে । বাবুর কাছে এলাম । রাখলে রাখুন, 
মারলে মরুন । 

কালার ফাঁদ ভেবে একটু দোনামনায় পড়ে যান চাঁদুবাবু । 
বলেন, জামান ! শোন তো কী বলে। জামনি বাইরের বারান্দায় 
তাঁর মোটরসাইকেল সাফ করাছল । করতে করতে মুখ ঘুরিয়ে 
দেখে সেও অবাক । 

গোলাপি বলে, গেট খুলে 1দবি না কি রে? এমন করে 
. তাকাচ্ছে, যেন আম এক ভূত না টাঁড়ের পেত । 

জামনি খ্যা খ্যা হাসে এবার | জানেন বাব্দা 2 গোলাপ আজ 
পাঁঁশো টাকা আদায় করে ছেড়েছে । এইটুকুন একটা ছাগলের 
বাচ্চা । পারে মাহীর ! 

উঠে এসে গেট্টা অবশ্য খুলে দেয়। গোলাপি ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে বড় খবর হয়েছে । চাঁদুবাব্‌ খবর এবং ফাঁদ, এ দুয়ের মধ্যে 
জেরবার । কারণ ফূরন আর তার মেয়ে এক নয় । জামানটা আবার 
গেটও খুলে দিল । শেষে ঠিক করেন, ফাঁদ তো ফাঁদই। বাঁজয়ে 
দেখা যাক | বারান্দার চেয়ারে হেলান 'দয়ে বলেন, কী 2 কালী কেড়ে 
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শনয়েছে তো £ তোর মা চিনত বাপব্যাটাকে । তুই চিনিসান ! এতে 
আমি কী করব, বল? 

গোলাপি ফিসাঁফসয়ে বলে, গোলামকে দিয়ে খবর পঠিয়েছে, 
সন্ধেবেলা ফিস্টি করতে আসবে । বাবুর কাছে এই নোট চারখানা 
রাখতে এলাম । নৈলে পরে হারামির পাল সবগুলানই খচ্চা কাঁরয়ে 
ছাড়বে । কাল +কচ্ছু বলবে না, জানেন বাবু ? বলতে পারবেই 
না। 

চাঁদুবাব্‌ ফাঁদ পরীক্ষার ছলে বলেন, থাপ্পড় খাঁব। কাল? 
'তোর বাঁডগার্ড ! 

বুঝলেন না! গোলাপি মুখটা করুণ করে বলে। হারামর 
পাল মাতাল হলে কালী সামলাতেই পারে না। পাঁচখানা লোটই 
খচ্চা না কারয়ে ছাড়বে না। আর কালীকে তখন কিছু বলতে 
গেলেই বলবে, ছেড়ে দে! সে ফর্ীপয়ে ওঠে । নাক মুছে বলে, 
ইনদিকে যার গেল তার গেল । এইটুকুন থেকে পেলেপুষে এতবড়টা 
করলাম । দুটো বিয়োলে ৷ মুখবাগে তাকাতে পারাছ না, বাবু 
গো! 

সে ছাগলটির কথা বলছিল । চাঁদুবাবু হাসেন এতক্ষণে । 
বলেন, টাকা যে রাখতে এল, না হয় রাখলাম । সন্ধ্যাবেলার 
আসরে শুওরের বাচ্চাগুলোকে সমলাব কেমন করে ? যাঁদ বলে, 
পুরোটাই ঝাড় । যাঁদ তোকে__ 

গোলাপি ততক্ষণে তার বুকের কাছ থেকে ছোট্ট পার্সাট 
বের করেছে । চারখানা একশো হাতে গ্জে দিতেই বাবু 
চুপ। জামনি আবার মোটরসাইকেলে ন্যাকড়া-কানি প্রয়োগ করছে। 
মুখ ঘ্ারয়ে গম্ভীর তাকায় । গোলাপি ভিজে চোখ কটমটিয়ে 
তাকে উদ্দেশ্য করে বলে, এই ছোঁড়াটাকে সামলান বাবু | ওদের 
কানে গেলেই আমার শতেক খোয়ার হবে । 

জামনি বলে, আরে না না! তোর মাথাখারাপ ? আদায়-কাঁচ- 
কলায় সম্পঞ্কু | 

একথা বলার কারণ, সে বুঝেোছিল বাবু ব্যাপারটাকে গর 
ণদচ্ছেন ৷ কালীকে িট করার জন্য বাবু কত তাল করে বেড়াচ্ছেন, 
সে সবই জানে: বিশেষ কথা, সে বাবুর বাঁডগার্ড । বাবু ঘুম 
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থেকে উঠে ফের ঘুমুতে ঘরে ঢোকা পযন্তি যা-যা করেন, যেখানে- 
যেখানে যাতায়াত, কথাবাতাঁ, সকলই তার চেতনায় থাকবান্দ 
সাজানো আছে । 

শুধু এই খবরটা তার জানার উপায় ছিল না যে, এই গোলা- 
পির মা ফুরনও বাবুর কাছে টাকাকাঁড় লুকোতে আসত । কারণ 
তখন সে ছিল হাফপেন্টলান পরা বালক । কাজেই ফুরনের মেয়ে 
হয়েও কালকে ল্ীকষে কালীরই শন্রুপক্ষের 'িডারের কাছে টাকা 
রাখতে এসেছে, এই ঘটনা তাকে ভড়কে দিয়োছিল। 

গোলাপি পাঁখর পায়ে চলে গেলে চন্দ্রুকান্ত ওরফে চাঁদুবাবু 
শখকাঁখক করে হাসেন । বুঝলি জামান ? কালশহারামর সঙ্গে 
গোলাপির একটা ছু বেধেছে । গন্ধ পাচ্ছি । বাধুক ! গোলাপ 
ফুরন নয় । ফুরনকে দোঁখসান তুই ? 

দেখোছ । জামান আনমনা হয়ে বলে । কষ্ট পেয়ে মরেছিল, তাও 
শুনেছি। 

হু, হোরে ওকে ধাবায় ভাড়া খাটাত । চদি-বাবু মহাপুরঃষের 
গলায় হাঁরনাথের পাপের বৃত্তান্ত শোনাতে থাকেন । শেষে *বাস ছেড়ে 
জ্ঞানীর গলায় বলেন, হোরেরও সেই দশা হবে রে, দেখে 1নস। 
আগে কেলোর একটা ব্যবস্থা করতে দে, তারপর দেখাব । 

জামনি আস্তে বলে, কবে তাকে আাদ্দন*** খালি আপাঁন-_ 

চাঁদুবাব্‌ থাঁময়ে দেন। ধুস শালা ! খাঁল এক কথা তোর", 
সবসময় । আগে-পরে ভাঁবস না। 

ভাবাভাঁবর কী আছে £ 

বাঁডগাের চ্যালেঞ্জ শুনে বাবু ফের হাসেন । ওরে ! মেড়া 
লড়ে খুঁটির জোরে | কালার খুঁটির কথা ভাঁবস না। খাল ওই 
কথা । 

কালীর খুঁটির কথা মনে পড়ায় হঠাৎ-রদুম্ট বাঁড়িগার্ড চুপ করে 
যায়! ঠিকই বলেছেন বাবু । সে ভাবতে থাকে । বড় বড় খুটি 
ধরেছে কালী । থানার দারোগা-প্2ালশও তার দিকে পা বাড়াতে 
ভয় পায়। এমন 1ক ওই খুঁটির কারণেই বাবুর দল থেকে তার 
প্রয় বন্ধুরা একজন-দু'জন করে খসে কালীর পায়ের তলার জড়ো 
হল ! কিন্তু জামান এক বাপের জম্মো । বাবু তাকে এইটুকু বয়স 
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থেকে মানুষ করেছেন । বাবু তাকে দয়া করে ঠাঁই না দলে তাকে 
িকশো চালিয়ে খেতে হত । কারণ তার বাবা ছিল এক 'িকশো- 
ওলা তার চেয়ে বড় কথা, তারাপুরের মাঠে এক সন্ধ্যাবেলায় বাবুর 
ওপর হামলা ঠোঁকয়েছিল জামনি, দুখানা বোম ঝাড়তেই আত- 
তায়ীরা নিপাত্তা হয়ে যায় এবং বাবু বাঁড়ফিরে কাঁদেন আর তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে বলেন, আজ থেকে তুই আমার মায়ের পেটের ভাই- 
রে! দাদা ডাকবি। বাবু তখন মাতাল বটে, কান্নাটা ছিল ভয়ের । 
বাবু পৃথবীর বিপজ্জনক বলতে শুধু একটি জানসই বোঝেন, তা 
হল নিজের মরণ । জামান কন্তু নিজের মরণকে ভয় পায় না। 
এজনাই কালী. কালীর দল কেন, এলাকার সমস্ত খুনে আর বোম- 
বাজরাই জামনিকে ভয় পায়, জাম্মুনের নিজের সিদ্ধান্ত এরকম ।*** 


গোলাপি লাল রাস্তাঁট পাঁখর পায়ে 1ডাঁওয়ে কেয়াবাড়ের 
টাঁড়ের ঢালে উঠে আপন মনে হাসছিল। সে জানত, চাঁদুবাব 
টাকাগুলো রাখবেন । তার মাও এমাঁন করে বাবুর কাছে টাকা জমা 
রাখত । মায়ের মরার পর বাবুই গোপনে তাকে ডেকে পাঠিয়ে 
চল্লিশটে টাকা 1দয়োছলেন। বলোছিলেন, তোর মায়ের টাকা । 

সেই থেকে চাঁদুবাবুকে সে মনে-মনে শেষ আশ্রয় গণ্য করে। 
কালী তাকে নিজের বাবার হাত থেকে 'গাড' দলেও দলের ছোঁড়া- 
দের প্রতি বন্ড নরম । তাই বলে এমন নরম নয় যে, দলের কেউ 
গোলাপিকে ছ“তে হাত বাড়ালে চুপ করে থাকবে বা বলবে, ছেড়ে 
দে! টাকাকাঁড়র বেলায় যেমন বলেছিল । 

এটাই কালীর অপছন্দের একটা দিক গোলাপির কাছে। বাদ- 
বাঁক সবই পছন্দ । কালী ইচ্ছে করলেই তকে শুতে ডাকতে পারে, 
ডাকে না। একবার গোলাপি কয়েক ঢোক চোলাই গিলতে বাধ্য 
হয়োছিল কালীর জেদে । প্রথমে অপছন্দের ব্যাপার হলেও পরে খুব 
মজা পেয়েছিল এবং ?সনেমার নাচন নাচার খুব ইচ্ছেও চাঁগিয়ে 
উঠেছিল । শেষে কছ. না পেয়ে চাঁদের আলোয় কালকে হঠকার? 
উল্মাদনাবশে টানতে গিয়েই ধমক খেল । আযাই ছপুঁড় । তোর নেশা 
হয়েছে । ঘরে ঢুকে শুয়ে পড় । এই বলে কড়া হুকুমের সঙ্গে হাসতে 
হাসতে বলোছিল,তোকে কে লেবে ? তাতে গোলা পিপ্রথমে রেগেযায়, 
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শেষে নেশা কমলে একলা ঘরে ফীপিয়ে কে'দেছিল, লজ্জায় পাঁর- 
তাপে । সকলের সামনে কী কেলেংকাঁর করে বসেছে । সাঁত্যই 
তো সে কালীকে প্রেম বিলোতে চায়নি । আর তোকে কে 
লেবে ? দুঃখে মাথা ভাঙতে ইচ্ছে করে । কালী তার গগাড? 
িকন্তু কালী তার প্রোমক নয় সেটা পরে জানল ।* ফলে 
সেও কালীর প্রোমকা নয়। যাকে অবশেষে প্রেমিক হিসেবে 
তার পছন্দ ' হল সে কালীর ভয়ে কাছ ঘে'ষতে পারে 
না। কালী জানলে তাকে শিবতলা বাজার থেকে হয়তো ছুড়ে 
ফেলবে, এই তার ভয় । কারণ সে বোকার মতো ভাবে, কালী 
গোলাপিকে গাড় দেয় বলেই গোলাপি কালীর সঙ্গে শোয়। 
গোলাপি ঠারে-ঠোরে কতবার তার বিস্কুট পাউরাটর দোকানে 
বসে খশটি প্রেম বোঝাতে চেম্টা করেছে, বুঝেছে প্রেম ষোলআনা 
পাওয়ার চান্স আছে এখানে । কিন্তু ওই ভয়। বন্ড ভতু আর 
বোকা ওই হানাদা- হরেন 1*** 

টাঁড়ের মাথায় যে-কয়েক ঘর বসাতি, তার বাঁসন্দারা কেউ কেউ 
রকশো চালায় ৷ কেউ কেউ ভ্রীক-টেম্পোর মজুর । হারর চোলাই 
কারখানারও কর্মী-কার্মনীআছে তাদের মধ্যে । ধাবার জিরেনখাওয়া 
ড্রাইভারের খাদ্যদ্রব্য নারী শরীরও এই বসাতি-জাত ৷ 1বকেল 
থেকে সেই শরীরগলোর সাজগোজের ঘটা পড়ে যায় । বাঁকা চোখে 
তাদের ব্যাপার-স্যাপার দেখতে গিয়েই গোলাপ শোনে, নয়ান- 
জুলির ওপারে মহাসড়কের ধারে একটা কান্নাকাটি হচ্ছে, যেখানে 
কালীর বাবার ধাবা । দিনের শেষ আলোয় থোক-থোক িড়ও 
চোখে পড়ে । মানুষ চাপা পড়ল নাকি, এই ভেবে গোলাপি 
পা পাড়ায় । বাঁধ থেকে হাঁফাতে হাঁফাতে সোয়াঁগকে সবে উঠতে 
দেখে বলে, একাঁসডেং নাক রে 2 হারামি ডাইভারগুলান দিনে 
তারা দেখছে ॥। আমার অমন সোন্দর দুধের ছানাটা ! 

সোয়াগ, ফ্লকপরা বালিকা ফাপয়ে উঠে বলে, কালীদার 
বাবা গো! 

খুশিতে গোলাপি লাফ 1দতে দিতে নামে বাঁধে ৷ চাপা পড়েছে 
তো? বেশ হয়েছে । বেদের মরন সাপের হাতে ! 

সোয়াগ ফেসিফোঁস করে বলে, না গো গোলাপাঁদ ! এমাঁন 
মরেছে । চ্যারে বসে ছিল । হঠাৎ পড়ে গেছে । ডান্তার এসে বললে, 
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ইস্টোক 

গোলাপি থমকে দাঁড়ায় । ঠিক করতে পারে না, খুশি হবে 
না দুঃাখত হবে । বাবার ধাবায় কালী এবার বসবে, নাঁক সাঁত্যই 
বসবে না, যেমন বলোছিল, 'ধাবা না ভাগাড়, শালা! ইচ্ছে করে, 
দিই বোম মেরে উড়িয়ে । আমার বাবাটা এক ঢ্যামনা !" ধাবায় 
যাঁদ বসে, কাল ?ক বদলে যাবে ? হারিনাথ হয়ে উঠবে ? ধাবা 
চালাতে হলে তা তাকে হতেই হবে, যতই বড়-বড় কথা মূখে 
ঝাড়ুক। 

ধাবাকে বড় ভয় গোলাপির, সেই ফ্রকপরা বয়স থেকেই । 
মায়ের অনেকটাই মনে পড়ে যায় ৷ এও মনে পড়ে, মা তাকে কীভাবে 
মার্গবাচ্চার মতো আগলে রাখত । মরণকালেও বলোছল, গোপ- 
গাঁয়ে পাঁলয়ে যাস । সেখানে তোর বাবা থাকে । 

কিন্তু খানাক হয়েও স্বামীর নাম বলেনি, এমন ধর্মভয় ! 
অথবা বলতে গগয়ে মরণ গলা চেপে ধরোছিল । অক আওয়াজ 
উঠেছিল, এবংখেছুনি, স্পম্ট মনে পড়ে । | 

1হম, গম্ভীর গোলাপ ধাবায় যায়। সবে খাটিয়ায় উঠেছে 
হরিনাথ পাশে টেম্পো তোর । টাঁড়ের খানাকরা চেরাগলায় সুর 
ধরে শোনার মতো একটা কান্না কাঁদছে । খাটয়ার ফুলের ভেতর 
হাঁরনাথের মুখ দেখে মনে হয়, মরোন। ওই পাষাণ মুখ মরার 
পরও একই থেকে গেল । খাঁটিয়ায় কালীর দল কাঁধ লাগাতেই 
প্রথমে গোলাপির মনে হয়, এত ফুল এল কোথেকে এবং শেষে 
হরধবান, খানাঁকদের শোকের চূড়ান্ত চ্যাঁচান, এসবের ধাক্কা 
খেয়েই গোলাপি চিন্কুর ছাড়ল, নজের অবশে, ও বাবা-আ- 
আ! বাবা গো-ও-ও ! 

কংবা ফুরনের আত্মা মেয়ের আত্মায় খুঁচিয়ে দিয়োছল । 
খোঁচা খেয়ে একটা অনেকাঁদনের চাপা যন্ত্রণা শরৎকালের দনশেষে 
বোরয়ে গেল । গোলাপর কান্না আর থামতে চায় না। কেদে 
বড় সখ এতাঁদনে ।"* 


বাবা মরার ঘন্টা তিনেক আগে কালী মনে খুব জোর দিয়ে 
কামনা করেছিল, বাবাটা মরে যাক ॥ মরলেই ষখের ধনের মালিক 
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হবে এবং একটা শাদা মোটরগাড়ি কিনবে । চোখে সানগ্লাস, পাশে 
সেন্টমাখানো মেয়েছেলে ৷ জাতীয় মহাসড়কে স্বস্নকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে দূর থেকে দূরে । পার্সের ভেতর অগুনাঁত নোট । 

তিন ঘণ্টা পরে সাত্যই বাবা মরে অবাক করেছিল তাকে । 
আরও অবাক, খের ধনটা নিছক মায়া । তন মাইল দূরের গ্রামীণ 
ব্যাংকের একটা পাসবইতে হাজার দুয়েক টাকা, ধাবার ক্যাশবাক- 
শোতে শ'দেড়েক, আর বস্তায় চালডাল আল কুমড়ো এইসব। 
দুতিনটে দিনেই কালী বুঝে ফেলে, একতালা দু-ঘরের বাঁড়ই 
হরিনাথের জীবনের সব কাঁড়র রূপান্তর । সংলগ্ন ধাবা ঘরটা 
দরমা বাতা, টালি, বাঁশের খুঁটি এসব 'জানসে তৈরি । কয়েকটা 
কাঠের বেণ, খানকতক খাঁটিয়া । বস্তুত হোটেল, চোলাই ও মেয়ে- 
মানুষ পাঁরবেশনের কারণে প্রাচঈনষুগের সরাইখানাই বটে । কেউ 
. বলে ধাবা, বৌশ বলে “ঠেক।” শেষে কালী ভাবাছিল বেচে দেবে 
পছন্দসই কাউকে এবং চাঁদুবাবূর মতো ট্যাকসো আদায় করবে 
মাঝে-সাঝে। 

কিন্তু চারাঁদনের দিন সকালবেলায় কানে এল, চা-সন্দেশের 
দোকানের যশোদা হোটেল খুলবে, তার মানেই “ঠেক”, এবং কালী 
ঠাণ্ডা মাথায় বাবার ধাবায় বসে হুকুম পাঠাল যশোদার কাছে, 
যেখানে আছ, সেখানেই থাকো । পা বাড়ালে ঝাড় খাবে । যশোদা 
জিভ কেটে বলেছিল, ই কী কথা, ই কী কথা? যা আছে, তাই 
1নয়েই ঝামেলা ওসব উড়ো কথা কারা রটাচ্ছে বলোদাঁকান ? 

টাঁড়ের খানাকরা খ্যশি হয়েছিল। তাদের ধারণা, পাষাণ 
হোরেবাবর চাইতে কেলো ছোঁড়াটা কম বুঝদার, তাছাড়া জ্যান্ত 
মানুষ । আর অমন কাঙখোদাই চেহারার সৌন্দর্য, ভিড়ের ভেতর 
চোখে পড়ার যোগ্য, বুকে পেলে নারীজীবন বর্তে যেত। কিন্তু 
পোড়াকপাল, নারাঁজীবন বলতে যেসবভাল জিনিস বোঝায়, তাদের 
মধ্যে আর ছি“টেফোঁটাও নেই | পাষাণ যখটাকে নাকি নিজের পেট-. 
টাকে শাপমান্য করবে, ঠিক করা কঠিন। টাঁড়ের কিন গুল্ম- 
কণ্টাকত বুকে দূর দুর থেকে কত নারীজীবন এসেছে, ছিবড়ে 
হয়ে নৌতয়ে পণ্চভূতে মিশে গেছে, জাতীয় মহাসড়কের এমন 
টান, ঢাঁড় থেকে ছিটকে এসে পড়তেই হবে। এ সড়ক এক অজগর 
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সাপ। 

আর কালাও দিনে দিনে বুঝতে পারছিল, বউ ছেড়ে চব্বিশঘণ্টা 
রাস্তায় চলা জীবন যাদের, তাদের এই ঠেক দরকার, তার চেয়ে 
আরও দরকার মেয়েমানুষ । তবেই মাথা ঠান্ডা থাকবে, 'স্টয়ারং 
ধরা হাত বেগড়বাই করবে না। এভাবে ক্রমে ক্রমে কালীর আত্মায় 
আসলে হাঁরর আত্মা ঢুকে পড়াঁছল, একপা দুপা [তিনপা করে, 
চতুর প্রাণীর পায়ে । অথবা যেভাবে সাপ ঢোকে । ফলে কালাঁর 
ক্ুমশ চোখে পড়ছিল, তার বাবা পুরোদস্তুর একটা বড় সংসার 
গড়ে তুলোছল, একটা পাঁববার বলা চলে। এই বড় বজাঁনসটার 
মাঁলক এখন সে, কালীনাথ । শিগাঁগর তাকে বাবু ডাক শহর 
হয়ে যাবে, ঠিক তার বাবারই মতো । কালী সবাঁদক সমঝে 
চলাছল। বিশু, কেতো, লোটন, কান, গ্যাঁদা এইসব নামের পৌনে 
পাঁচ ফুট থেকে ছ ফুট উচ্চতার বিপজ্জনক "দ্বপদ প্রাণীগুলি 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে শিবতলা বাজারে ঘুরত, এখন ধাবায় কেন্দ্রীভূত ৷ 
কালা এতাঁদনে মাটি পেয়েছে অথবা নিয়েছে যখন, তখনও তাদেরও 
এটা মাটি পাওয়ার ঘটনা । হারর রেখে যাওয়া ধাবা দেখতে 
দেখতে একটা জমকালো চেহারা পেয়ে যায় । জেল্লা বাড়তে থাকে 
দনে দিনে । এবার কালার ইচ্ছে, নিজেই একটা গ্যারেজ গড়বে । 

গোলাপি প্রথম প্রথম ভাবত, ঢঙ। কালী তার এত চেনা, 
হারতে কালীর রুপান্তর কল্পনায় 1ছল না। দু সস্তার মধ্যে 
গোলাপির চোখে ব্যাপারটা খাঁটি দেখায় । একাতিল মোঁক নয়, এ 
কালা সাত্যই হার । গোলাপ তারপর ভড়কে যায় । সতর্ক হতে 
থাকে, এই ব্ীঝ কখন ধাবা থেকে রাতের ডাক আসবে ! 

বস্কুটওলা হরেনের কাছে ভয়ের কথাটা, ঠারেঠোরে প্রেমের 
কথা তোলার পুরনো ভাঙ্গতেই একদিন তোলে গোলাপি । বাঁজয়ে 
দেখতে চৈয়োছিল আসলে । ও হন্নাদা, বন্ড ভয় লাগে! এই বলে 
সূত্রপাত হয় কথাটার । 

হরেন মাঁট মাটি হেসে বলে, ক্যানে £ তুমার ভয় কিসের 
আ্যাদ্দিনে 2 কাল তো তুমার গাড। 

কালা বাবার টাটে বসল । 

বাবার টাটে ছেলে বসবে না তো ক তুমি বসবে? হরেন 
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খুবই হাসে। 

গোলাপ রাগ করে বলে, হেসো না তো! হীদকে আমার 
যা হবার হচ্ছে । 

হচ্ছেটা ক শুনি, বলো । 

গোলাপি আস্তে বলে, কালীর বাবা আমার মাকে খানাঁক 
করেছিল । আমি খানাক হবো, বলো তুমি ? 

ও । এই কথা ? হরেন গুম হয়ে যায়। একট; পরে কেমন 
হাসে সে । বলে, টাকাগুলান কা কল্পে 2 অতগুলান টাকা ! কালী 
শালারা কেড়ে না ?নয়ে থাকলে- সে হঠাৎ চুপ করে ! 

টাকার খবর ক্যানে ? গোলাপী খুব অবাক হয়োছিল । 

গম্ভীর হরেন বলে, ছাগলটা বেচেখুচে দাও । আরও অনেক 
টাকা হবে। 

তা'পরে ? 

টাউনে-ফাউনে চলে যাও । হরেন তেতো মুখে পরামর্শ দেয়। 
ই শালা [শিবতলায় মানুষ থাকে 2 আমারই মাঝেমাঝে মনে হয় কা 
পালিয়ে বাঁচি । 'কন্তু সাধ্য নাই। বাবা-মা, নাবালক ভাইগ্‌লান, 
উাঁদকে তুমার বোনটার বিয়ে দিলাম তো জবালাপোড়া খেয়ে ফেরত 
এল । 

হরেন খুব অন্তরঙ্গ হয়োছিল এই সাতসকালে । সবে হেমন্তের 
হলদে আভা লেগেছে চারপাশে । হাওয়ার গরম ঝাঁঝটা নেই । বরং 
মধুর [হম । মানুষজনও এসময় কম। বাজারের শেষমুড়োয় তার 
এই ঘুপচি দোকান, বিশাতারশ টাকাও পুঁজ নয়। পেছন দিক- 
টায় মাটির ঘর, খড়ের চালের ফুটো ঢেকে িলিফের তেরপল 
চাপানো । এই উপ্চু তল্লাটে বানবন্যা হয় না, তবু রিলিফের 
[জনিসপন্র কীভাবে এসে পেশছয় । ধাপবন্দি ধানখেতের পর দূরে 
নাবাল মাটিতে অথৈ জল এখনও, সেটাই কারণ হতে পারে এই 
সরকারি করুণার । তাছাড়া পার্টর বাবুরা আছেন । শিবতলা 
গ্রামেই এম এল এ বাবুর পৈতৃক ভিটে" 

সব শুনে আস্তে করে *বাস ছাড়ে গোলাপি । হণাৎ উঠেদাঁড়িয়ে 
ঘুরে বলে, আচ্ছা হনাদা ! গোপীনাথপুর কোথা গো, চেনো 2 

গোপীনাথপুর ? হরেন ভেবেচিন্তে বলে, ক্যানে ১ এক গোপ- 
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নাথপূর শুনোছি সেই নলহাটির কাছে । আরেকটা হল তুমার 
'টিপেডাঙ্গা-গোপীনাথপুর । সেও অনেক দূর । গোলাপ চলে 
যাচ্ছে দেখে সে বলে, ক্যানে উ কথা ? 

গোলাপি বলে, এমনি । 

আনমনা, শেষে হঠকারিতায় কালীর ধাবার +দকে যায় সে। 
অন্যমুড়োয় ধাবা । পুরনো সড়কের ধনুক-বাঁকা অংশটা এখন 
পোড়ো । সড়ক সোজা হয়েছে যেখানে, তার লাগোয়া ধাবা . পোড়ো 
সড়কে তিনটে ট্রাক দাঁড়য়ে আছে। কলকব্জা বিগড়ে গেলে 
ওখানেই রতনবাবূর গ্যারেজের লোকেরা সারাতে আসে । ওখানেই 
খানাকদের পাতে পাঁরবেশন করত হরিনাথ । তাকাতে ঘেন্না করে 
গোলাপির । কালীও তাই করে চলেছে । ভাবতে গিয়ে কষ্ট 
হয়, সেই কালা ! 

ধাবার পেছনে সড়ক আইনবাঁচিয়ে হারনাথের ঝকমকে একতলা 
বাঁড় নয়ানজুীলতে সর: বাঁধ এখানেও । টাঁড়ে যাওয়ার বাঁধ আর 
এই বাঁধের মাঝখানের জলাটা সড়ক দফতরের ইজারা দেওয়া িশা- 
রিজ কোঅপারেটিভের অনেকগুলো জলার একটুকরো । এই 
টুকরোর উত্পাদন অনেকটাই হরর ধাবায় যেত, কালীর দলের 
প্রাতি সেলামস্বর্প। বাঁধ পোঁরয়ে ষেতে যেতে গোলাপ আনমনে 
ভাবাছল, কালীর ধাবায় এবার মাছগুলো পুরোটাই যাচ্ছে কি না। 
হেমন্তের শুরুতে এই সদ্য সকালে চৌকো জলটা করুণ চোখে 
তাকিয়ে আছে মনে হয়। পাকা ঘাট বানিয়ে গেছে হরি । ধাপে 
দাঁড়য়ে দাঁত ব্রাশ করাছল কালীনাথ, পরনে ডোরাকাটা পাজামা 
আর গোঁঞ্জ । একদলা ফেনা মূখ থেকে ফেলে ভূর? কুঁচকে বলে 
করে? খুব সতীসাবাত্তীর হয়েছিস। দেখা দিস না। 

গোলাপি নরম হাসে। তুমি এখন বাবু হয়েছ, তোমাকেই 
দেখতে পাই না। 

. কালী ঘাটের জলে মুখ ধোয়। তারপর 'ভিজে মুখে বলে, 
কাঁদন থেকে তোর কথা ভাবাছলাম । 

সে বাঁড় ঢুকছিল । গোলাপ থমকে দাঁড়য়ে গিয়েছিল, 
হণ্তাং ধক করে উঠেছিল বুকের ভেতরটা । যেচে পড়ে বাঘের গ্হায় 
ঢুকতে এল ! তাকে দাঁড়াতে দেখে কালী বলে, আয় কথা আছে। 
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গোলাপি কাঁপতে কাঁপতে বাঁড়িটাতে ঢোকে । চৌকাঠে একটু 
ঠোক্ধরও লাগে পায়ে । রবার স্লিপারের একটা ফিতে ছিড়ে যায় 
এত সহজেই । উঠোনে গিয়ে স্লিপার দুটো খুলে হাতে নেয় সে। 
বারান্দায় কালী তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে বলে টাকাগুলান 
কী করাল? 

সেই হারেনের মতোই কথা ! টাকার খবর । গোলাপ আল- 
গোছে নিচের ঠোঁট কামড়ে বলে, তুমার কি টাকার অভাব ? ভার 
তো পাঁচখানা লোট। পেট নাই, পরনে বিকছ দোব নাহ! 
সাধআহনাদও থাকতে নাই মানুষের ! যেখানে যাই, খালি এককথা, 
টাকাগুলান ক করাল-*'টাকাগুলান ক কল্প! 

কালণ একট হাসে । শাড় কিনেছিস দেখাঁছ। চেহারা খুলে 
গেছে, মাহীর ! বলে গম্ভাঁর হয় হঠাৎ । আমার ধাবায় লাক্ষিশালা 
পানাঁসগারেট বেচত ৷ ঘে"ট ধরে তাড়িয়ে 'দিয়োছ, জানিস ? 

গোলাপি লক্ষ করোনি । অবাক হওয়ার ভান করে বলে, ক্যানে ? 

শালা চাঁদুবাবূর লোক ছল । কালণ চুল আঁচড়ায় চিরুনি 
1দয়ে । আমার বাবাটাকে তো জানিস, সাপ চিনত না, বিষেল না 
না ঢোঁড়া। তুই ধাবায় পানাসগারেটের দোকান দে। বোঁশ পুশজ 
লাগে না। কত আছে হাতে ? 

গোলাপি ঢোক গলে শুকনো গলায় বলে, ব্যাংকের লোঙে 
ছাগল কিনেছি । শোধ [দিতে হল না? 

লোনটা পাইয়ে গদিয়োছল কালাই । তবে পাট'র বাবুরা বলে- 
ছিলেন, শোধের জন্য ভাববার 1কছু নেই । কালীও তাই ভেবে 
রেখোছল । এমন কথা শুনে সে চটে যায়। বলে, আমাকে না 
জানয়ে শোধ 'দতে গোল ? তোকে মাহীরি'**মেয়েছেলে না হলে 
“**্দাঁড়। ! খবর ননচ্ছি, লোন শুধোছিস না কী করোছিস। 

সে ঘরে ঢুকে প্যান্ট পরতে থাকে । গোলাপি উঠোনে 
শন্ত কাঠের মূর্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । ধাবায় পানাঁসগারেটের 
দোকানের প্রস্তাবটা সে মনে মনে বাঁজয়ে দেখাঁছল ৷ 1বপজ্জনক 
দিকটাও চোখে পড়ছিল । সেজেগুজে ঘর থেকে বোরয়ে কালা 
দরজায় তালা আটে । তখন গোলাপি বাঁকা হেসে বলে, তুমি এখন 
ধাবার মালিক হয়েছ । গরজ তুমারই | তুমি পুঁজ দাও । 
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কালীও হাসে । তবে বাঁকা নয়, সিধে । বলে; ব্যাংকের লোন 
'শৃধোছিস । এখন ছাগল তোর 1 আবার একখানা আযকাঁসিডেন করে 
দে । তেমন গাড়ি হলে হাজার পেয়ে যাবি। 

ওরে আমায়! ছটফটিয়ে ওঠে গোলাপ । জন্মের পর একটা 
ছানা মরেহেজে গিয়ে ওই একটা ছিল । এখন মা-ছাগলটার জন্য 
তার মনে মমতার সাগর । বলে, বলেছ ভাল ! নিজের পালা 'জানস 
হলে কম্টটা বুঝতে । 

কালী থাপ্পড় তোলে । চালাক ? পালা 1জানস, খুব এ 
হয়, না? ই কালীর চোখ সব দিকে জানিস ? 

গোলাঁপর মুখ নামিয়ে আঙুলে আঁচলের খু*ট জড়ায় । 

কালী বলে, বাবা মরার “দন চাঁদুশালার বাঁড় গিয়োছলি। 

গোলাপি তাকায়। বুকের ভেতর ধড়াস করে শব্দ। এমাঁন 
করে একটার পর একটা থাপ্পড় খেতে যেচে এল, কী বোকামি ! 

তোর পায়ে সুরাঁকর রঙ দেখোঁছলাম। কালী গলার ভেতর 
বলে। আমার বাবাটা ছিল গাধা । তোর মায়র পায়ে সুরকির 
রঙ লেগে থাকত । আমি দেখোঁছি। মায়ের লাইন ধরোছস। 

গোলাপি ফুশীপয়ে ওঠে । একটা ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে কালীর 
মুখটা দেখে ভয়ে থেমে যায়। 

কালণ পা বাঁড়য়ে বলে, টাঁড়ে ক্যানে, ইশিবতলা বাজারে থাকত 
হলে কালীর অডার মানতে হবে । তুই আমার ধাবায় পানাঁসগা- 
রেটের দোকান 'বি। তোর পাঁনিশমেং। তারপরও যাঁদ পায়ে 
সুরকির রঙ দেখি__ 

গোলাপ হাহাকারের মতো বলে, তুমার ধাবা । তুমি করে 
দাও দোকান । 

তোর পাঁনিশমেং। আঙুল তোলে কালী । তারপর বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে আসে । সদরদরজায় তালা আঁটার সময় গোলাপ একট? 
তফাতে দাঁড়য়ে থাকে ৷ ঠোঁটে ঠোঁট কামড়ানো, ভেতরে কান্নার 
চাপ । বাঁধে ীগয়ে কালী ফের বলে, পানিশমেং। ছাগলটার আযাক- 
শুসডেং কর । দোকানের প্‌শজ পাইয়ে দোব। 

গোলাপ ডূকরে কাঁদে এবার । তা পরে বলবে খানকি হ। 

কালী ঘরে ত তার আঠারো-উাঁনশ বছরের মেয়েশরীর জরিপ 
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করার ভঙ্গিতে দেখে নিয়ে হঠাৎ হাসে । তোকে কে লেবে 2 বলেই 
চলে যায় ধাবার দিকে । সেই পুরনো কথা, তোকে কে লেবে 2 
গোলাপি কাদতে থাকে |*** 


এবারকার গাড়িটার রঙ ছিল লাল টুককুকে । এঁদন শিবতলা 
বাজারে হাটবারও. ছিল: কালীর দল ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে তোর হয়েই 
ছিল । মেহগ্িনিতলায় গোলাপি, তার কালো ছাগলটা হাটুর 
পাশে মখ তুলে পাতা খাচ্ছে, গোলাপর হাতে পাতাভরা একটা 
ছোট ডাল। বাম্পের আগেই ব্রেককষার তীক্ষ! শব্দ ফলে তোর 
দলটা হই হই করে তেড়ে এল। পাবাঁলক প্রথমে হকচাঁকয়ে 
গিয়োছিল । পরে চ্যাঁচাতে চাঁচাতে দৌড়ে এল। কালশর দল থমকে 
দাঁড়িয়ে গিয়োছল । রন্তান্ত জানিসটা মানুষ । একটা মেয়েমানূষ | 
ফুরনের মেয়ে গোলাপবালা ৷ 

ছাগলটা মেহাঁগাঁন ছায়ায় আপনমনে পাতা চিবুচ্ছে। লাল 
টকটকে মোটরগাঁড়ি বুড়োবুড়ি যুবতা কাচ্চাবাচ্চা সমেত 
একটা পাঁরবারে ঠাসা । ড্রাইভারকে টেনে নামিয়ে প্যাঁদানো চলত ; 
কিন্তু জাতীয় সড়কে ছাগল পড়ার বদলে গোলাপ পড়াটা কালীর 
দলকে ধাঁধায় ফেলোছিল । এছাড়া গাঁড়র ভেতরে ভয়াত" স্বীলোক 
আর 1শশ্‌র কানা । পাবলিক চেশচয়ে উঠোছিল, মার ! মার ! 
জালিয়ে দে! কালীর দলের বিশু দু হাত তুলে গজায়, চোপ 
শালারা ! চো-ওপ ! সে বুঝতে পেরেছিল. আকাঁসডেং নয়। 

কালীর কাছে খবর গেলে সে ফোঁস করে শূধ্‌ একটি *বাস 
ছাড়ে । আজকাল তার মুখে হরির পাষাণ মুখের ছাপ, এবং সেই 
রাত্রেধাবায় ড্রাইভারদের পাতে যেমাংস পাঁরবোশত হয়, তা বস্তুত 
একাট ছাগলের । গোলাপ মহকুমা শহরের মর্গে তখনও শুয়ে 
আছে, সেলাইকরা মাংস। এতাঁদনে প্রকৃতই বেওয়াঁরশ । কারণ 
কালী আর তার গার্ড নয় । কে তোকে লেবে, গোলাপি 2" 
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এজ জিত র জ শিম ও তক 
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কনকনে শীতের সন্ধ্যায় খেয়ানৌকোতে নদী পোঁরয়ে যাঁদ 
শোনা যায়, গঞ্জ থেকে শেষ বাস এইমান্র ছেড়ে গোছ, তখন 
বেপরোয়া হয়ে একটা কিছ; করতে ইচ্ছে হয় ৷ শচশ কছু করার 
আগে সামনে যে চায়ির দোকানটা দেখল, সেখানেই সটান গিয়ে 
ঢুকল। 

ঘাটের মাথায় ছোট্ট একটা কাজার বলে ীবদ্যতের ঝলমলানি 
আছে। কিন্তু প্রচণ্ড হিমে সবাঁকছুতে কেমন একটা আচ্ছন্নতা, 
একটা [নিঝুম ভাব । অল্পসল্প লোকজন এ-দোকান সে-দোকানে 
পুট্রীলর মতো বসে আছে। কথাবাতা বলছে কনা বোঝা 
যায় না। 

চায়ের দোকানটার বাইরে খানিকটা চটের ছাউনি, তলায় বাঁশ- 
বাতার বোণ্ণ । ভেতরেও সংকীর্ণ কু্ঠীরতে আড়াআড় দুটো বোঁণি 
সে দুটোই সাঁতাকার বো । কারণ দুটোই কাঠের তোর । 
শ্চীঁশকে ঢুকতে কু'জো হতে হলো । তবে ভেতরটায় যথেষ্ট ওম, 
যাসে আশা করেছিল । 

জনা তন সাধারণ চেহারা ও পোশাকের গ্রাম্য লোক পাগুলো 
বোণ্চতে তুলে বসে চা খাচ্ছিল । শচশকে দেখে তারা সমীহ করে 
পা নামাল। অথবা এটাই গ্রাম-গঞ্জের মানুষজনের ভদ্রুতা । কেতা- 
দুরস্ত আফসার চেহারার লোক দেখলেও অবশ্য এমন করা হয়, 
শচীশ দেখেছে । 

চাওয়ালাকে বলার দরকার ছল না। এমন ঠান্ডা-ীহম সন্ধ্যায় 
গরম চা হাতে পেয়ে কেউ ফিরিয়ে দেবে না, সে জানে । তবে যত্র 
করে ধুয়ে কাপ প্লে» বের করেচা দিল শচীশকে । চায়েচুমুক দিতে 
দিতে শচঁশ লক্ষ্য করল, লোকগুলো আড়চোখে তাকে দেখছে । 
াীজেদের মধ্যে কথা বলাও বন্ধ করেছে । শচীশের মনে হলো, 
তাকে কি এখানকার পাঁরবেশে মানাচ্ছে না, অথবা হোমরাচোমরা 
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দেখাচ্ছে ? কিছু বলা উচিত ভেবে সে বলল, এখানে হোটেল- 
ফোটেল কিছু আছে ? 

জবাবটা চাওয়ালা দিল । আছে স্যার ! ওই যে দেখছেন মধুর 
হোটেল। 

রাত্তিরে থাকার জায়গা পাওয়া যায় ? 

এবার চারজন লোকই একসঙ্গে হাসবার চেস্টা করল । একজন 
বলল, আজ্ঞে, এ কি আপনাদের টাউন পেয়েছেন ? হোটেল মানে 
দিনসবরে গিয়ে ঢুকলে খাওয়াদাওয়াটা করা যায়, এই পর্যন্ত। 
রাত্তরে খেতে হলে আগে-ভাগে মধূকে বলতে হবে । 

চাওয়ালা বলল, স্যারের আসা হচ্ছে কোথেকে ? 

শচীশ আনমনে বলল, তারাতলায় গয়োছিলাম । এসে শুন- 
লাম লাস্ট বাস ছেড়ে গেছে। 

স্যার ক ব্লক আঁফসের লোক ? 

নাঃ । শচীশ সিগারেট বের করে বলল কেন ? 

চাওয়ালা হাসল । তাহলে রিকশো করে চলে যেতে পারতেন । 
ভাড়া বোশ চাইত, এই ঘা । 

শচীশ এককথায় বলল, আমি বহরমপুরে থাকি । 

সাঁমস্যে । বলে চাওয়ালা চায়ের উনুনে হাত দুটো সেকতে 
থাকল । তার ভঙ্গীটা এমন, যেন সে শচীশের জন্য একটা কিছু 
ভাবছে বা ভেবে কূল পাচ্ছে না। : 

আগের লোকাট বলল, খেতে হলে মধুকে অর্ডার 'দয়ে আসা 
ভাল । বোধ কার, বললে পরে থাকার ব্যবস্হাও করে দেবে । তবে 
পয়সার লোভ বন্ড বৌশ । 

সে খি শি করে জাড়কাতূরে হাঁস হাসল । আর 17ঠক এই 
সময় হঠাৎ-খুবই আচমকা শচীঁশের মনে পড়ে গেল তারাপদর 
কথা । 

এই তো সেই বাবুগঞ্জ ! বাবূগঞ্জে তারাপদর বাঁড়। কলেজে 
সহপাঠী ছিল শচীশের | সাদাসিধে গোবেচারা ধরনের মুখচোরা 
ছেলে ছিল । দুবছর পরে কলেজ ছেড়ে দেয় । কেন দেয়, কী ঘটে- 
1ছল, শচীশের জানা নেই । সে প্রায়ই শচণশকে বাব্গঞ্জে তাদের 
বাড়ি বেড়াতে আসার জন্য অনুরোধ করত । শচনশের আসা হয়ান। 
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তার জীবনটাও তো বদলে গিয়েছিল । 

একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে শচীশ বলল; আচ্ছা. এখানে তারাপদ 
নামে কেউ আছে ? 

চাওয়ালাই বলল দুজন আছে স্যার ! একজন হলো তারাপদ 
মিস্তার, আরেকজন তারাপদ মজুমদার কোন তারাপদর কথা 
বলছেন ? এ বলে আমায় দ্যাখ্‌, ও বলে আমায় দ্যাখ্‌ | দুই-ই 
সমান । ৃ 

বোণ্টর লোকেরা ফের হাসবার চেম্টা করল। আসলে এত 
বোঁশি ঠান্ডায় তাদের অভ্যাসজানত গল্পগুজবের এবং যখন তখন 
হেসে ওঠার চেস্টা বৃথা । চায়ের দোকানে তারা আড্ডা জমাতেই 
তো আসে । এাঁদন বিকালে থেকেই শীতের মাতগাঁতি খারাপ । 
দিনে উত্তরে হাওয়াটা বেড়ে গিয়োছলে । সেই যেন সব ঠান্ডা 
ঝোঁঁটিয়ে জড়ো করে এই গঞ্জে রেখে গেছে । ঘাটের মাথায় পাকুড় 
গাছের তলায় এতক্ষণে আগুন জবালিয়ে একদঙ্গল লোক গোল 
হয়ে বসল । 

তারাপদ মাস্তাঁর নিশ্চয় নয়, শচাঁশ দ্রুত সিদ্ধান্ত করল । 
কলেজে পড়তে গিয়োছিল যে, দেশের অবস্হা অনুসারে তার 
শমাঁস্তাঁর পদাঁব হওয়া উচিত নয়। মজুমদারই হবে। এই ভেবে 
সে উঠে দাঁড়াল। বলল, তারপদ মজুমদারের বাঁড়টা কোথায় ? 

বোঁণ্চর একজন বলল, বরণ একটা ধরকশো করে যান । গঞ্জের 
একেবারে শেষ মাথায় ৷ তাছাড়া ওাঁদকটাতে এখনও ইলেকাঁটার 
যায়ান। আঁধারে রাস্তা ঠিক করতে পারবেন না । তার চেয়ে বড় 
কথা, তার মজুমদারের ব্যাপার । 

1রকশোওয়ালারা যাবেই না । একে ঠাণ্ডা, তার ওপর রাস্তা 
নাক ভীষণ খারাপ । ধকন্তু শচীশ মারয়া হয়েই আছে । একটা 
ণকছু করতেই হবে। গ্রামগঞ্জে একটা লম্বা শীতের রাত শব্ধ 
সোয়েটার গায়ে কাটানোর কথা ভাবতে তার আতঙ্ক হচ্ছে। পাঁচটা 
টাকা গদতে চাইলে একজন দোনামনা করে রাজ হলো । 

1কন্তু সাত্যই রাস্তা বেজায় খারাপ । কবে ইটের খোয়া পড়ে- 
1ছল। এখন খানাখন্দে বিচ্ছির অবস্থা ৷ ?টমটিমে বাতির আলোয় 
আবছা যেটুকু দেখা যাঁচ্ছল, শচীশ বুঝল কেন ওরা এ রাস্তায় 
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আসতে নারাজ । রিকশোওয়ালা সিট থেকে নেমে কু'জো হয়ে 
টানছে । শচীশ তার দশা দেখে নিজের বিবেককে চাঁট মারতে 
থাকল । মানুষ হয়ে মানূষকে গায়ের জোরে বয়ে নিয়ে যাওয়া 
নশ্চয় বন্ড খারাপ কাজ । তবে সাইকেল 'রিকশো যেহেতু যন্দ্ের 
মধ্যে পড়ে, অত কিছ: "খারাপ লাগে না। কিন্তু এখন যা ঘটছে, তা 
সাত্যিই একটা সামাজক অপরাধ এবং সেই অপরাধ করছে 
শচীশ ! একটা বাকের মুখে সে বলে উঠল, ওহে ! রোখো, 
রোখো ! বরং আম হেটে যাই, তুমি এখানে 'রিকশো রেখে 
আমাকে শুধু বাড়িটা চিনিয়ে দিয়ে এসো । 

রকশোওয়ালা 'নিশয় ভাবল, বাবু তার টাকা মেরে দেবার 
মতলবে আছেন । সে কানই করল না শচীশের কথায় । শুধু বলল, 
বসে থাকুন না। ওই তো এসে পড়েছি। 

দুধারে ঘ্রঘ্ুট্ট অন্ধকার | সামনে একটু দূরে আলো দেখা 
যাঁচ্ছল। আলোর কাছাকাছ গিয়ে রিকশোওয়ালা হাঁকল, বড়বাবু 
নাক £ এই দেখুন, আপনাদের বাঁড় সওয়ার এনোছি ! 

জী" একতলা একটা বাঁড়র বারান্দায় লণ্ঠন জেলে এক বৃদ্ধ 
কম্বল মুড় দিয়ে বসে ছিলেন। খুব ব্যস্ত হয়ে নেমে এল্সেন 
থপথাঁপয়ে । এক হাতে ছাড়, অন্য হাতে সেই লণ্ঠনটা । উপ্চু করে 
তুলে শচীঁশকে দেখতে দেখতে সহাস্যে বললেন. সেই কখন থেকে 
বসে আছ আসবে-আসবে করে । তারু বলে গেছে, যাঁদ কাজে 
আটকে 1ফরতে না পারে, তোমার কোনো অসুবিধে যেন না হয়। 

শচাীঁশ রিকশো থেকে নেমে ?কিটব্যাগটা নামিয়ে রকশো- 
ওয়ালাকে কথামতো একটা পাঁচ টাকার নোট দিয়েই চমকে 
উঠোছল । ব্যাপারটা ক ? | 

বদ্ধ রিকশোওয়ালাকে চেনার জন্য পা বাঁড়য়েছিলেন । কিন্তু 
সে ষেন কী একটা আঁচ করে কেটে পড়ল, বৃদ্ধ বললেন, ওকে 
টাকা দলে নাক, বাবা ? ঠিক করোনি । তারুর বলা আছে সব। 

শচাঁশ এক মূহূর্ত ইতস্তত করে মাঁরয়া হয়ে গেল। লম্বা 
একটা শীতের রাত্তর ? খাওয়া না জুটটক, শরাঁর ঢাকা দিয়ে 
শোয়াটাই জরার। সে বৃদ্ধের পায়ের ধুলো নিল । আশীবাদি 
পেয়ে আস্তে বলল, লাস্ট বাস এখানে কখন পেশছয় ? 
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বৃদ্ধ বললেন, কটা বাজে এখন ? 

পৌনে সাতটা । 

তাহলে আসার সময় হয়ে এল। তুমি বোধ কার আগের 
উ্রপে? বৃদ্ধ পা বাঁড়য়ে বললেন। এস বাবা, ভেতরে এস। 
ঠান্ডাটা আজ যেন হঠাৎ করে বেড়ে গেল । 

বারান্দায় উঠে শচীশ দেখল, ঘরের দরজায় এক যুবতাঁ বড় 
বড় চোখে তাকে দেখছে । ঘোমটা খোঁপায় আটকে গেছে । শচাঁশ 
একট. হেসে বলল, নমস্কার । 

বদ্ধ বললেন, বউমা 2 শিগাঁগর আগে একটু চা-ফা-্করে 
দাও। ঠাণ্ডায় বাবা আমার খুব কষ্ট পেয়েছে । 

তারাপদ মজুমদারের বউ খোঁপায় আটকে পড়া ঘোমটাটা 
মাথায় টেনে দ্রুত ভেতরে চল্লে গেল ৷ শচাীঁশ দেখল, ঘরের ভেতর 
একধারে একটা তন্তাপোশে বিছানা পাতা, নতুন বেডকভার । 
মাঝখানে একটা টেবিলে, চারটে নড়বড়ে পুরনো চেয়ার । টোবিলে 
নকশাদার প্ল্যাস্টকের কভার । একটা আযাশত্রেও রাখা আছে । কার 
আসার কথা আছে আজ ? 

বদ্ধ বললেন, একেবারে তন্তাপোশে উঠে বোসো বাবা ! কম্বল 
রাখা আছে। মাড় *দয়ে বসো । চা-ফা খেয়ে নাও । তারপরে 
জল গরম করে বদচ্ছে খন। হাতমুখ ধুয়ে নেবে । উতহ, সংকোচ 
কোরো না । তারুর বন্ধু তুমি,আমাদের আপনজন | বসো, বসো। 

বাইরের দরজা এ্টে 1দয়ে টোবলে হোরিকেন রেখে বৃদ্ধ 
ভেতরে চলে গেলেন । শচীশ এবার একটু উীদ্বগ্ন হলো। 
সাতটার বাসটা এসে আর এ রাক্তিরে যাচ্ছে না। সেটার ভেতর 
কু'কড়ে বসে ঘণ্টা দশেক সময় কাটানো কি তেমন কঠিন হত? 
কংবা সেই হোটেলওয়ালা মধুকে বলে একটা ব্যবস্থা করাও 1নশ্চয় 
যেত। 

তার চেয়ে বড় কথা, স্মৃতি শব্ুতা করছে না তো? তার 
সহপাঠী তারাপদর বাঁড় সাঁত্যই ঠক এই বাবুগঞ্জে ছিল-নাকি 
অন্য কোনো গঞ্জে 2 এ জেলায় নদনদশর তীরে গঞ্জধুন্ত নাম 
অনেক আছে । 

তা কেন ? শচাঁশ একট নড়ে বসল । এই তারপদ সেই তার- 
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পদই বটে এবং এমন হতে পারে, আজ তার কোনো এক বধূরা 
আসার কথা আছে । তারাপদর বন্ধু শচীশ ছাড়া আর ষে 'ছিল না. 
বা নেই, এমন তো হতে পারে না ? 

অতএব তারাপদর সেই প্রতীক্ষিত বন্ধ যাঁদ এসেই পড়ে, এবং 
তারাপদও এসে পড়ে; বরং দারুণ হাসাহাসর ব্যাপার হবে। 
প্রচণ্ড জমেও যাবে । শুধু একটাই উদ্বেগ থেকে যাচ্ছে, প্রতশীক্ষত 
লোকটি আগে এসে পড়লে শচ'শের ভাগ্যে কী ঘটবে এবং যাঁদ 
তারাপদ দৈবাৎ না ফিরতে পারে 2 

শচীশ প্রতারক হয়ে উঠবে, এবং*** 

শিউরে উঠল শচীশ । ঠিক করল, বরং তার চেয়ে এখনই সব. 
কথা বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে খুলে বলা উচিত। তারপর গাঁতক 
বুঝলে চলে যাবে । অগত্যা সেই বাসটার ভেতর, কংবা মধুর 
হোটেলে ব্যবস্থা করে নেবে । সে বৃদ্ধের ফেরার প্রতীক্ষায় বসে 
রইল । 

কছুক্ষণ পরে ভেতর থেকে প্রচণ্ড কাঁসির শব্দ ভেসে এল । 
শ্লেম্মাজড়িত কাঁস । শুনতে যেমন বিরাক্তকর, তেমনি কম্টকরও ।' 
শচাঁশের একটা সিগারেট টানতে ইচ্ছে করাছল। সগারেট তাকে 
সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করে । কিন্তু হঠাৎ তারাপদর বাবা এসে. 
পড়বেন ভেবে সে ইতস্তত করাছিল। বাইরের পাঁথবীতে একটা, 
প্রচণ্ড 1হমানঝুম নৈঃশব্দ্য--এত বেশি নৈঃশব্দ্য, যেন গাঢ় থকথকে 
পাঁক, খাবলে তোলা যায়। তারাপদর সেই বন্ধু এলে শচীশ 
মূহূর্তে টের পেয়ে যাবে এবং তোঁর হবে একটা দ্রুত মীমাংসার 
জন্য । সে কান করে আছে । 

আপনার চা। 

শচ'শ তাকিয়েই ছল । তারাপদর বউ ভেতরের দরজা থেকে 
এঁগয়ে এসে টোবলে তার দিকে চায়ের কাপ-স্লেট রাখছে, এটা 
পদায় ঘটা একটা চলচ্চিত্রের দৃশ্যের মতো-যার বাইরে সে যেন 
এক দর্শক | শচাঁশ *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে হাসবার চেম্টা করল । 

তারাপদর বউ ফের আস্তে বলল, জল গরম করা আছে । হাত- 
মুখ ধুয়ে নেবেন । 

সে চলে যাচ্ছিল | শচীশ ডাকল, শুনুন । তখন ঘুরে দাঁড়াল। 
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শচাঁশ বলল, আপনার *বশুরমশাই কোথায় গেলেন ? 

তারপদর বউ মুখটা একটু নামিয়ে বলল, শরশর খারাপ 
করছে । হাঁপাঁনর রুগী । কতবার বারণ করলাম, অমন করে 
বাইরে বসবেন না ঠাণ্ডায় । কন্তু নিজের ছেলেকে এমন-_মরূক 
গে, আম কী করব ? 

শচশ চায়ের কাপ তুলে 1নয়ে বলল, ক্ষমা করবেন ।. এই 
ঠাণ্ডায় গরম চা ফেলে চলে যেতে ইচ্ছে করছে না। নৈলে চলেই 
যেতাম । | 

তারাপদর বউ কথাটা শুনে চমকে উঠে বলল, চলে যেতেন 
কেন? আপনার অসুবিধে হচ্ছে ? 

শচাশ কম্ট করে হাসল ।*-*একটু গণ্ডগোল হয়ে গেছে আর 
কী! 

তারাপদর বউ ভূর? কুচকে তাকাল। কিসের গণ্ডগোল ? 
আপনারা বার প্রতীক্ষা করছিলেন, সে আম নই! 

কেন যেন, এ কথায় একটু হাসল তারাপদর বউ । বলল, 
বুঝলাম না! 

আপনার স্বামী যার আসার কথা বলেছিলেন সে আমি নই._ 
অন্য কেউ । শচীশ নাঁলপ্ত ভাঙ্গতে বলল । আসলে তারাপদ. 
নামে আমার এক বধু আছে । এখানেই তার বাড়ি-সবই ঠিক। 
কিন্তু আম আমার সেই বন্ধ্য তারাপদর বাঁড় দৈবাৎ এসে 
পড়োছি। লাস্ট বাস ফেল করে হঠাৎ__ 

ভেতর থেকে বৃদ্ধের শ্লেম্মা জড়ানো গলার ডাক ভেসে এল, 
বউমা ! বউমা ! 

তারাপদর বউ দ্রুত ভেতরে চলে গেল । 

শচশ দ্রুত চা গিলতে থাকল । তারপর টেবিলে খালি কাপ- 
স্লেট রেখে সিগারেট ধরাল। এখন সে অনেকটা নিশ্চিন্ত । এই 
ভূল বোঝাবুঝির জন্য লম্বা চওড়া একটা ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বোরয়ে 
পড়বে । আবার সেই মারয়্াপনা তাকে পেয়ে বসেছে। চায়ের 
দোকানের লোকটা ঠিক আভাসই 1দয়োছল, “তার মজুমদারের 
ব্যাপার !' ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে। 

তারাপদর বউয়ের ফিরতে মাঁনট পাঁচেক দোর হলো । শচশ 
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বলল, আমার নাম শচীশ। তারাপদকে বললে ণিশ্চয় চিনতে 
পারবে। 

আপানি চলে যাবেন কেন ? তারাপদর বউ গায়ের চাদরের 
একটা খু্ট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলল । লাস্ট বাসটা এলে 
ভেতরের বারান্দা থেকে দেখা যায় । আলো পড়ে তো! এখনও 
আসোন ! 

শচণশ বলল, কিন্তু আপনার *বশুরমশাই বলাছলেন, ও আজ 
না ফিরতেও পারে ! 

তাতে কী হয়েছে ? তারাপদর বউ মুখ তুলে একটু হাসল । 
ভন্রলোকের বাঁড় ভদ্রলোক এসেছেন- ঠান্ডার রানত্তর। চলে 
যাবেন কেন? 

শ্চীঁশ 'দ্ধধাজড়ানো গলায় বলল, আমাকে তো আপনারা আর 
কখনও দ্যাখেননি ! তারাপদ এসে পড়লে অবশ্য অন্য কথা । না 
এলে বাঁড়তে একজন অচেনা লোককে আশ্রয় দেওয়া ! 

তারাপদর বউ এবার একটু শব্দ করে হেসে ফেলল । আপান 
ক চোর না ডাকাত ? ঠিক আছে, যাঁদ তাই হোন, এ বাড়তে 
ডাকাতি করার মতো কী আছে £ গাঁরব মানুষ আমরা কম্টোসম্টে 
সংসার চালাই । কী ? রাগ করলেন 2 

বলেই সে কান পাতল । বলল, বাসটা এলো মনে হচ্ছে। এক 
1মনিট--দেখে আসাছ ! 

সে ভেতরে চলে গেল । এবার শচীঁশের মনে অন্য একটা ভাবনা 
এসে পড়ল 1 যাঁদ সেবাসে তারাপদ মজুমদার আসে এবং সে 
শচনশের সহসাঠী তারপদ না হয়, কী ঘটতে পারে ? তারাপদ 
মজুমদারের ক্উটি বেশ ভাল । মনখোলা স্বভাবের মেয়ে । হয়তো 
দারিদু; অনেক ক্ষেত্রে মানুষকে সরল করে, কিছু ভাল গুণও দেয় 
_ যাঁদও দাঁরদ্যু কদাচ কাম্য হতে পারে না মানুষের | 

এখন কথা হলো, এই তারাপদ মজুমদার লোকাঁটি কেমন ? যার 
বাবাকে তার কোন বন্ধ আসবে বলে বাইরের বারান্দায় ঠান্ডায় 
অপেক্ষা করতে হয়, সে কি তার এই বউয়ের মতো সাদা ?সধে সরল 
মানুষ? মনে তো হয় না। নাকিতার বন্ধু আসার মধ্যে 
কোনো পাঁরবারিক রহস্য জাঁড়য়ে আছে ? কে সেই বন্ধ? সে 
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কেন আসবে £ 

শচাীঁশকে উত্যন্ত করছিল এইসব প্রশ্ন । এমন সময় তারাপদর 
বউ ফিরে এল । বলল, বাস এসেছে । দেখুন আসে নাকি। তবে 
আসবে বলে মনে হয় না। 

কেন? 

আপনার বন্ধুকে আপাঁন চেনেন না ? 

না-_-মানে, অনেক বছর দেখা হয়ান । 

যখন দেখা হত, তখন কেমন ছিল ? 

ভীষণ ভাল ছেলে । লাজুক, গোবেচারা-_ 

আঃ ! থাম্দন তো ! তারাপদর বউ শবাসপ্রশ্বাসের মধ্যে বলে 
উঠল । বন্ধু তো! প্রশংসা করা স্বাভাবক। 

শচীঁশ একটু অবাক হয়ে বলল, ব*বাস করুন । ওর মতো ভাল 
ছেলে কলেজে একজনও ছিল না ! 

কলেজে ? তারাপদর বউ ভূর? কুচকে তাকাল । কলেজে পড়ে- 
[ছল নাক ? 

শচশ গুম হয়ে বলল, তাহলে হয়তো আমারই ভুল হচ্ছে 
কোথায়। 

কিসের ভূল ? 

হয়তো আমার' বন্ধু তারাপদ আর আপনার স্বামী একই লোক 
নয় ! 

কক্ষণো নয়। 

তারাপদর বউ এমন জোর দিয়ে কথাটা বলল যে শচীশ চমকে 
উঠল । বলল, কেন এ কথা মনে হলো আপনার ? 

কেন মনে হলো, যাঁদ এ বাসেইফেরে, হাতে-নাতে বুঝতে পার- 
বেন কোন কলেজে পাপ। 

শচীশ একটু ভয় পেয়ে বলল, তাহলে প্লিজ আমায় যেতে 
দন ! বাইচাল্স গণ্ডগোলটা ঘটে গেছে আর কাঁ! 

বলে সে কটব্যাগ তুলে উঠে দাঁড়াল । তারাপদর বউ হাঁস চেপে 
বলল, আপাঁন তো আচ্ছা ভীতু মানুষ ! একটা মাতাল-ছাতাল 
লোককে ভয় পাওয়ার কা আছে ? 
আছে । শচাীশ কাঁচুমাচু মুখে বলল। মাতাল মানুষকে তো 
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কিছু বুঝিয়ে বলা যাবে না ! চেচামেচি গণ্ডগোল বাধিয়ে দিতে 
পারেন । 'স্লজ ! ভেবে দেখুন ব্যাপারটা । 

ভেবেছি । আপনি বসুন । তারাপদর বউ শক্ত গলায় বলল, 
আমি ভদ্রঘরের মেয়ে । ভাগ্যের দোষে না হয়, এই নরকে এসে 
জুটেছি। আমি মানুষ চিনি । এই শীতের রাত্তিরে আপনাকে 
যেতে দিলে অকল্যাণ হবে জানেন না ? তাছাড়া মানুষ অচেনা জায়- 
গায় শীতের রাত্তরে বন্ধুর বাঁড় খুজতে কেন আসে, জান না? 
আপাঁন বসুন । 

শচশ অগতা বসল । তারপর বলল, আচ্ছা, আপনার স্বামীর 
ফোটো নেই ঘরে ? একবার দেখলে বুঝতে পারব, ভুল হয়েছে না 
কী! 

তারাপদর বউ হেসে আস্হির হলো ।***সাঁত্যি আপান বদ্ড ভীতু 
মানুষ । বললাম না আমার স্বামী আপনার সেই বন্ধু নয়? 
আপান যেই হোন, রান্তিরটা থেকে যান | তবু ভয় পাচ্ছেন কেন ? 

শচাঁশ বলল, ঠিক আছে । ভয় পাব না। আপাঁন আমার মাথা 
বাঁচাবেন, কিছ যাঁদ ঘটে ! 

1কচ্ছ্‌ ঘটবে না। মানুষের বাঁড় মানুষ আশ্রয় নিতে এসেছে 
-_আসবেই তো । বপদ-আপদে মানুষ মানুষের কাছেই আসে । 

আপনার *বশুরমশাইয়ের কী অবস্হা এখন ? সাড়া পাচ্ছি 
না' ূ 

ও'কে হপানির ট্যাবলেট খাইয়ে দিয়োছ। রাঁত্ততৈ তো কিছু 
খাননা । ঘাময়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে। 

শচদশ আবার একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে বলল, একটা কথা । 
আপনার স্বামীর কোনো বন্ধুর আসার কথা ছিল । কে ?তাঁন ? 

নদে জানে? বলে তো কোথাকার কোন বড়লোকের ছেলে । 
ব*বাস হয় না। যে যেমন, তার বধুও তেমন হবে। তারাপদর 
বউ চাপা স্বরে এবং বাঁকা মুখে বলল । এমন বড়লোক বন্ধুকে. 
মাঝে মাঝে আনে বলেই বলছি । কেন আনে, তাও জান ! 

শচশ গম্ভীর চালে বলল, ছিঃ! পাঁতনিন্দা করতে নেই ! 

আম ওসব মাননে । বলে সে বাইরের দরজা খুলে উপক 
এদল । বাইরের হম ও নৈঃশব্দ্য তার চারাদক 1দয়ে ঘরের ভেতর 
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গলিয়ে পড়ল। ঘন অন্ধকারে কোনো মানুষজনের সাড়াও নেই । 
ঘুরে দরজা এটে দিয়ে শান্ত একট; হেসে বলল; ও আসছে না। 
এলে এতক্ষণ এসে যেত। তবে আগে থেকেই সাড়া পেতেন। 
মাতলামি করে গান গাইতে গাইতে আসত ! পেছনে একপাল 
খেক কুকুর ! 

হাঁসিটাতে পাগলামর ছাপ আছে, শচীঁশের মনে হলো। 
ীসগারেটের ধোঁয়ার রঙ তৈরির ব্যর্থ চেষ্টা করে বলল, আপনার 
স্বামী কী করেন ? 

কণ করবে ? কে দেবে ওকে কাজ ঃ ফ্যা ফ্যা করে ঘোরে । খালি 
ধান্দাবাজি । বলুন না, এই যে আপনাকে বিশ্বাস করে ঠাঁই দলাম, 
এবার যাঁদ আপিন বিশ্বাসঘাতকতা করেন, আর আপনার মুখ 
দেখব, না ছায়া মাড়াব ? 

চিক, ঠিক | শচাীশ সায় ?দয়ে মাথা নাড়ল। 

বাবা মানে আমার শবশুরমশাইয়ের কথা বলাছ' শুধু বাবার 
মুখ চেয়ে ও'কে সবাই ক্ষমা করেছে এত দন । ওর মতো মানুষের 
যে এমন ছেলে হবে নাঃ! আঁচে জ লবসানো আছে । পরে কথা 
হবে। আপাঁন জামাকাপড় বদলে নিন । বারান্দায় হাতমুখ ধোবেন। 
জল 'দাচ্ছি। 

ভেতরে চলে গেল তারাপদর বউ | শচীশ পোশাক বদলাল না। 
ক দরকার ? রাঁত্তরের ব্যাপার | কিন্তু একটা আভজ্ঞতা হলো 
যেন। পাীঁথবীতে কত বসাঁতি, কত বাঁড়, বাঁড়র ভেতর কত 
মানুষজন । বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না, ভেতরে কোথায় 
কোন বাড়তে কী ঘটছে । জানা যায় না, কে কেমনভাবে বেচে 
আছে ।** 


খাওয়ার আয়োজন দেখে শচীশ ফের ভড়কে গিয়োছল । তারা- 
পদ মজুমদারের কোনো বড়লোক বন্ধুর বরাদ্দ খাওয়া অনাহুত 
একটা উটকো লোকের মতো শচীশ এসে খেয়ে ফেলল! মদখে 
তুলতে 'গয়ে খালি মনে হচ্ছিল এই খাওয়াটা একটা চুরিচামারির 
মতো । কিন্তু তারাপদর বউয়ের অনবরত তাড়া, শাসানি, কখনও 
জোর করে পাতে তুলে দেওয়া ৷ শেষে চোখে ঝাঁলক তুলে রান্নার 
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জন্য প্রশংসা দাবি । শচীঁশের সন্দেহ হচ্ছিল, মেয়েটির মাথায় ছিট 
আছে নাক । সে একজন অচেনা লোক । অথচ এমন আপন করে 
[নিল ! পরে মনে হলো, ছিট নয়--এর মধ্যে যেন একটা প্রাতশোধ 
নেওয়ার ব্যাপার আছে । মাতাল, ধান্দাবাজ স্বামীর বিরুদ্ধে গায়ের 
ঝাল ঝাড়া । তাছাড়া ওই যে বলল, কেন মাঝে মাঝে বড়লোক বন্ধু 
আনে । একটা কদর্য ঘটনার আভাস যেন । 

আঁচিয়ে সোজা হতেই একটা ছোট্ট তোয়ালে পযন্ত এাঁগয়ে 
দল হাত মুছতে | শচীশ হোরকেনের হলদে আলোয় বাঁড়র 
ভেতরটা দেখে নিয়েছে । উঠোনে কিছ ঝুপাঁস গাছ--হয়তো ফহল- 
ফলের | দেয়ালে পলেস্তারা খসে পড়েছে । শ্যাওলা ধরে গেছে। 
একসময় 'নশ্চয় সচ্ছলতা ছিল । এখন সব ক্ষয়োগয়ে একটা পোড়ো 
বাঁড়র চেহারা বোরয়ে এসেছে । শচ্শ আস্তে বলল, আপানি 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ুন । বড্ড ঠাণ্ডা । আমার জন্য আর ব্যস্ত 
হবেন না। 

তারাপদর বউ এক গ্লাস জল বাইরের ঘরের সেই টেবিলে রেখে 
ঢাকা 1দয়ে একটু হাসল ।"**আপনার বাঁড় বহরমপুর টাউনে 
বললেন । কোন পাড়ায় ? 

গোরাবাজারে । 

গোরাবাজারে ! তারাপ্দর ব্উ মুহৃতে ঝলমালিয়ে উঠল । 
আ'ম গোরাবাজারের মেয়ে, । নিমতলার ওখানে চণ্চলা ফামেণেস-_ 
তার পাশেই আমরা থাকতাম । বাবা মারা গেলেন । মা চলে গেলেন 
দুগাঁপুরে দাদার কাছে । সেই যাওয়া-আসা শেষ । আচ্ছা, বাঁড়- 
টাতে এখন নতুন ভাড়াটে এসেছে, না খাঁল ভাছে ? 

শচীশ 1সগারেটে টান 1দয়ে বলল, লক্ষ্য কারান । আম থাক 
বড়াল লেনে মেসে ! 

বুঝোছ। রামবাবূর মেসে তো ? দোতলায় । ানচে গোঁসাই- 
1জর গানের স্কুল। কী? ঠিক বলোছ না? 

শচনশ ওর চোখে চোখ রেখে বলল, আপনার নামটা এখনও 
জানা হলো না। 

পণা । রামজাঠাকেই ঠজগ্যেস করবেন । কী বলে শুনবেন ॥ 


শুধু উন কেন, পাড়ার সব্বাই-সব্বাই চেনে আমাকে । 
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তারাপদর বউ পণার চেহারায় এখন আলো । চেয়ারে বসে 
পড়ল । অসংখ্য কথা বলার ইচ্ছে মুখের রেখায় ঠিকরে উঠেছে । 
শচশ বলল, আপনার বিয়ে হয়েছে কত দন ? 

পণা বলল, [তন বছর হয়ে এল প্রায়। মা যতাঁদন ছিলেন, 
যেতাম । তারপর এক বছর আর যাওয়াই হয় না। ভাব, একবার 
যাই, চেনা লোকেদের তো অভাব নেই । কারুর বাঁড় খাই-না-খাই, 
চেনা মাটিতে কিছুক্ষণ হেটে তো আস । কত কথা মনে পড়ে। 
সে ছোট্র করে একটা *বাস ফেলল । 

যান না কেন 2 শচাীঁশ জানতে চাইল । 

পণাঁ আঙুল খ্ুটতে খঁটতে মুখ নামিয়ে একটু হাসল |" 
যাই না। গেলে হয়তো কম্ট পার্থ । থাক্‌ । 

দাদার কাছে দুগাপুরে নিশ্চয় যান 2 

নাঃ। কে 'নয়ে যাবে? একটা চিতি বলীখে একমাস-দুমাস 
পরে উত্তর । মায়ের শরীরও তো ভাল না। বলে মুখ তুলল পরা । 
আপনি রামবাবুর মেসে থাকেন কেন? আপনার বাঁড় বুঝি 
বাইরে? 

হশা। গ্রামে । 

ওখানে কী করেন 2 চাকার 2 কী চাকার £ 

বন্ড বাজে চাকার । শচাঁশ হাসল । জেলা পণ্টায়েত অফিসের 
কাজ। প্রায়ই বাইরে গিয়ে এমান করে বাস ফেল কার, আর-_ 

আর 2 

কত মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা হয়ে যায় । শচাঁশ ধোঁয়ার মধ্যে 
বলল । তবে এবার যেমনটা হলো আর কখনও হয়ান। দারুণ 
নাটকীয় ব্যাপার বলতে গেলে । তবে আম খাল ভাবাছ, সকালে 
আপনার *বশুরমশাই কীভাবে ব্যাপারটা নেবেন ই আপনি কোনো 
ঝামেলায় পড়বেন না তো ? 

পণা শন্ত মুখে বলল, সের ঝামেলা 2 বলব, বহরমপুর 
থেকে আমার পিসতুতো দাদা এসেছিল | *বশুরমশাইকে বুঝিয়ে 
দলেই বুঝবেন । উনি মাটির মানুষ । যতাঁদন বেচে আছেন, 
ততাঁদন : তারপর যোঁদকে চোখ যাবে, চলে যাব। 

প্রায় আটটা বাজতে চলল । আপান খেয়ে নিন। 
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পণা কান করল না। বলল, একটা কথা িজগ্যেস করাছি-রাগ 
করবেন নাতো? 

না, না। বলুন? 

আপাঁন মেসে থাকেন কেন ? "গিন্নিকে নিয়ে এসে বাসা ভাড়া 
করে-_ 
শচীশ দ্ুত বলল, কী মুশাঁকল ! আমার এখনও "গানাটিন্নি 
হয়ান। 

ওসা! সেকী?ঃ 

কেন £ এতে অবাক হওয়ার কী আছে ? শচাঁশ হাল্কা গলায় 
বলল । একটু আগেই ৩তা বললেন, স্বামী বেচারাকে ফেলে যেদিকে 
চোখ যায়, কেটে পড়বেন । আম গান্ন জোটালে সেই গাও 
হয়তো তাই বলবে ৷ ঝুটঝামেলা ! 

শচশ হাসতে লাগল । পণাঁও একটু হেসে ফেলল, তবে হাসিটা 
চেস্টাকৃত। বলল, কার সঙ্গে কার তুলনা ! আপাঁন ওকে চেনেন না, 
তাই বলছেন । হাড়মাস কালি হয়ে গেল দিনে দিনে । বাঁচতেই 
ইচ্ছে করে না আর । 

চেম্টাকৃত হাঁসটা তারপরই বদলে গেল । গলার স্বরটা ভেঙে 
গেল এবং চোখের কোণা দিয়ে জলের ফোঁটাও উপচে এল । শচীশ 
একট, 1বব্রত হয়ে বলল, বুঝতে পারাছ। কিন্তু মানিয়ে চলা ছাড়া 
উপায় কী? এই দেখুন না, আমার অবস্থাও কতকটা তাই। যে 
চাকারটা করাছ, যে অবস্থার মধ্যে কাটাতে হচ্ছে, তা বলার নয়। 
অথচ কী করব ? এভাবেই লড়াই করে টিকে থাকতে হবে । 

পণা হঠাৎ উঠে গেল । শচীশ ভাবল, কাঁদতে চটৌোল হয়তো । 
মেমেটা সাত্যি বড় কম্টে আছে । শহরে বড় হওয়া মেয়ে এই নিঝুম 
গ্রামগঞ্জের পাঁরবেশে এসে পড়েছে । তার চেয়ে বড় কথা, স্বামী 
লোকাঁট মাতাল ফাঁন্দবাজ গোছের এবং কী জঘন্য, বড়লোক বন্ধু 
আনে নিজের স্ত্রীকে টোপ হিসেবে কাজে লাগাতে । দাদাও মাঝে 
মাঝে [নয়ে যায় না যে ঠাঁই বদল হয়ে একঘেয়োমিটা ঘুচে । 

কিন্তু না, কাঁদতে যায়ান। আশ্বস্ত হলো শচঈশ | মশার 
আনতে গিয়েছিল । দিব্যি লমলে চেহারা । বলল, ভূলে িয়ে- 
1ছলাম। মশারটা খাটিয়ে নিন। মশা কামড়াবে। আর এই 
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দরজাটা ভেতর থেকে আটকে দন । সকালে চা-ফা- খেয়ে যাবেন 
কিন্তু । এ বাঁড়তে ভাল মানুষ, ভদ্রলোক তো আসে না। দয়া করে 
এসেছেন- আমার ভাগ্য ।*-* 


অচেনা জায়গায় অন্য পাঁরবেশে ঘুম হয় না শচঠীশের । 1কল্তু 
শীতকালের একটা লম্বা রাঁন্তর কাটাতে যে ওমটুক চেয়েছিল, 
প্রাণভরে পেয়েছে । সেই একটি অচেনা মেয়ের যথেষ্ট যত্র-আঁত্তও । 
কিন্তু তা সত্তেও এই আ'তথ্য তাকে বত করাছল । তাছাড়া সে 
ত্রাণকতাঁ মহাপুরুষ নয় যে, এমন একটা মেয়েকে উদ্ধারের চেষ্টা 
করবে, তার ক্ষমতাই বা কতটুকু ই অথচ একটা কিছু করা উাঁচত 
যেন । একটা মেয়ে বড় কন্টে কাটাচ্ছে । মাতাল ফাঁন্দবাজ স্বামী ! 

কী করা উঁচত, তাই 'নয়ে ভাবতে ভাবতেই রাঁত্তর কেটে 
গেল । ভোর পাঁচটায় মে বাসটা গঞ্জের ঘাট থেকে ছেড়ে যায়, সেটাই 
আগের সন্ধ্যা সাতটায় শহর থেকে পেশছে অপেক্ষা করে । সাড়ে 
চারটে বাজে ঘাঁড়তে । জোর করে উঠে পড়ল শচীশ । চা-ফা খেয়ে 
যেতে বলৌছল তারাপদ মজুমদারের বউ | কী দরকার ? মনে-মনে 
বেশ খানিকটা জীঁড়য়ে গেছে শচীশ । আরও বৌশ জাঁড়য়ে ঘাবে চা- 
ফা খেতে গেলে । প্রেমট্রেম 2 ছিঃ! তা কেন? গেয়েদের সঙ্গে 
পণার মতো মেয়ের সঙ্গে অন্যরকম কোনো সম্পক কি গড়ে উঠতে 
পারে না2 ণপসতুতো দাদার" কথা বলাছল । 

কটব্যাগ ঝটপট গাছয়ে নিয়ে সাবধানে বাইরের দরজা খুলে 
সে বেরুল । দরজা তেমান 1নঃশব্দে বাইরে থেকে টেনে দিল । সাদা, 
চাপ চাপ কুয়াশার সঙ্গে রাতের খারলা-খাবলা অন্ধকার জট 
পাকিয়ে পাঁথবীকে দুবোধ্য করে রেখেছে । আর কী হম, কী 
1হংন শীতলতা ! খানাখন্দে মাঝে মাঝে আছাড় খেতে-খেতে 
পাঁলয়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে শচশ হটাছল । 

ঘাটের মাথায় ছোট্ট বাজারটা জনহীন নিঝূম | বাসটা দাঁড়িয়ে 
ছিল একপাশে । ভেতরে ঢুকে বসে রইল শচীশ। অপরাধীর 
মতো । পণা যাঁদ আর পিছ না হোক, তার বোনই হত, কা করত 
শচীশ ? শচীঁশ, তুম কী করতে ? শচীশ জানে, সে জবাব 'দতে 
পারবে না। ঠান্ডাশীহম একটা শীতের লম্বা রাত্তরে ওম খদজতে 
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মারিয়া হয়ে উঠোঁছল সে। যাঁদি বা ঘটনাচক্রে ওমটুকু জুটল, নিতে 
পারল না। শেষ পর্যন্ত পালিয়ে আসতে হলো, ওই ওমে লেপের 
ভেতর ছারপোকার মতো অজস; দুঃখকস্টের পোকার কামড়- কারণ 
খালি মনে হয়, তারাপদ মজুমদারের বউ যাঁদ সাত্য তার কেউ হত 
খুব আপন কেউ ? তাহলে কী করত শচীশ ? কিছ কি করতে 
পারত? . 

বদকের ভেতর থেকে একটা আবেগ ঠেলে আসে বারবাস | শচাঁশ 
ঠান্ডা-হম আড়ম্ট হাতে 1সগারেটের প্যাকেট বের করে৷ এতক্ষণে 
বাব্দগঞ্জে ঘন কুয়াশার ভেতর 1দনের ক্ষীণ স্পন্দন টের পাওয়া 
যাচ্ছে। পাকুড়তলায় কারা সবে আগুনের কুণ্ড জবালল 1." 
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মানুষ-ভূতের গল্প 


আলোরানী হেরিকেনের দম কমিয়ে শুয়ে পড়তেই একটা ঘুম- 
ঘূম পুরহষশরশীরের ফাঁদে আটকে যাচ্ছিল প্রায়, এমন সময়ে বাড়র 
পেছনে 1খিড়াঁকর দিকে কাঁপা-কাঁপা গলায় সন্দেহজনক ডাকাডাকি, 
“ঘনশ্যাম | ঘনশ্যাম 1 ঘনা রে।' 

এক ঝটকায় ফাঁদ ছিড়ে উঠে বসল আলোরানী। বাইরে 
বারান্দার খানিকটা দরমাবাতায় ঘেরা কুঠীর | শাশুড়ি তারাদা- 
সার ডেরা সেখানে । তার ভয়কাতুরে চাপা ধমক শোনা যাচ্ছল, 
যা। ঘা। ধুস ধুস। বয়স বাড়লে ঘু্ কমে । কানও খর হয়। 
গাছগাছালি থেকে পাতা খসে পড়লেও শাসায় । 

কিন্তু এটা কোনও পাতা খসার ঘটনা নয়, স্পম্ট ডাকাডাকি 
এবং গলাটা অবিকল ঘনশ্যামের বাবা বটকেম্টর । আলোরানীর ধাক্কা 
খেয়ে ঘনশ্যামের ঘুম ও প্রেম দুই-ই গেল । আঁভমান করে বলল- 
কা মাইর খাল-_+ | 

আলোরানী হেরিকেনের দম বাঁড়য়ে চমকানো গলায় বলল, 
বাবার গলা মনে হচ্ছে যেন ?, 

এবার খ্যা খ্যা করে হাসতে লাগল ঘনশ্যাম । "ছাড়ো তো। 
কোন শালা রাতদুপঃরে মস্‌করা করতে এসেছে ।” বলে সে বউকে 
ধরতে হাত বাড়াল । একটা ধণ্তাধাস্ত বেধে গেল । 

সেই সময় আবার শোনা গেল, “ও ঘনা । ঘনা রে । 

আলোরাননকে ছেড়ে ঘনশ্যাম লাফ 'দয়ে উঠে পড়ল । হাড়- 
জহালানে মামলাবাজ। বলে গাঁয়ে তার বাবার খুব বদনাম ছিল । 
আড়ালে তাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসাও করা হত। 'কল্তু আর তো 
লোকটা বে'চে নেই । ত।ছাড়া বাবা খারাপ হতে পারে, ঘনশ্যাম 
মোটেও খারাপ নয় । কারও সাতে-পাঁচে থাকে না। বাবার রেখে- 
যাওয়া মামলামোকর্দমা নিয়েও তার মাথাব্যথা নেই । অন্যপক্ষ এই 
এক মাসেই ঝটপট একতরফা 'ডাক্র পেয়ে যাচ্ছে । ঘনশ্যাম লা. 
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হাতে বেরুল। পেছনে হেরিকেন হাতে তার বউ আলোরানী । 
তারাদাসা দরমাবাতা এবং তেরপলের ভেতর থেকে ঝাঁঝালো গলায় 
বলে উঠল, “স্বভাব যায় না মলে। সকালে গেনুকে খবর দস 
বরং।, 

গেনু ভূতের বাদ্য । ঘনশ্যাম মায়ের মূখে গেনুর নাম শুনে 
একটু ভড়কে গেল কটে ঃ কিন্তু ফের করুণ স্বরে "ঘনা রে' শুনে 
লা বাগিয়ে হাঁক ছাড়ল, “কোন শালা রে ?, 

1খড়াকির দরজার বাইরে থেকে আবকল বটকেন্টর গলা শোন 
গেল, “আম রে, আম । খামোকা শালাসমান্দ না করে দুয়োর 
খুলাঁব না কা ? শীতে অবস্থা কাহল একেবারে ।। 

ঘনশ্যাম হকচাঁকিয়ে গিয়েছিল । আলোরাণী ঠোঁট কামড়ে ধরে 
ক] ভাবাছল । তার হাতে হোরকেন । হঠাৎ এাগয়ে গিয়ে খিড়াকির 
দরজা খলে দিল এবং যে লোকাঁট বাঁড় ঢুকল, সে অবিকল 
বঢকেজ্ট । 

সেই ময়লা ফতুয়া, খাটো ধ্যাত, কাঁচাপাকা গোঁফ, কাঁধে ব্যাগ । 
চোখে তেমনই জুলজুলে চাউানি, চালাঝ্-চালাক ঝিলিক । 

সনশ্যাম প্রচণ্ড আতঙ্কের চোটেই লাঠি তুলোছিল। বটকেন্ড 
খপ করে ধরে ফেলে খাগ্পা মেজাজে বলল, 'হতচ্ছাড়া বাঁদর বাবার 
মাথায় লাঠি তুলতে হাত কাঁপল না 2 তখন ধেকে ডেকে-ডেকে গলা 
ভেঙে গেল, আবার বাঁড় ঢুকতেই লাঠি। মারব গালে এক 
থাপ্পড় । 

ঘনশ্যাম লাঠি ছেড়ে দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল। 
পে আদ অকীরম বাবা মনে হচ্ছে' কিন্তু 

/স ফোঁস করে শবাস ফেলে বলে উঠল, ধুস্‌ শালা । তাহলে 
ধারদেনা করে কার বাঁড প্দাঁড়য়ে এলাম 2 

বটকেম্ট থমকে দাঁড়য়ে বলল, “পুড়িয়ে এীল মানে 2 

ঘনশ্যাম গুম হয়ে বলল, বেড খাল দেখে খোঁজ করলাম । 
বলল, নগ্‌গে [য়ে দেখুন ।' বটকেম্ট হতভম্ব হয়ে বলল, 'মগ্‌গে 
য়ে আমাকে দেখাল ? 

'তাই তো মনে হল ।” ঘনশ্যাম মনাঁমনে স্বরে বলল ।” হাস- 

পাতালের লোকেরাও বলল । তা ছাড়া বাঁড ফুলে ঢোল । 
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বটকেন্ট এতক্ষণে একটু হাসল । 'আর বাঁলস নে। হাস- 
পাতালের যা খাবার । গত জন্মের ভাত উঠে আসে পেট থেকে। 
কাঁহাতক আর সহ্য হয় । শেষে কেটে পড়লাম । 

আলোরানী মুখ টিপে হাসছিল । গৃহবধূর গলায় বলল, 'গরম 
জল করে দিই । হাত-মুখ ধুয়ে নিন।' তারপর শবশুরের পায়ে 
1ঢপ করে প্রণামও ৩ুকল । 

বটকেস্ট আশাবাঁদের ভাঙ্গতে হাত তুলে বলল, 'আগে এক কাপ 
চা। রায়পুরে খগেনের বাঁড় খ্যাট দিয়ে বোৌরয়োছি। বলে 
ছেলের দিকে ঘুরল ।. মাথা ন্যাড়া করোছিলি দেখাঁছি ৷ তার মানে, 
বাপের ছেরাদ্দও করেছিস । হাঁদারাম ।' 

তারাদাসী তার ডেরায় চুপচাপ ছিল । হঠাৎ তার ফোঁপানি 
শোনা গেল । আলোরানা বলল, “আঃ চুপ করুন তো। রাত- 
দুপুরে কেলেংকাঁর করবেন না।' 

বউমার তাড়ায় তারাদস। থেমে গেলে । ঘনশ্যাম গুম হয়ে 
বলল, 'কেলেংকার হবেই সকালে গাঁসুদ্ধু হইচই পড়ে যাবে। 
তুমি মাইর খালি ঝামেলা বাড়াও- কোনও মানে হয় 2 হাস- 
পাতালে ভাল লাগল না তো বাঁড় চলে আসবে । তা নয়, এক মাস 
1নপাত্তা। এঁদকে কোন শালার বাডর মুখে আগুন দিয়ে 
ধুস্‌ |. 

বউকেন্ট আস্তে বলল, “চেপে থাক্‌ দিনকতক | কাকপক্ষীটও 
যেন টের নাপায়।? বলে সে বারান্দায় উঠল । ণবধবা” স্ত্রীর 
উদ্দেশে ফক করে হেসে বলল, “কা? গোঁসাঘরে খিল দলে 
নাক 2 যা-যা বলতাম, ঠিক-ঠাক মিলে গেছে তো ? বলেছিলাম 
না ঘনা ঘরে ঢুকবে আর তোমাকে এই পায়রার খোপে ঢোকাবে ? 

ঘনশ্যাম ফণুসে উঠল । 'না জেনে খামোকা যা-তা বোলো না। 
মা নিজেই বলল, তোরা ঘরে থাক । আমাকে বাইরে দে ।, 

মামলায়-মামলায় প্রায় সর্বস্বান্ত বটকেম্ট বউমা আর ছেলের 
জন্য বারান্দায় এই ঘেরাটেপের ব্যবস্থা করেছিল । আশা ছল, 
হরেনের সঙ্গে টকরো জাম 1নয়ে মামলায় তার জয় হবে এবং তাই 
বেচে পাশে একখানা ঘর তুলবে । কিন্তু হাঁকমের অভাবে আদালতে 
নাক মামলার পাহাড় জমে উঠেছে। 
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বটকেন্ট হেরিকেনটা তুলে তেরপলের পদাঁ ফকি করে তার 
“বিধবাকে" দেখতে গেল । কিন্তু তারাদাসা লেপমাঁড় দিয়েছে । 
বটকেন্ট খ্যা খ্যা করে বলল, "৪ । বিধবা হয়েছ তো বিধবা হয়েই 
. থাকো । ছেরাদ্দ-হওয়া লোকের বউ । যাগযজ্ঞ করে গণ্ডা কতক 
বামূন খাইয়ে আবার বিয়ের 'পাঁড়তে বসতে হবে, জানো তোঃ 
বউমা, আমাকে এখানেই বিছানা করে দিও 1, 

ঘনশ্যাম পিতৃভাক্ততে গদগদ হয়ে বলল, 'না, না। তুমি ঘরে 
শোবে । আমরা বরং এখানেই শোব। এখনও তত শীত পড়েনি !.". 


সকালে শাশাঁড়র সাড়াশব্দ না পেয়ে আলোরানী তেরপলের 
পদা তুলোছল । তারাদাসীর বিছানা খাল । বাঁড়র আনাচে- 
কানাচে ঘরেও পাত্তা পেল না। গাঁয়ের একটেরে বাঁড় । পড়শিদের 
কাছে খোঁজখবর 1নয়ে ফিরে এল আলোরানী । কেউ দেখোন 
তারাদাসীকে ৷ তখন ডীদ্ি্ন ঘনশ্যাম বেরুল মায়ের খোঁজে । 

কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে সে গম্ভীর মুখে বলল, 'জগা বলল, 
ভোরের বাসে মাকে চাপতে দেখেছে । বাবাকে মাইরি কী বলব ? 
খালি ঝামেলা বাড়ানো স্বভাব ।, 

ঘরের ভেতর তন্তাপোশে বসে বটকেন্ট চা খাচ্ছিল এবং পুরনো 
পোকায় কাটা দাঁলল-পরচা দেখাঁছল। ছেলের কথা কানে যেতেই 
চাপা গলায় ডাকল, “না । শুনে যা।, 

ঘনশ্যাম বারান্দায় উঠে বলল, 'বলো । 

“তোর মা কেটে পড়েছে তো? বটকেন্ট বাঁকা হাসল । 'জগা 
বলল না কোন বাসে চাপতে দেখেছে ? 

“সহিথের বাসে । কেন 2? 

বটকেম্ট তারিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “আম ভাবাছলাম 
হাসপাতালে 1গয়ে ঢুকবে নাকি। সাঁইথে যাওয়া মানে রোঘোর 
বাঁড়। যত্রআঁত্য পাবে । তোর মায়ের কিছ কিছ ব্যাপারে বেশ 
টনটনে ব্যাদ্ধ । আয়, বস্‌ এখানে |, 

ঘনশ্যাম আঁনচ্ছার ভাঙ্গতে বসল । 1সন্দুক থেকে এসব পোকায় 
কাটা কাগজপর্তর বের করে খুটিয়ে দেখা তার মামলাবাজ বাবার 
বরাবরকার অভ্যাস । মুখ তেতো করে বলল, 'আবার ওই ম্ডা 
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প্াঁটিতে বসেছ ? 

“স্বভাব যায়না মলে ।” বটকেম্টীফিক করে হাসল । তোর মা কাল 
রাত্তিরে বেশ বলছিল । তোর মায়ের কথাটা মনে ধরারা মতে । তুই 
ছেরাদ্দ করে নাড়া হয়োছিলি। তোর মা শাঁখা ভেঙে পিদুর মুছে 
বিধবা হয়েছে । তার মানে, আম এখন মরা মানুষই বটে। কাজেই 
চেপেযা।, 

চাপবটা কা? ঘনশ্যাম জানতে চাইল । বটকেম্ট জুলজুলে 
চোখে ঝিলিক তুলে বলল, 'কাল রাত্তরে বললাম কী তোকে? 
আমি যে বে'চেবত্তে আছি, একেবারে চেপে যা।, 

হু, তারপর 2, 

'তেতুলতলার জাঁমতে একখানা ঝাণন্ডা পুতে দিয়ে আয় ।' 

ঘনশ্যাম জোরে মাথা নেড়ে বলল, “তোমার মাথা খারাপ ? 
হন্বাদা আমার বাঁড ফেলে দেবে । কলাই বুনে কাঁটার বেডা দয়ে 
রেখেছে-_নিজে গিয়ে দেখে এসো গে না।' 

বটকেম্ট একটু ভেবে বলল, “কাঁটার বেড়া দিয়েছে নাকি ? 
যাচ্চলে । মামলা এখনও ঝুলে আছে । মগের মূলক পড়ে গেছে 
দেখাঁছ। তোর বাধা দেওয়া উচিত ছিল ।' 

ঘনশ্যাম চটে গেল । “তুমি গিয়ে ঝাণ্ডা পুতে 1দয়ে দেখ না, 
ক হয়। হমাদা এখন গাঁয়ের মাথা হয়েছে । পণ্টায়েতের মেম্বার । 
এসব আমার দ্বারা হবে না।' 

'তুই একটা অকম্মা |” বটকেম্টও চল । “তোরই ভালোর জন্য 
চিন্তাভাবনা করে বাঁড় ফিরে এলাম । নৈলে আাদ্দন গয়া-কাশ- 
মথুরা করে দাব্যি ঘুরে বেড়াতাম। সংসারে ঘেনা ধরে গিয়োছল, 
জানিস ? 

ঘনশ্যাম আঙুল খ*ুটতে থাকল । 

বটকেম্ট চাপা গলায় ডাকল, “বউমা ! শোনো তো!” 

আলোরানী মাথায় ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকল । সে বারান্দা 
থেকে কান করে সব শুনছিল । বলল, “কাকে কী বলেছেন 2 সোঁদন 
তালপুকুরের মাছ ধরে সব্বাই যে-যার ভাগ নিয়ে বাড়ি ঢুকল । 
মাঝখান থেকে আম চ্যচামোৌচ করে গলা ভাঙলাম । আপনার ছেলে 
উল্টে আমাকে বকাঝকা করে ঠেলতে ঠেলতে 
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“বাজে কথা বোলো না! ঘনশ্যাম বাধা দিয়ে বলল ।” মেয়ে” 
ছেলে-__-অপমান করে বসলে খুব ভালো হত ? চারটে পাঁটিমাছের 
জন্য ঝামেলার মানে হয় না।, 

'পুশট নয়, বাবা! আলোরানী *বশুরকে হাত তুলে মাছের 
সাইজ দেখাল ৷ “এত-এত বড় পোনা । 

বটকেন্ট গলার ভেতর বলল, “এক আনার শাঁরক আম । আচ্ছা 
দেখছি । ফিরে. যখন এসোছি, একটা এস্পার-ওস্পার ন। করে 
ছাড়ছি না।' 

আলোরানী *্বশূরের সায় পেয়ে উৎসাহে বলল, “জানেন 
বাবা 2 হাসপাতালের ব্যাপারটাতেও আমার সন্দেহ হয়োছিল | যত 
বাল, কাকে দেখতে কাকে দেখেছ, তত বলে, আমাকে বাবা 
চেনাচ্ছ 2 

বটকেম্ট আভমানী *বাস ফেলে বলল, 'আমাকে যাঁদ চিনবে, 
তাহলে এ অবস্থা হয় 2 যাক গে । বউমা, তোমাকে একটা কাজের 
ভার দিতে চাই । ঘনার দ্বারা কিসনয হবে না।, 

আলোরানী ঝটপট বলল, “ঝাণ্ডা পুততে হবে তো 2 পুতে 
আসব । আম সব পারি-আপনি কিছ ভাববেন না।' 

ঘনশ্যাম নড়ে উঠল । “মারা পড়বে বলে 'দাচ্ছ। মেয়েছেলের 
এত সাহস ভালো নয় । শালা হননাদাটা বন্ড ঢ্যামনা 1; 

খপ্‌ করে তার কান ধরে বটকেম্ট ঝাঁকুনি দিল । 'চো-ও-প্‌! 
কাল রাঁত্তর থেকে শুনাছ আমার মুখের সামনে খাল শালা-টালা 
মুখাখাস্ত । একটা মাস আমি ছিলাম না. তাতেই এই ? সাত্য- 
সাঁত্য মলে মুখ থেকে নাদ বেরুবে হতঙচ্ছাড়ার ॥, 

ঘনশ্যামের 1পতৃভান্তর মূল কারণ, ছোটবেলা থেকেই তার 
কাছে নাবা একটা বিপজ্জনক সাংঘাতিক 1জাঁনস। তা ছাড়া বট- 
কেস্টর এক সময় গাঁয়ে প্রচণ্ড দাপটও ছিল । বউয়ের সামনে কান 
ধরায় অপমানের চোটে ঘনশ্যাম শেষ পর্ষ্তি কী আর করে, বি 
খি করে হানতে লাগল । 

আলনৌোরনা। একট লজ্জা পেয়েছিল অবশ্য ৷ ঘর থেকে বোরয়ে 
শেল । ঘনশ্যাম বলল, খুব হয়েছে । কান ছাড়ো, বেরুব 1” 

কান ছাড়ার সময় শেষ ঝাঁকুনি দয়ে বটকেন্ট বলল, “যেখানে 


৮৮ 


যাবি যা। তোর আশা কখনও করিনি, করবও না। কিন্তু সাবধান, 
আমার কথা চেপে রাখবি । চাউর করলেই কী হবে, জানিস ? 

উঠে দাঁড়িয়ে ঘনশ্যাম বলল, “বাড়ি থেকে বের করে দেবে তো ? 
[দিও । 

'না।” বটকেস্ট শত্ত মুখে বলল । “তাহলে সাত্য-সাঁত্য মরব 1, 

ঘনশ্যাম একটু অবাক হয়ে বলল, 'তার মানে ?, 

মাথার ওপরকার কাঁড়কাঠ দেখিয়ে বটকেস্ট বলল, “ওখান থেকে 
ঝুলব বুঝতে পারছিস তো 2 একহাত জভ বের করে ঝুলে 
থাকব । 

ঘনশ্যাম ভয় পেয়ে জিভ কেটে বলল, ধুস! খালি আজে- 
বাজে কথা ।”**" 


বটকেম্টর মরার খবর পেয়ে হরেন নিশ্চিন্ত হয়োছিল । টুকরো 
জাঁমটা 1নয়ে জ্ঞাত বটকেম্টর সঙ্গে তিন বছর মামলা চলাছল। 
জামটার তিন দিকে আগাছার জঙ্গল, একাদকে কয়েকটা ঝাঁকড়া 
প্রকান্ড তে'তুলগাছ । তার ওধারে একটা পুকুর । ভাদ্ুমাসের ধান 
তুলতে থানাপুীলশ হয়ে গেছে । সেই ফৌজদারি মামলাও ঝুলছে 
আদালতে । আ'শ্বনে হঠাৎ কী অসুখে ভূগে বটকেম্ট শহরের হাস- 
পাতালে গেল এবং মারাও পড়ল । শ্রাদ্ধে দয়া করে হরেন ঘনশ্যামকে 
শকছু নগদ টাকাকড়িও 1দয়েছে । শর্ত হল, ঘনশ্যাম আদালতে 
যাবে না। তারপর হরেন জমিটাতে কলাই বুনে 'দয়েছে। সারের 
জোরে দেখতে দেখতে ঝাঁপালো সবুজ হয়ে উঠেছে জাঁমটা । গরু- 
ছাগলের বড় উপদ্রব এীদকটাতে | তাই কাঁটাঝোপের বেড়া 1দয়েছে । 
এবেলা-ওবেলা এসে একবার করে দেখে যায় হরেন । তার কাছে 
খুব গর্বের জানিস এই মাটিটুকু। 

শবকেলে বাসরাস্তার ধারে গজার দোকানে হরেন চা খাচ্ছিল । 
সেই সময় তার মেয়ে পাঁত্ত হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর "দল, 
“বাবা! শিগাঁগর এস । তেপ্তুলতলার কলাইয়ের ক্ষেতে ঘনাকাকার 
বউ ঝাণ্ডা পুতেছে।, 

ঝান্ডা পোঁতার ব্যাপারটা পাড়াগাঁয়ে ইদানিং রীতিমতো ঘটনা ॥ 
1কন্তু হরেনের বি“বাসই হল না। ঘনশ্যাম তার বাবার মতো নয় ॥ 


৬ ৮০) 


কোনও ঝামেলায় থাকে না। তবে তার বউটা একটু তেজী, একথা 
শঠকই । তাই বলে তার ঝান্ডা পোঁতার সাহস হবে, এটা আবম্বাস্য 
-_এবং সেও কনা হরেনের দখল করা কলাইবোনা জমিতে ? 

হরেন বলল, যাঃ !, 

“সাত্য বাবা! পান্ত চোখ বড় করে বলল, “মা দেখেছে। 
আমি দেখলাম । মা বলল, শিগাঁগর তোর বাবাকে খবর দে । 

হরেন হ্যা হ্যা করে হেসে বলল, “বাঁড় যা 'দাক ! কাজ নেই 
কম্ম নেই, খালি পাড়া-বেড়ানো । ঝাণ্ডা পু“তেছে তো কা হয়েছে ? 
বাঁড় যাবার সময় উপড়ে ফেলে দয়ে যাব 

পাত্ত মনমরা হয়ে চলে গেল । জগা বলল, 'পেছনে লোক 
জুটিয়েছে হে হরেন ! নৈলে ঘনার বউয়ের এত সাহস হত না।, 

হরেন চটে গিয়ে বলল, “তুমিও মাইর যেন কী! লোক 
জোটাবে ! এত শস্তা ? লোক জোটাতে হলে মালকাঁড় দরকার । 
নার হাঁড়র অবস্থা ঢনঢন | কালই দেখবে মুনিশ খাটতে নেমেছে !, 

'জগা বলল, "তোমার বেপাট্টর লোক হলেই জুটবে । আজকাল 
তো এরকমই হয়েছে ।, 

গোঁ ধরে হরেন বলল, “বেপাট্র 2 এ গাঁয়ে আমার বেপাট হবে 
কোন শালা ? সবগুলোকে তো দেখলাম | পায়েরতলায় এসে মুণ্ডু 
কাত করেছে মরা মানুষের 1নন্দে করতে নেই-_বটকেন্ট সম্পন্কে 
জ্যাঠাও 1ছল বটে, তবে সেও গেছে, সব ঠান্ডাও হয়েছে । 

জগা কথা বাড়াল না। চায়ের দোকানে এ সময়টা খদ্দেরের 
গুভড় বেড়ে যায় । 


চাশেষ করে হরেন উঠল । িছ:ক্ষণ দোনামনা করে রাস্তার 
নয়ানজুলির দিকে ঘুরল | শর্টকাটে যাওয়ার পথে বাধা নয়ান- 
জুঁলর জল । শেষ বেলার আলোর গায়ে কুয়াশার ছাপ 
পড়েছে । এখান থেকে তে'তুলতলার জামটা দেখা যায় না। 
অনেকটা ঘুরে বাঁধের ওপর "দয়ে মাঠে নামল হরেন । গাঁয়ের শেষ 
1দকটায় ঘন গাছগাছাল ৷ জাঁমটার কাছাকাছ যেতে দিনের আলো 
কমে এল আরও । 

তে'তুলতলা পেশছেই চোখ জঙলে গেল হরেনের । সাঁত্যই 
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কলাইয়ের জাঁমর মাঝখানে পোঁতা কাঁণ্চতে লটকানো একটা ঝান্ডা । 
খু'জতে খুজতে একখানে কাঁটার বেড়া ওপড়ানোও চোখে পড়ল । 
হরেন হুঙ্কার দিল, “তবে রে হাতচ্ছাঁড়।” হকারের লক্ষ্য ঘন- 
শ্যামের বউ । 

তারপর সে মসমস করে জামিতে ঢুকে ঝাণ্ডাটা ওপড়াল। 
কণ্টিটা দুমড়ে মুচড়ে এবং কাপড়ের ফাটা ফালাফালা করে 
ছুণ্ড়ে ফেলল জাঁমর বাইরে । আগের মতো কাঁটার বেড়ার 
ওপড়ানো অংশটা কোনও রকমোআটকে সে তে"তুলতলায় উঠে এল । 
রাগী চোখে তাঁকয়ে রইল জমিটার দিকে । 

ঠিক এই সময়ে তে'তুলগাছের ওপর থেকে কেউ ডাকল, “হন্না 
নাঁক রে ! ও হন্না !, 

হরেন ভীষণ চমকে উঠোছিল | মাথার ওপরকার ঘন ডালপালার 
ভেতর থেকে চেনা খুবই চেনা গলায় কেউ তাকে ডাকছে । হরেন 
মুখ তুলতেই আবছা আঁধারে একটা মৃর্তও দেখল, একটু ওপরে 
মোটা একটা ডালে বসে দুটো ঠ্যাং দোলাচ্ছে। হরেন কাঁপা-কাঁপা 
গলায় বলল, ক্কেকে? 

বটকেন্ট দুটো ঠ্যাং দোলাতে দোলাতে বলল, "ন্যাকা চিনেও 
[চিনতে পারছিস না_কে কে করাঁছস ? সোজা ঝশপ +দয়ে পড়ব । 
তারপর ঘাড়াঁট মটকে দেব । আর কখনও যাঁদ এই জাঁমর তল্লাটে 
দেখোছ তো, 

হরেন বনবাদাড় ভেঙে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

একটু পরে বটকেন্ট চাপা গলায় ডাকল, “বউমা ! মইটা নিয়ে 
এস। নামি ।, 

আলোরানী একটু তফাতে হালকা একটা মই নিয়ে আড়ালে বসে 
ছল । এসে শ্বশুরকে গাছ থেকে নামাল | বটকেন্ট খি খি করে 
হেসে বলল, খুব জব্দ হয়ে গেছে হন্না । চলো, এখনই এখান থেকে 
কেটে পড়া ভালো ।৮*** 


একটু রাত করে ঘনশ্যাম ফিরল । মুখটা গন্ভীর । বউকে দেখে 


বলল, “বাবা কী যে ঝামেলা করে মাহীর! সন্ধ্যাবেলা হনাদা 
তে"তুলগাছে নাক বাবাকে দেখোছল । বাঁড় ফিরে অন্দ্রান হয়ে 
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যায় । শেষে একদক্গল লোক লাঠিসোটা ট্ট হ্যাসাগ নিয়ে তে*তুল- 
তলায় খুব খোঁজাখদ্বীজ করেছে । খবর শুনেই ল্দাকয়ে বেড়া- 
চ্ছিলাম । আমি তো ভয়ে সারা । একটা কিছু সন্দ করে আমাদের 
বাঁড় এলেই কেলেগ্কারি হত ।, 

আলোরান? 'নার্বকার মূখে বলল, "হত না ।, 

“হত না মানে ৮” ঘনশ্যাম ফ'সে উঠল । “এসেই বাবাকে দেখতে 
পেত । তারপর-_” 

বাবা তখনই চলে গেছেন ।, 

ঘনশ্যাম অবাক হয়ে বলল, সে কী! 

'রায়পুরে রাত্তরে থাকবেন । সকালে ওখান থেকে সাঁইথে চলে 
যাবেন ।, 

আলোরনী মুখ 1টপে হাসাঁছল । ঘনশ্যাম একট; উীদ্ঘগন হয়ে 
বলল, “মা যাঁদ ছোটমামার বাড়ি গিয়ে থাকে আর বাবা সেখানে 
হাজির হয়, আবার এক ঝামেলা । 

আলোরানী বলল, ণকসের ঝামেলা 2 

ধিদস ! বোঝো না কিছ ।" ঘনশ্যাম 'বরন্ত হয়ে বলল । “মা 
তো বিধবা হয়ে আছে এখনও 1? 

আলোরানী হাসতে লাগল । “সে তুমি ভেবো না। তোমার 
মা সব শাঁড়-গয়না গুছিয়ে নিয়েই গেছেন । কিচ্ছু খুজে পাইনি 
ও”"র ঘরে । আর শাখাসিদুর 2 বাজারে কিনতে পাওয়া যায় ।,*** 


একেক সময় এমন হয়, আস্তে চিবিষ্বে-চাবয়ে বললেন গুণদা- 
প্রসাদ, যখন কারুর কিছ করার থাকে না। গঙ্গার ধারে গিয়ে 
দাঁড়ালে এ বয়সে এমন কথা মানুষের মাথায় আসা স্বাভাবিক, 
[বিশেষ করে হাতে যাঁদ একটা ছাঁড় থাকে এবং সমবয়সী সঙ্গী 
থাকেন । তাছাড়। সুনসান 1নারাঁবাল জায়গা, গাছপালা, আকন্দ- 
ঝাড়, একটু নাচে অথৈ জল-_যা বইছে অথবা বইছে না, তাকিয়ে 
কথা শুনছে বলে ভুল হয়। মানুষ যেমন জলের দিকে তাকায়, 
জলও মানুষের 1দকে তাকায় হয়তো । 

গুণদাপ্রসাদ রেলের গার্ড গছলেন। রটায়ার করেছেন । 
প্রথনাথ এখনও করেনান। শ্যামাসুন্দরী বিদ্যাপীঠে দেখতে 
দেখতে [তারশ বছর কেটে গেল । মাস্টার ভঙ্গীতে উদাত্ত গলায় 
বললেন, আসলে সব কাগুজে বাঘ । পেপার টাইগার্স ! 

কী? গুণদাপ্রসাদ আনমনা হয়ে পড়েছিলেন । কাদের কথা 
বলছ ? 

পূুলসের | 

প১ঃলিসেরও ছু করার থাকে না অনেক সময় । গুণদাপ্রসাদ 
শান্তভাবে আগের সুরে বললেন । এমন একেকটা বাচ্ছার সময় 
আসে, যখন আইনকানুন অকেজো হয়ে যায় । চোখ রাঙয়ে ।বেটন 
চালিয়ে কাঁদানে গ্যাসের শেল ফাটিয়ে, এমন কী গুলি ছ'ুডেও 
সচ্যুয়েশান কণ্টেমলে আনা যায় না। একটু থেমে ফের শবাসের 
সঙ্গে বললেন, আম দেখোছি । লক্ষীপুর জংশনে একবার-_ 

তুমি মবের কথা বলছ! প্রমথনাথ ছাতম গাছটার ' তলায় 
দাঁড়য়ে গেলেন। কিন্তু তখন সব কোথায়? ওই যে জায়গাটা 
দেখছ, ওখানে বাঁড । আর এই গাছের গড়তে ঠেস বদয়ে দুই 
সেপাই । উইথ আর্মস। 

তুমি দেখেছ 2 

হুউ । স্কুলে ছুটির পর এখান দিয়ে শর্টকাট করা চিরদিনের 
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অভ্যাস । 

শুনলাম টিপটিপ করে বিম্টি পড়ছিল । 

পড়ছিল । সাইক্লোনিক ওয়েদার ছিল। সবই ঠিক। কিন্ত 
তখন ফ্লাড কোথায় £ ফ্লাড তো এল পরাদন ভোরবেলা । 

গুণদাপ্রসাদ পা বাড়িয়ে বললেন, কিছু বোঝা যায় না। 

একটু দূরে এই নিচু বাঁধ-রাস্তর ভাঙ্গন । ভাঙ্গনে দ:'খানা 
সবুজ বাঁশ লম্বালাম্ব শুয়ে সাঁকো হয়েছে । দুই প্রবীণ ঝাঁক 
নিলেন না। ঘুরলেন পাঁশ্চমের লাল মেঘের ছটায় পুবের গঙ্গা 
রন্তগঙ্গা হয়ে গেল হঠাৎ । শিমুল গাছটার ঝাঁকড়া লম্বাটে ডালে কয়ে- 
কটা শকুন পুরনো ভাস্কর্ষের মতো স্থির । দূরের আশ্রমে মাইকে 
খোলকত্তালের শব্দ, ভান্তগীতর ছেপ্ডা কলি, একবার এাঁগয়ে এক- 
বার ?পাঁছয়ে আবহমণ্ডলে 'মাস্টীসজম ছড়াচ্ছে, মুঠো মুঠো রহস্য- 
মাশ্রত ভান্ত অথবা ভান্তীমাশ্রত রহস্য রন্তগঙ্গার ভয়াল শান্ত 
রূপ ধারে ঘষা খেতে খেতে ভৈরবাঁ হতে হতে কানা বোচ্টুমী হয়ে 
গেল । ঘাটের মাথায় চায়ের দোকান আব্দি দুই বন্ধু চুপ । শেষে 
গুণদাপ্রসাদই বললেন, একট. চা খাই এসো । 

প্রমথনাথের একটু-আধটু শহরচিবাই আছে । সেটা স্বাস্থ্যরক্ষার 
বাঁধ বলে ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু একটু আগের আলোচনা তাঁকে 
ভেতর-ভেতর এখনও ব্যাডমিন্টন খেলাচ্ছে। শাটলকক একবার 
তাঁর কোর্টে, একবার গুণদাপ্রসাদের । অগত্যা আনচ্ছা-আনচ্ছা 
করে বসলেন । জানেন, এই প্রান্তন রেলওয়ে গার্ড এক গেলাস চা 
না খেয়ে উঠবেন না । তাঁর সঙ্গে খেলা অসমাপ্ত রেখে যাওয়া ঠিক 
নয় । বললেন, আম কিন্তু মাটির ভাঁড়ে। 

ঘাটে ভিড়টা সন্ধ্যার মুখে বেড়ে যাওয়ার ?নয়ম । এঁদক-ওাঁদক 
থেকে, এমন কী ওপার থেকেও মানুষজন এসে জোটে । কাজে এবং 
অকাজে। বোশর ভাগ নবীন যুবক । শ্যাম্পু করা চুল, পরনে 
জিনস পর্যন্ত, অজস হাতে ক্যাসেট প্রেয়ার ও ট্রানাঁজস্টার এবং 
ধবনি-প্রাতযোগিতায় বুড়োহাবড়ারা 'তজ্ঠোতে পারে না। তবু 
মানয়ে নিতে হয় । পাটের মরসমম । হাঁজ মেহেরুদ্দিন আড়ত 
থেকে ভেতর পকেট ভারি করে বোরিয়ে প্রমথনাথকে দেখে আদাব 
শদলেন। 
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প্রমথনাথ খুশি হয়ে বললেন, এই যে! 

মেহেরীদ্দন গুণদাপ্রসাদকে চিনতে পেরে তাঁকেও আদাব 'দিয়ে 
বললেন, আরেব্বাস! বড়বাব কবে এলেন? থাকছেন তো 
কিছাঁদন ? 

জবাব প্রমথনাথই দিলেন । গুনুবারুকে আর আমরা যেতে 
দিচ্ছিনে । 1সগন্যালের তার কেটে 1দয়োছ । রেল গাঁড় কঁটালিয়া- 
ঘাট রোডে আটকে রইল । আর 1সগন্যালটি ডাউন হচ্ছে না। 

হাঁজ মেহ্রহাদ্দিন কিছু না বুঝেই খুব হেসে বললেন, খুব 
ভাল। খুবই ভাল । 

কাঁটালয়াঘাটের রায়চোধুরশ ভাইদের মধ্যে শুধু বড়বাবু 
গুণদাপ্রসাদই টিকে আছেন । মেজবাবূ অন্নদাপ্রসাদ হদরোগে 
কলকাতায় গত । সেজবাব্‌ মোক্ষদাপ্রসাদ এই গঙ্গায় চান করতে 
তাঁলয়ে যান। ছোটবাবু রণদাপ্রসাদ ক্য।ন্সারে । চরকুমার গুণদা- 
প্রসাদের বুকের ভেতর [তিনটে শুকনো ক্ষত । এইসব ক্ষত থাকলে 
মানুষ 'নালপ্ত এবং দার্শানক হতে বাধ্য । প্রমথনাথ বুঝতে 
পাবেন । 

মেহেরবীদ্দন পাছে সেই ক্ষতে খন্ুচিয়ে দেন, সাবধানী প্রমথনাথ 
দূত বললেন, এই একজন প্রত্যক্ষদশ” গুন! হাজিসায়েব, তৃমি 
ওকে বলো, ঠিক কাঁ হয়োছল ছাতিমতলায় ! 

কিসের £ মেহেরাদ্দিন প্রশ্বটা করেই সেকেন্ডে বুঝলেন । 
গম্ভীর হয়ে গেলেন । আন্তে বললেন, হু গাব ! 

গুণদাপ্রসাদ শুধু তাকালেন । মাছের চোখ । প্রমথনাথ বললেন, 
বলো হাজসায়েব। দু-দুজন আর্মদ্র কনস্টেবল ছিল কনা ? 
তাদের চোখের সামনে থেকে বাঁড উঠে গিয়েছিল কনা 2 

মেহেরাদ্দন চারপাশটা দেখে নিলেন । ঘটনার পর থেকে 
সন্ধ্যার মুখে ভিড়টা ইদানীং কম । যুবকদের আনাগোনাও কমেছে । 
প্রথম কয়েকটা দিন বিকেল যেতে না যেতে খাঁ খাঁ অবস্থা ছিল 
ঘাটের । ক্যাসেট প্রেয়ার_ ট্রানীজস্টার বন্ধ হয়ে গিয়োছল । 
এখানে-ওখানে রাগী মারকুটে চেহারার খাঁক পোশাক-পরা সেপাই, 
হাতে-হাতে মাস্কেট । এখন তারা নেই । আবার আগের অবস্থা ফিরে 
আসছে দনে-দিনে । তাছাড়া পাটের গাঁট এসে জমছে পাহাড় হয়ে £ 
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জুট কপোরেশন হাওয়া চাগিয়ে দিয়েছে । মেহেরাদ্দন চাপা স্বরে 
বললেন, আমার সন্দ আছে মাস্টারবাবু। 

কিসের ? 

মরা মান্ষ কি কখনও জয়ন্ত হয়? হয় না। হাজিসায়েব 
'একটু হাসলেন । তবে কথায় আছে “কাঁটলেঘাটের মরা? ! 

প্রমথনাথ চার্জ করলেন, ওসব বোগাস ! বাঁড গেল কোথায় ? 
গঙ্গার উজোন-ভাঁটি তন্নতন্ন মোটরবোট নয়ে খুজেছে। 

মেহেরাদ্দিন তিন-তিনবার সাদ আরবে গেছেন । সেই 
যাওয়াকে তান বলেন, “ফেলাই” করা । নজেই রাঁসয়ে-ফেনিয়ে 
বর্ণনা করেন, কীভাবে শেষবার ভিসার মেয়াদ ফরুলেও ছ-সাতটা 
মাস সে-দেশে ছিলেন । সাদ পুলিস খোঁজে এলে কীভাবে পাহাড়ে 
কন্দরে লুকিয়ে থাকতেন, সেটা দারুণ আযডভেপ্টার ৷ শেষে বলেন, 
আমার “এজেং' বড় চালাক । এজেন্ট চালাক না হলে আজকাল 
মক্কেল জুটবে না । তেমান চাপাস্বরে বললেন, কাল ভাঙ্গা বাঁধের 
জন্যে এম এল এ বাবুর কাছে ডেপুটেশা-এ 1গিয়োছলাম। 
শুনলাম এংকুয়োর রেপোটে লিখে দিয়েছে, ফেলাড । 1কন্তু তখন 
ফেলাড কোথায় বলুন ? 

উত্তোজত প্রমথনাথ বললেন, সেটাই তো বোঝাচ্ছিলাম তোমাদের 
গুনুবাবূকে । তখন ফ্লাড কোথায় 2 তবে এনকোয়ার কমিশনের 
কথা বললে, সে-ীরপোর্টের কথা আঁমও শুনোছি । লিখেছে ; ভিউ 
টু'দা সাইক্লোনিক ওয়েদার আ্যান্ড ফ্লাড, 1দ প্রেস অফ অকারেন্স 
ওয়াজ ওয়াশড্‌ আযাওয়ে আযান্ড 1দ বাঁড কুড নট "বি ট্রেড এট সেনা 
এটসেত্রা” । 

এই সংলাপ গুণদাপ্রসাদের উদ্দেশে । ?কন্তু তিনি মাছের 
'চোখে তাকিয়ে গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন । এও খুব বিস্ময়কর দৃশ্য 
কাঁটালিয়াঘাটে, সামান্য মানুষ জগনের চায়ের দোকানে রায়- 
চৌধুরাঁদের বড়বাবুর চা-খাওয়া ৷ জামদার বংশ । ব্রাহ্মণ । তবে 
এটা রেলওয়েরই নিঃশব্দ 'বিপ্রব বলা চলে । গুণদাপ্রসাদ 'নরদত্তর 
দেখে বিরন্ত প্রমথনাথ হাজিসায়েবের দিকে ঘুরলেন । কিছাদন 
আগেও প্রসঙ্গাট নিয়ে মুখখোলা যেত না। শুধু দেয়াল নয়, 
-বাতাসেরও কানের আঁন্তত্ব সাব্যস্ত হয়োছিল। প্রমথনাথ খাপ্পা হয়ে 
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বললেন, ডেডবাঁড-_বু্‌কে বুলেটের ছ্যাঁদা, উঠে পায়ে হেটে চলে 
গেল আর দুই আর্মড সেপাই তাকিয়ে রইল ! 

জগন মুখ খুলল এবার ! সেও একজন ভোটার । ভোটার 
1লস্টে নাম থাকলে সব ব্যাপারে মুখ খোলা যায়। বলল, গস 
খাইলে খাইতেও পারে ওনারা । তবে অনেক ছু ঘটে, বাইখ্যা 
'দ্যাওন যায় না। (যা-য়-না দীর্ঘ ধ্বানষন্ত) | 

মেহেরাদ্দিন শুকনো হাসলেন । ঠিক, ঠিক রে বাবা! খোদা- 
তালার দানয়ায় সব কছু সহজে বোঝা যায় না। 

জগন অনায়াসে বলল, এট আগে একজন আহীছিল-_নাম কমু 
না, কইল কী, গাবুরে দ্যাখুছে । 

প্রমথনাথ মাটির ভাঁড়টা জুতোর তলায় মড়মড় শব্দে গুড়িয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন ৷ পকেটে হাত ভারতে 'গয়ে দেখলেন, গুণদাপ্রসাদ 
এক টাকার নোট গণ*ুজে দিচ্ছেন জগনের হাতে । আধুীল ফেরত 
নিয়ে ছাঁড়ীটি তুলে পা বাড়ালেন। মেহেরযাদ্দন বসে রইলেন। 
ভাদ্নে আরফ মোটরসাইকেল রেখে ঘাটের মাথায় দাঁড়িয়ে এক- 
জনের সঙ্গে কথা বলছে । ব্যাকাঁসটে বসে বাড়ি ফিরবেন হাঁজসায়েব 
ভেতর পকেটে কয়েক শো নোটের বাণ্ডিল। দিনে-দনে কেমন সব 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, ভালয়-মন্দয় দলাপাকানো । তফাত করা 
যায় না। শুধু ছমছমানি । 

ঘাট থেকে কয়েকপা হঁটিলে চৌমাথা । সোজা এগোলে রেল- 
স্টেশন । বাঁয়ে গেলে একে-বে'কে পিচের সড়ক কাটোয়া পেশছে 
দেবে । ডাইনে গেলে বাজার পেরিয়ে পুরনো গঞ্জ, নতুন বাঁড়, 
রঙবেরঙ্ের তাসের মতো । তাসের উপমা মাথায়. আসে স্কুল- 
শিক্ষকের । অনভূতির তীরতা থাকলে এমন ঘটে । বর্তমানের 
ভেতর অতত এসে হ-ড়ম্দাঁড়িয়ে ঢুকে পড়ে । তাসের ঘর ভেঙে 
যায়। 

গুন ! প্রমথনাথ ডাকলেন । 

গুণদাপ্রসাদ শুধু হু বললেন । বাঁধের ওপর ভ্রমণে দুজনেই 
এখন আস্তে হাঁটিছিলেন না । ওাঁদকটায় বাঁধ সত্বেও প্রকৃতি নৈকষ্য 
কুলীন। ঝোপঝাড়, গাছপালা, *মশান, গঙ্গা প্রচণ্ড প্রকৃতি। 
“্গাবুর ব্যাপারটা সেই প্রকাতিকে রহস্যে ছমছমিয়ে রেখেছে- দনসগ্তা 
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পরেও । ছাতিম গাছটাও জৈবতা পেয়েছে । সারা শরীরে চোখ । 

গন্ণদাপ্রসাদের, তার ওপর, ভূতপ্রেতে খুব বিশ্বাস । রেলের গার্ড 

'ছিলেন। পাল্লা দিয়ে সাদা কাপড়পরা মার্ত দৌড়ুতে দেখেছেন ।: 

রাতটা ছিল জ্যোৎস্নার | এ 1জাঁনস কাউকে বোঝানো যায় না। 
প্রমথনাথ বললেন, তাহলেই বোঝো । 

কী? 

গাবুর ব্যাপারটা । গাবুকে কে সদা দেখেছে কোথায় জগন 
বলল ॥ অতএব এবারে দ:য়ে দুয়ে যোগ দাও । 

সব সময় যোগে মেলে নাহে। 

প্রমথনাথ গ্রাথ্য করলেন না ।*"হাজিসায়েব বলল মড়া কখনও 
জ্যান্ত হয়? একজ্যন্লীল। সাঁত্যকার মড়া কখনও জ্যান্ত হয় না। 
1হ ওয়াজ উদ্ডেড, নট ডেড । গাবুর কথা বলছি। 

গুণদাপ্রসাদ আস্তে বললেন, অংশ বলাঁছল, পয়েশ্টব্ল্যাংক 
রেঙজে গাল । 

অংশ? দেখোছল নাক ? প্রমথনাথ 1খকাঁখক করে হাসলেন 1" 
বরাবর দেখোছ, একটা কিছ? ঘটলে ডজন ডজন আইউইটনেসের 
অভাব হয় না। যাই হোক, অংশকে সাবধান করে দিও । 

গুণদাপ্রসাদ আনমনে বললেন, গাবুকে আমার মনে পড়ে। 
ছাট ছাটায় এসে দেখোছ । প্রণাম করে গেছে । লাজুক, নম্র ছেলে 
1ছল--দিস ইজ মাই ইম্প্রেশান ! 

“মাই” শব্দটার ওপর একটু জোর পড়োছিল । প্রমথনাথ বললেন 
তুমি বলতে গেলে বরাবর আউটসাইডার । আমাদের ইম্প্রেশান 
উল্টে। ৷ না-_তাকে মাস্তান বা সমাজাবরোধাী বললে অন্যায় হবে। 
1হ ওয়াঙ্গ এ ফাইটার 2 বলবে, আম তাহলে প্রশংসা করাছ ক? 
ফাইটার হলেই প্রশংসার যোগ্য, আমি একথা মনে কার না। 
ফাইটটা সের, সেটা আগে বিচার করতে হয়। মহাভারত- 
রামায়ণ-ইতিহাস সবন্র দেখ, অসংখ্য ফাইটার | দুষেধিনও ফাইটার 
অজর্নও ফাইটার । রাম এবং রাবণ- সুলতান মামদ এবং ?শবাজী 
**'যাই হোক, সের সঙ্গে কী গাবু বুঝত না ফাইটটা কার 
বিরদ্ধে এবং কেন। 

কাগজে দেখোছি পুনের সঙ্গে সংঘর্ষে নকশাল 1নহত । 
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প্রমথনাথ প্রচণ্ড হাঁসির চাপে লম্বাটে শরীর সামল্যতে মোটা” 
সোটা গ.ণদাপ্রসাদের কাঁধ আঁকড়ে ধরলেন । তারপর সামলে নিয়ে 
বললেন, সেই তো বলছিলাম তোমাকে । আজকাল সবই ণপেপারে' 
দাঁড়িয়েছে । মানে কাগুজে হয়ে গেছে। কাগুজে নকশাল, কাগুজে 
বাঘ, কাগুজে বাঁধ-_হ্যাঁ, ও বাঁধ নিয়ে কী কেলেওকাঁর হয়োছল 
জানো ? কাগুজে মাপ দশ কিলোমিটার ইনটু পাঁচ মিটার ইনটু 
[তিন 1মটার | হেটে তো এলে । কী মনে হল? পাঁচ মটার চওড়া, 
[তন মিটার উচ্চ । ভাই গুনু, পুরো দেশটা কাগুজে হয়ে গেছে। 
তম আছ কোথা ? 

গুণদাপ্রসাদ চুপচাপ হাঁটতে থাকলেন । বাজার ছাড়িয়ে বিদ্যুতের 

খাটি গেছে ভেতর 'দকটায়, জালের মতো ছড়ানো মাথার ওপর 
সুসংবদ্ধ তার । বাজারের দিকটায় রাস্তায় আলো, তারপর সন্ধ্যার 
ধূসরতা ফুড়ে এখানে-ওখানে চৌকো হলুদ আলোর ফাঁল-_ 
ঘরের জানালায়, কোনো রোয়াকেও | চোখ ধাঁধয়ে যায় । শেষ 
আ'্বনের "মান্ট হিম আর হঠাৎ 1শউলির ঝাঁঝালো গন্ধ । আকাশে 
1কছ, নক্ষত্রের গায়ে গা ঘষে যাওয়ার মতো বুনোহাঁসের ঝাঁক চলে 
গেল । গুণদাত্রসাদ ছুটিতে এসে গঙ্গার বাঁওরে বন্দুক নিয়ে হাঁস 
মারতে যেতেন । আজকাল হাঁস বসে না খবর নয়েছেন ৷ তাছাড়া 
বন্দুক 1ছনতাই হওয়ার ভয় আছে । বকুলতলায় দাঁডয়ে বললেন, 
চাল ! 

প্রমথনাথের আরও বলার কথাঁছল। শ্বাস ছেড়ে বললেন, 
এস। পরে কথা হবে'খন । আমার আবার 1টউশান আছে । যাই, 
দোখি 1** 


মেহেরাদ্দিনহাজি একটি +কংবদন্তশীসিদ্ধ বাক্য আওড়োছিলেন, 
“কাঁটলেঘাটের মড়া' মুসালমরা মরা বলেন ),প্রমথনাথ বলে ছিলেন, 
ওসব বোগাস ! সেটা তকের ঝাঁঝ । নিজের 1সদ্ধান্ত সাব্যস্ত করতে 
চাইলে মানুষ চোখ বুজে হাত চালাবেই । অবশ্য ওই প্রবচনটির 
ধার ক্ষয়ে ক্ষয়ে নোতয়েও গেছে । বিশ বছর আগেও তল্লাটে 
কোথাও কেউ কাঁটলেঘাট যাচ্ছ বললেই তার মুচাঁক হাসি পাওনা 
হত, তা যতই বাবাঁগার করে বলা হোক না 'কাঁটালয়াঘাট' 
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যাচ্ছি' ! *মশানটার জন্য এইখ্যাতি-অখ্যাঁত । বস্তুত পাড়াকু'্দযাল- 
দের মুখে ওঁটি ছিল প্রথাসিদ্ধ গাল, হাঁজিসায়েবের বাক্যটি । 
সেই উদ্ধারণপুরের পর গঙ্গার উজোনে কাঁটালিয়াঘাট "দ্বিতীয় 
মহাশমশান, ইদানীং যেখানে এক সাধূবাবার বিশাল আশ্রম । প্রহরে 
প্রহরে মাইকে খোল-কত্তাল, ভান্তগী'তির ছে'্ড়াখোঁড়া একট কাল 
গাঙ্গেয় বাতাস এপার-ওপার কতদূর টেনে নিয়ে যায় । কিন্তু এই 
মিস্টিক ও কোমল ভান্তর বাঁজ পুতেছিলেন পুব থেকে আসা 
উদ্বান্জ্ররা । নইলে ঘোর শান্ত মাটি, মহাশ্মশান, ভৈরব-ভৈরবা, 
ব্রিশূল, মড়ার খাল, কারণবাি, জটা ও হুঙ্কার, হাঁড়কাঠ ও 
খাঁড়া; তাইরক্তে ও মৃতুতে ভয়াল.কাঁটালিয়াঘাটে জীবল্মত্যুর মাঝের 
সামারেখাটি ঢশুড়ে পাওয়া যেত না। 1তারশ বছর আগেও "ছল 
লুপলাইনের হল্ট মান্র। তার পর স্টেশন হল । প্রুযাটফর্ম উণ্চ্ও 
হল। শেষে ওভারাব্রজ পর্যন্ত | বদুৎ প্রবাহ চালু করে গেলেন 
স্বয়ং বিদন্যৎমন্ত্রী । নিছক ঘাট অর্থাৎ শমশান থেকে গঞ্জ, গঞ্জ থেকে 
রীতিমতো টাউনাঁশপ | এখন কাঁটালিয়াঘাট যাচ্ছ বললে ভালরকম 
একটা যাওয়াই বোঝায় ৷ তার ফলে সেই রহস্যময় ঘটনাটিও আর 
ঘটে না, মড়ারা এসে জ্যান্ত হয়ে ট্যাঙস ট্যাঙস করে হেটে যায় না। 
এও প্রবাদ ছিল, “কাঁটলেঘাটে কে মড়া কে জ্যান্ত, বুঝা কঠিন।, 
সব প্রবাদ পুরনো শিলা লিপির মতো ক্ষয়ে দুষ্পাঠ্য হয়ে গেছে। 
জাঁমদাঁর প্রথা উচ্ছেদের কিছ আগে রাধাপ্রসাদ রায়চৌধুরণ 
জ্ঞাঁতদের সঙ্গে লড়ে ফতুর হয়ে কাঁটালিয়াঘাটের পুরনো কাছা 
বাঁড়িটাকেই জমিদার বাঁড়তে রুপ দেন। ততাঁকছ7 ঝকমকে রূপ 
নয়, নেহাৎ দোতালা বাঁড়-_শেষ ছাদটাও দেখে যেতে সময় পাননি । 
কপালাতলায় জ্ঞাতরা আগাগোড়া হেসে আঁশ্থর ৷ চার যোয়ান 
ছেলের ঝড় ও মেজ চাকুরে । সেজ ও ছোট মাটি নিয়ে লড়তেন। 
সেজাট ছিলেন মারকুট্রে ভিলেন। তাঁকে সামলাতে বড় গুণদা- 
প্রসাদকে মাঝে মাঝে আসতে হত । লোকের মতে, মাটর মানুষ 
বড়বাবু ৷ অথচ রেলের গার্ড হলে মানুষের সঙ্গে মাটির সম্পর্ক 
নম্ট হয়। শরীরে রেলগাঁড়র মতো চাকা গজায়। একই হাীন্ততে 
বড়বাবু সেজকে বলতেন, “ছেড়ে দে' এবং চাষীদের সঙ্গে রফা 
করতেন । রফা করতে করতে কোথায় ঠেকছি লক্ষ করেছ ? সেজ 
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মোক্ষদাপ্রসাদ বলতেন । বড়বাবু চলে গেলে সেজবাবু আবার মাটিতে 
থাবা হাঁকড়াতেন। কাঁটালিয়াঘাটে তখনওজ্যান্ত-মড়ার সীমারেখা 
“বুঝা কঠিন ছিল ।, মোক্ষদাপ্রসাদকে টেনে নিলেন গঙ্গা, মোক্ষ 
দলেন হয়তো, কিন্তু আসল গণ্ডগোলটা অন্যখানে। কালিয়া 
ঘাটে মাটি ভাল করে না আঁকিড়ে ধরলেই বিপদ । জ্যান্ত-মড়ার 
সামারেখাটি নিমিষে তছনছ হয়ে যায় । ফলে মোক্ষদাপ্রসাদ কিছ_- 
কাল দেখা দিতেন শেষরাতের ফিকে জ্যেতস্নায় গমক্ষেতের কোনো 
বুড়ো চাষীকে, যে তার পাকা ফসল পাহারা 1দতে ক্ষেতের শিয়রে 
কুড়ে বেধোছল । কাঁটালিয়াঘাটে 'বদন্যং আসার পর ভূতের 
দৌরাত্ম কমেছে। 


গুণদাপ্রসাদের আসা সাঁত দন হয়ে গেল । মন কিছুতেই বসছে 
না। শরীরে চাকা ঘুরছে, সারাক্ষণ রাতের মালগাঁড়র শব্দ, মাঝে 
সামনের দক থেকে ইপঞ্জনের তীক্ষণ হুইসল । একট; পরে বোঝেন, 
আশ্রমের মাইক, এবং কামরূপ এক্সপ্রেস পাস করে যাচ্ছে, খই 
ফোটার শব্দটা বাঁকের মুখে মিলিয়ে গেল । 


বড়বাবু, কবে আসা হল? গুণদাপ্রসাদ এ 'দিকটায় এলেই 
প্রণাম পান । এ শদকটায় চাষাভুষো ক্ষেতমজুর মৎস্যজীবী মানুষ- 
জন। বিদন্যং এতটা আসোন । বন্যার পর ভ্রাণ ব্যবস্থা দেখতে আসা 
মন্নীমশাইকে নাঁক স্থানীয় বিদ্যুৎবাব কোফিয়ৎ দেন, “উই আর 
অ.ফল্লি সার স্যার ! নো ডম্যাণ্ড স্যার! নোবাঁড আপ্রায়েড 
স্যার !' প্রমথনাথ মুডে থাকলে ক্যাঁরকেচারে পাকা । তাঁর সেই 
ক্যারকেচার অনুসারে, মন্তীমশাই স্থানীয় জনপ্রাতানাধকে জিগ্যেস 
করেন, এখানকার কুঁটরাঁশজ্প কী £ জনপ্রাতানাধ মুচকি হেসে 
এবং আস্তে বলেন, “বোমা” ! রাম্ট্ৰীয় গাম্ভীর্য চিড় খায় এবং 
মল্তীমশাই শহজ্ক হাস্যে বলেন, “দেয়ার ওয়াজ এ [রিপোর্ট আযাবাউট 
নকশাল আকিীভাটজ ।” জনপ্রাতানাধ আরও আস্তে বলেন, “পরে 
বলব 'খন।' তার পর নাক জিপের দিকে যেতে কথোপকথনের 
বাঁক অংশ ? 

'সামবাঁড ওয়াজ বকিলড্‌ ইন এ কনক্রন্ট উইথ দা পোলিস ?; 

হ্যাঁ । গাবু।, 


“কে সে 2? 
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“ছিল একজন । আসলে-_ 
“এস পির রিপোর্টে দেখলাম হি ওয়াজ এ নকশাল আ্যান্ড হ্যাড 
“বিন ক্রিয়োটিং টেরর আমং দা পিপজ্‌ 1, 
“বলাছ। চলুন ।+" 

কাঁটালিয়াঘাটের এই লেজের অংশটাই পুরনো এবং বাঁওরের 
কাছাকাছি বলে মাটিটা নিচু । জল ও মাটি থেকে যারা সারাসাঁর 
খাদ্য সংগ্রহ করে, তারা জল ও মাটির ঘাঁনম্ঠ হয়ে ঘর বাঁধবেই। 
বাঁওরের সঙ্গে হাউাঁলর প্রাগোতিহাসক নাঁড়র বাঁধন বাঁধা । বাঁওরে 
মাছ না পেলে হাউাল বুক পেতে ছিল । শুধু মাছ কেন, হে্া- 
কলমি-সসাঁন শাক, গুগাঁল-কাঁকড়া-ঝিনুক,পানিফল পদ্ম-শালুক 
থরে বথরে সাজানো । ক'বছর সরকার ফিশারি হয়ে হাউালর 
দরজা বন্ধ । ওটা একটা গবেষণা-প্রকল্পের রূপায়ণ ॥ তবে বাঁওরটা 
মৎস্যজীবী সমবায় সীমতি পেয়েছে । তার চেয়ারম্যান স্থানণয় 
জনপ্রাতিনাধ। তাই বলে খ্যাদোড় বাউার তার সদস্য হতে আইনে 
বাধা আছে । সে মৎস্যজীবী নয়। হেতু কুনাইও নয়। বড়বাবকে 
অপ্রত্যাশিত দেখে দুজনেই উঠে এল । পোনাম বড়বাবু । পোনাম 
বড়বাবু ! তারপর প্রবীণ বাউার মানুষটি বাঁওরের দিকে উদাস 
চোখে তাকিয়ে বলল, আর হণস আসে না বড়বাব্‌ ! 

গুণদাপ্রসাদ হাসলেন । হশস কি হবে 2 বন্দুক এনোছি ? 

খ্যাদোড় অপ্রস্তুত । হেতুচরণ বলল, “ভরম” সহজে ঘোচে. না 
' মানুষের । বড়বাবকে দেখলেই কশাধে বন্দুকটি দোখ । সেও হাসতে 
লাগল । হাতে সুতোর তকাঁল। বাশওরে জাল ফেলতে দেবে না, 
মাগঙ্গা আছেন। 1তাঁন গভরমেণ্টের ৷ 

গুণদাপ্রসাদ বললেন, গাব মারা পড়ল ! 

আচমকা এই বাক্যটি বড়বাবুর বন্দুক ছেখড়ার পুরনো 
আওয়াজ । তখন আওয়াজটি শুনলেই কেউ-না-কেউ ছুটে বোরয়ে 
যেত বাওরের 1দকে । বড়বাব্দ হাস মেরেছেন । একটা-দুটো ছিটকে 
1গয়ে পানার ভেতর কা শোলার ঝাড়ে যাঁদ লুকিয়ে থাকে, 
পাখনায় বা চেশটে ক্ষত । তর গুলাবদ্ধ হাস কুড়োনোর জন্য 
মঘা ছিল বাধা । মঘা হালমানা। “রাজবাড়িতে' তিন পুরুষের 
লোক । অবশ্য এটাই গুণদাপ্রসাদের মতে, পহস্টোরকাল জোক'__ 
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“জীমদার বাড়ি মানেই রাজবাড়ি, তা সে নেহাং ক্ষয়াখবটে দোতলা 
কাঁ একতলাই হোক। 

হেতু ও খ্যাদোড় মুখ তাকাতাঁক করে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
গেছে । গুণদাপ্রসাদ ছাঁড়াটি বগলে গ*ুজে পাঞ্জাবর পকেট থেকে 
নাস্যর কৌটো বের করলেন । নাকে নাস্য গুজে রুমালে নাক 
মুছলেন। তখন খ্যাদোড় আস্তে বলল, কেউ মরতে চাইলে পরে 
তাকে ধনন্তারও বাঁচাতে পারে না, বড়বাব্‌ ! 

কেন £ গাব মরতে চাইবে কেন 2 

খ্যাদোড় জবাব খুজে পেল না। হেতু তকাঁলিতে একটা পাক 
খাইয়ে বলল, গাঝুকে মারে কে 2 

গুণদাপ্রসাদ বললেন, ছাতিমতলায় পড়ে ছিল। পুলিস 
পাহারা 1দচ্ছিল। * 

দলে কী হবে ? 

খ্যাদোড় একটু চটে গিয়ে বলল, হশ্াঁল, ছাড়ো "দাঁকানি ! 
কণটলেঘাটে চিরটাকাল খাল হ্যালি। শুনে শুনে কান পচে 
গেল । 

হেতু হশসল 1-"তুমি বলছো হ্যশাঁলি, কতলোকের কাছে হণ্যাল 
না! সাত্য। 

গুণদাপ্রসাদ বললেন, সাঁত্যটা কী ? “কী'-এর ওপর খুব জোর 
1দলেন। | : 

গাবুকে মারতে পারোন দারোগাবাবু ! 

তাহলে লাসটা পড়ে ছিল কার ? 

গাবুরই । আবার কার ? 

খ্যাদোড় এত চটে গেল যে ধপাস'করে গাব গাছটার তলায় 
1ভজে মাটিতে থেবড়ে বসে পড়ল । দন দশেক আগেও এখানে জল 
ছিল । খটখটে রোদ্দুরে মাঁটিটা শন্ত হয়েছে । এমন কী পচা ঘাসের 
গোড়া থেকে কচি অশকুরও মুখ বাঁড়য়েছে। আর দশটা দন পরে 
সব আগের মতো সবুজে ছয়লাপ হয়ে যাবে । গুণদাপ্রসাদও একট; 
বরস্ত হয়োৌছলেন । 1কন্তু না হেসে পারলেন না খ্যাদোড়ের অবস্থা 
দেখে । বললেন, হশ্যার রে ! বুঝলাম না হয় কশটলেঘাটে কোনো- 
কোনো মড়া জ্যান্ত হয় ! গাবুও 1ক জ্যান্ত হয়ে হেটে চলে গেল ? 
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তাই তো যেয়েছে। হেতুচরণ শতমূখে বলল । থানায় ধেয়ে; 
খবর করুন । জানতে পারবেন । 

পুলিস বাধা দেয়নি ? 

1দয়োছিল । বন্দুকও ছপুড়োছিল গুল ফস্কে গেলে কী করবে 2. 

খ্যাদোড়ের মনে হল, একটা রফা করা উচিত । গলা ঝেড়ে 
বলল, আসলে সেই সাঁজবেলা থেকেই সাইকোলোং। টিপাটপিয়ে 
বান্টি । খুব হাওয়া ছিল, বড়বাব | দেবেন গো, আমাদের দেবেন 
চৌকিদার । বাঁড় থেকে কেটি নিয়ে পুলিসদের জন্যে চা আনভে 
যেয়েছিল ৷ দারোগাবাবদ তখন থানায় ফিরে ফোং পাঠিয়েছেন 
হাসপাতালে । আমবুলেং আসবে । ডোম আসবে । বোঁড তুলবে । 
নিয়ে যেয়ে মশাই, কাটাকুটি করবে-টরবে_ মানে, যা-যা সব আইনে 
করে। 

গুণদাপ্রসাদ বলেন, তারপর ? 


খ্যাদোড় মুখে এ্তিহ্যগত রহস্য এনে গলার ভেতর বলল, 
গাবুর মাকে আপাঁন দেখেছেন । 

হ*, দেখোঁছ। 

কালণতলায় হাটবারে ভর হত । মাথায় জটা ছিল। 

জান, জান। 

মায়ের মোন, বড়বাবু । মরে যাক কী বেচে থাক, মা।. কন 
বলুন আপান ? 

তাতো বটেই ! 

ছেলের বোডি বুকে তুলে কাঁদতে কাঁদতে মা যখন চলে যায়, 
তখন- দম ছেড়ে খ্যাদোড় বলল, তখন হাতের বন্দুক হাতেই থাকে 
বড়বাব্‌ ! মানুষের কিছু করার থাকে না । দেবেনেরকাছে শুনেছি, . 
পুলিস দুজন এএংকুরির” সামনে মুখ খুলতেই পারেনি । খালি 
ফ্যালফোঁলয়ে তাকায় আর টসটাঁসয়ে জল পড়ে এমন অবস্থা । 
শেষে সাসপেং।, 

ঠিক এমন 1কছুই গুণদাপ্রসাদ বোঝাতে চেয়োছলেন প্রমথ- 
নাথকে । খ্যাদোড়ের মুখে তার সায় পেয়ে খ্াশ হলেন । বললেন, 
হযাঁ-এমন হয় । আম দেখোছি। 
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হেতুচরণ নড়ে উঠল । লম্বা নিঃশব্দ হেসে বলে উঠল, তাইলে 
দাঁড়ালটা কী? হরেদরে এক। 

খ্যাদোড় বলল, কক্ষনো এক লয়। তুমি অন্যকথা বলছিলে 
বড়বাবদকে । 

গুণদাপ্রসাদ তর্ক দেখে বললেন, ছেড়ে দাও । ঠিক যে-সরে 
বলতেন তার ভাই গোঁয়ারগোবিন্দ মানুষ মোক্ষদাপ্রসাদকে ৷ পা 
বাঁড়য়ে মনে মনে বললেন, সায়েন্স কতটুকু জানে ? সে তুম চাঁদেই 
যাও, আর মঙ্গলগ্রহেই যাও । ওই গাছটা দেখতে পাচ্ছ £ একবিন্দু 
বাঁজ থেকে অত বড় গাছ। এক্সপ্রেন করো, দৌখ । কোথায় 1ছল, 
কণভাবে এল ? 

বাঁধের 1দকে বাচ্ছেন দেখে হেতুচরণ চেশচয়ে বলল, পারবেন ন! 
বড়বাবু ! বাঁশ আছে বাঁশ ! ভাঙ্গা বাঁধ । 

হু, সেই বাঁশের সাঁকো । মনে পড়ায় গুণদাপ্রসাদ সোজা 
বাঁওরের "দিকে হাঁটতে থাকলেন । কছুতেই মন বসছে না। 
কাঁভাবে কাটাবেন কণ্টালিঘাটে ? শরীরে গাঁত নিলে এই ভুলটা 
হয়। যেন আর থামতে হবে না । খামলেও, ভেবোছিলেন, কটাল- 
ঘাট তো আছে । গঙ্গা, বাঁওর, বন্দুক, প্রকীতি । এক সপ্তাহেই টের 
পাচ্ছেন প্রকীতিও মানুষের চরম সান্বনা নয়, চুড়ান্ত ঠাঁই নয় 
অন্তত যতক্ষণ বেচে আছেন । মরলে অবশ্য আলাদা কথা । 

বাঁওরের গাঢ় হলুদ বর্ণের জলের সামনে পেশছে মনে হল, না 
_-মরার পরও এক ধরনের জীবন আছে । প্রেতজীবন । সেই জীবনে 
[তিনি কী করবেন ? ভাবলেই বুকে হাতুড়ির ঘা । জ্যোৎস্নারাতে 
মালগাঁড়র সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটা হতভাগিনী শ্বেতবসনাকে মনে 
পড়ে ।**, 


বকেলে গুণদাপ্রসাদ ভাবলেন স্টেশনে যাবেন । রসময় ধাড়া 
কাঁটালয়াঘাট রোডে বদলি হয়ে এসেছেন, এ একটা দারুণ 
আবিজ্কার । সাহেবগঞ্জ, মোতিহাঁর, হাথিয়াগড় জংশনের দন- 
গুলে মনে পড়ে যায়। পারাপারের ঘাটের কাছে চৌমাথায় এসে 
পড়ে গেলেন ওতপেতে থাকা প্রমথনাথের পাল্লায় । প্রমথনাথ হাস- 
লেন।** ওয়োটিং ফর ইউ । চলো, ছাতিমতলায় যাই । অংক কষে 
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বাঝয়ে দেব। 

নাঃ । গনণদাপ্রসাদ বাঁকা মুখে বললেন । ছেড়ে দাও । 

সব কছ_ ছাড়া যায় না হে গুণ ! হাম কমলিকো ছোড় “দয়া, 
লেকিন কমাল হামকো নোহ ছোড়া । 

অগত্যা গুণদাপ্রসাদ বললেন, যাবে তো চলো বরং শ্টেশনে 
যাই । আমার এক কলিগ আছে । 

চলো! প্রমথনাথ পা বাড়ালেন। স্টেশন রোডের দুধারে 
িরীষ, অজ্ন, অশঙখ, বটের সার । এই রাস্তাটুকু সায়েবরা পাকা 
করেছিল । একটা রেশমকুঠি ছিল গঙ্গার ধারে । সেটাই গরজ। 
এখন সেখানে হাটতলা । গঙ্গার পাড়ে পুরনো কালমন্দির মেরামত 
করা হয়েছিল কাত্যায়নী অর্থাৎ গাবুর মায়ের শরীরে দেবীর 
অন-্প্রবেশের পর । কায়েতবাড়ির বিধবা । শ্যামলা রঙ, ছিপাঁছপে, 
কালো চুলে রাতারাতি কয়েকটা জটা। ভরের সময় প্রশ্ন করলে 
আমূল সাঁঠিক উত্তর 1দতেন। গাবু হালপেন্টুল পরে 'জালাঁপ 
খেতে খেতে হাটে ঘুরত। প্রমথনাথই তাকে স্কুলে ভার্তি করে 
দিয়েছিলেন। সেই গাবদ। ফোঁস করে' *বাস ফেললেন স্কুল 
শিক্ষক । 

প্রান্তন রেলওয়ে গার্ড এতক্ষণে হেসে ফেললেন । হার্জনের 


হঠাৎ-ফোঁস মনে পড়ায় । 
কী হল ? হাসছ যে গ্ণু। 
এমনি । 


প্রথমনাথ গম্ভীর হয়ে বললেন, রিউমার বেড়ে যাচ্ছে । একটু 
আগে হাজারলালাজর আড়তে শুনলাম, গাবূকে ওপারে তারা- 
তলায় দেখেছে কে । শুধু দেখা নয়, মিটিং করছে বলেছে । লালাজ 
শসারয়াস লোক । 

কসের [মাঁটং ? 

তা বোঝা গেল না। গাবূকে তো আমি ভাই কখনও মাঁটং__. 
এফাঁটং করতে দোখিনি। পার্ট-ফার্টি করতেও দোখাঁন । মাঝে- 
মাঝে দেখা হত । প্রণাম করত । বলতাম, ফাইনাল একজামিনে- 
শানটা লিনে কেন বাবা ? আফটার অল, একটা 'ডাগ্র না থাকলে 
চাকার-বাকরি- মানে, এমাঁনতেই ঘরে-ঘরে এম. এ পাস করে-_ 
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গুণদাপ্রসাদ ছাঁড়র ডগায় রাস্তার মাঝখান থেকে ইটের টুকরোটা 
ঠেলে ফেলে দিলেন । হঠাৎ মূচাঁক হেসে বললেন, কাতুকে তুমি 
বলতে কাতুরাণী ! একটা পদ্যও 'লিখোছলে মনে পড়ছে। 

প্রমথনাথ গালে থাপ্পড় খাওয়ার মতো চমকে উঠেছিলেন। 
তারপর মুখ উচু করে হা হা শুক্ষহাস্য হাসলেন। ***তুমি 
ব্যাচেলার লোক । তোমার আবার এসবও আছে নাকি ? রসেন্ট 
আযাটাক ? 

না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

প্রমথনাথ জনহান রাস্তায় গাঢ় স্বরে বললেন, যৌবনের ধর্ম । 
তবে তুম যতটা ভেবেছ বা ভেবোছলেঃ অত কিছ: নয়। কাতুকে 
নিয়ে পদ্য লেখা বা স্বস্ন দেখার লোক কাঁটালয়াঘাটে অনেক 
ছিল । গাঁরব ভদ্রলোকের বউ যৌবনে বিধবা হলে অনেক কিছ; 
'ঘটবার সম্ভাবনাও থাকে | সবাই তো তোমার মতো ব্রজ্ঠারী নয়। 

সার ! আই িডন্ট্‌ মিন দ্যাট, প্রমথ । 

প্রমথনাথ বাল্যবন্ধুর কাঁধে ভালবাসার হাত রেখে বললেন, না; 
না। আমি রাগ করেনি । জাস্ট একটা বিয়্যালাটির কথা বলাছ-_ 
এ ক্রুড রিয়্যালিটি । কাতুকে সেটা কেন করতে হয়োছিল। অতএব 
কাতুও একজন ফাইটার ছল । তুমি বলবে, দেবীর ভর । আর 
আম বলব, সেটাই তার ফাইট । একটা 1জনিস দুদক থেকে দেখা 
আর কা! 

কথা ঘ্ারয়ে দিলেন গুণদাপ্রসাদ । “**তুমি বলাছলে গাব্র 
ব্যাপারটা অংক কষে বুঝিয়ে দেবে! 

প্রমথনাথ সতর্কভাবে চার পাশটা .দেখে নিয়ে বললেন, ওই 
কালীমান্দর । গোবর্ধন চন্দ্রমশাই মান্দরের নামে ছাতিমতলার 
উল্টোদিকে__কাল জায়গাটা তুমি আশা কার লক্ষ্য করেছ, খাণিকটা 
ধানক্ষেত, খানিকটা জঙ্গল হয়ে আছে-_-সামান্যই জঙ্গল অবগ্য। 

করোছি। গুণদাপ্রসাদ আগ্রহে বললেন। চন্দ্রমশাই জমি 
দিয়েছিলেন নাঁক ? 

হু। 

তারপর ? 
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একলগে সাত বিঘে পাঁচ কাঠা জমি। কাতু যতদিন বেচে 
ছিল, ততদিন একে-_ওকে দিয়ে সাত বিঘে চষিয়েছিল । বাকিটনুকু 
পারেনি । হঠাং মারা গেল। তারপর গাবু ভোগদখল করত। 
পুজো আচ্চায় যা লাগে, রেগুলার দিত । মায়ের পুজোরি কাতুই 
বহাল করে গিয়েছিল-_তুমি চিনবে, মোহনের ছেলে জিতেশকে । 
গাবু তো কায়েত_ বামুন নয় । 

বুঝলাম'। বামুন- কায়েতে বিবাদ । 

হাত তুলে নাড়তে নাড়তে প্রমথনাথ বললেন, নো, নৌ । জিতেশ 
গাবুর রানা পর্যন্ত করে দিত । 

তাহলে চন্দ্রমশাইয়ের ছেলেদের সঙ্গে ? 

এগেইন ইউ িসৃড্‌ দা টার্গেট । স্কুল শিক্ষক চোখে বালক 
তুলে হাসলেন । চাষ জাঁমর বগা করত মুসলমানপাড়ার সোলেমান । 
তার নাম বগদার বলে রেকর্ড হয়েছিল । না-_বিবাদ তার সঙ্গেও 
নয়। 

তবে কার সঙ্গে ? 

কে'চো খুড়তে সাপ বেরুবে । ফিসাঁফস করে বললেন । অনেক 
রথীমহারথী জাঁড়ত । এইটি টুতে বারোয়ারি পুজো কাঁমাট হল 1 
ব্যস, সেই স্হন্রপাত। গাব রেকর্ড বের করে আনল । সক্সাটর 
রভাইজড্‌ সেট্লমেন্ট রেকর্ড'। তাতে শ্রীমতি কাত্যায়ন দেবীর 
নাম। সবাই হতবাক । 

কিন্তু সম্পান্ত তো দেবোত্তর । 

কাতু ধূর্ত মেয়ে ছিল । প্রমথনাথ হাসতে থাকলেন । তাছাড়া, 
তখন তার দাপট বলো দাপট, ইনফ্রুয়েন্স- প্রচুর | প্রন্ঠর । দম 
নিয়ে বললেন, এখন একটাই রাস্তা খোলা ছিল । চন্দ্রমশাইয়ের 
উইল 'নিয়ে মামলা লড়া । তবে তাতেও সুবিধে হত ক না আই 
ভোর মাচ ডাউট । গাবুকে যাঁদ বা হটানো যেত, সোলেমান ? 
সে বগাদার । শুধু তাই নয়, সে গাবুর চেলা বলতেও পারো ।. 
হিন্দু-মুসালম রায়ট বাধতেও পারত। অতএব মেক গাবু এ 
নকশাল আ্যান্ড স্ম্যাশ হম । 

গুণদাপ্রসাদ আস্তে বললেন, মফস্বল গ্রামগঞ্জে আজকাল দেখাঁছ 
বন্ড জাটল অবস্থা । 
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সে সবন্ৰই । কোথায় নয়? আসলে, হস্টোরিক্যাল পার্স- 
পেকটিভ থেকে বলাঁছ, মানুষের সমাজের ভেতর পচ ধরলেই 
জাট__ 

কিন্তু গাবু গুলি খেয়েও চলে যায় কী করে ? দুজন আর্মড 
কনস্টেবল ছল । 

প্রমথনাথের আর হাঁসর ইচ্ছা নেই। বললেন, তোমাদের 
বাঁড়তে তো টি ভি আছে? "দল, বাংলাদেশ “কুুয়ার আসে । 

টিভির কথা কেন ? গৃণদাপ্রসাদ অবাক হয়ে গেলেন। খ্যাদোড় 
ঠিকই বলাছল । কাঁটালিয়াঘাটে হে*য়ালি চিরাচারত । 

প্রমথনাথ অন্যমনস্কভাবে বললেন, আগার জামাইবাবাঁজ 
সম্প্রাত একটা ছোট্র টীভ 1দয়ে গেছে । আমার তত আগ্রহ নেই। 
তবে গাঝে- মাঝে চোখে গড়ে । দোখি। হরোকে গাল করেছে। 
পড়ে গেছে । ভিলেন ভাবল, দিয়োছ ব্যাটাকে খতম করে । ভেবে 
যেই কাছে না আসা, হরো এক লাফে তাকে কাত করে 'দিল। 
মানেটা বুঝলে তো ? গল লাগোনি। ভান করে পড়ে ছিল। 

প্ল্যাটফর্মে উঠে গুণদাপ্রসাদ ফের বললেন, দুজন আম্ড কন- 

স্টেবল ছিল ! 

থাকলে কী হবে? হঠাৎ চটে গেলেন স্কুল 'শক্ষক ৷ সাইক্লোনিক 
ওয়েদার | ছা তমগাছের নর্থ ইস্টে বাঁড । সোঁদক থেকে সাইক্লোন, 
বৃষ্টির ছাঁট। লজিক্যাল বলা চলে সেপাইরা ছাতমগাছের সাউথ- 
ওয়েস্টে চলে এসোছিল । সেই ফাঁকে গাবু কেটে পড়ে। ইজি 
সালউশান ! 

গৃণদাপ্রসাদ ভাবলেন খ্যাদোড়ের কৃত্তাল্তটি বলবেন । বললেন 
না। প্রন্থনাথ গাঁজা বলে উীঁড়য়ে দেবেন । তানি তো তাঁর মতো 
কোনো জ্যোৎ্নারাতে নিজন প্রান্তরে মালগাঁড়র সঙ্গে পাল্লা 1দয়ে 
দৌড়নো শ্বেতবসনা নারীকে দেখেনান ।*-* 


কয়েকটা দিন একটা স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব, বাস্তব-_অবাস্তবের গুলিয়ে 
যাওয়া, বারবার জ্যোৎস্নারাতের ভূতাঁট চোখে পড়া-_গুণদাপ্রসাদ 
নিজের এই [বপননতার দিকে অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকেন। 
মোক্ষদাপ্রসাদের বউ রমলার দুই মেয়ে । বড়টি পানস্থ হয়েছে 
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বরানগরে, তার জেঠুর চেষ্টায়, ফলে রমলা বড়ভাস্‌রের প্রাতি 
কৃতজ্ঞ । দোতলার একটা ঘর ছেড়ে "দিয়ে সেবাষত্র করছেন । ছোট 
মেয়ে সোমার ক্লাস নাইন চলছে । ফেল করে-_করে নাইনে ঠেকে 
গেছে । একটু গচটা স্বভাব । বাবার অনেকটাই পেয়েছে যেন। 
নিচের তলনটা রণদাপ্রসাদের ভাগে পড়েছিল । তার বউ সুমিতা 
ণনউট্রশান সেন্টারে" দুধ- মাইলো বিলিয়ে মাসে শ'খানেক টাকা 
পায়। দুই ছেলে অংশু ও রঞ্জু, এক মেয়ে দীপা । অংশ কলেজে 
এক বছর পড়েছিল । রঞ্জু এখন ক্লাস সিক্সে । দীপা হাট 
হশটি পা-_-পা করে উঠোনে তুলকালাম বাধায় ৷ সুখের কথা, দুই 
জায়ে খুব মিলামশ আছে । ছেলেমেয়েরা দুই বিধবার ঘরেই 
কাড়াকড়ি করে খায় । সুমিতার সকালে িউাঁট ! ততক্ষণ দাঁপা 
রমলার জিম্মায়। বেশ ভাল লাগে গুণদাপ্রসাদের । মোক্ষদা- 
প্রসাদের ভিলোন কার্ত শেষ দশ বঘেয় বগাদারের নামে রেকড' 
ঠৈকানো । নইলে ঝামেলা হত । লাঙল যার, জমি তার, সেটা উচিত 
কথা-_গৃণদাপ্রসাদের 1হসাবে । কিন্তু এতগুলো ছিপদ প্রাণীর 
অবস্থা শোচনীয় হত । রমলা তর দেবরের জাঁমর তদারক করেন । 
মঘা হালসানা বুড়ো হয়েছে । তার ছেলে রতনের খেতাব 
মাঁহন্দার । একজোড়া বলদ রেখে গেছেন মোক্ষদাপ্রসাদ । রগ্গলার 
চেষ্টায় এই সব কৃঁষ ব্যবস্থা টিকে আছে । কলকাতাবাসী প্রয়াত 
মেজভাসুরের ছেলেমেয়েরা কৃষি বোঝে না। জেঙুর মতোই মাটি 
চেনে না। তাই মাটির ভাগ নিতে আসে না। কাকারা বেচে 
থাকায় সমর কালবপৃজো দেখতে আসত । কাঁটালিয়াঘাটে সাতখানা 
কালণ প্রাতিমা ছিল তখন । দুগাপুজো খান দুই । তবে শান্ত 
মাঁটতে কালীপুজোর ধৃমটাই বোৌশ। অতাঁতে নরবাঁলর কথা 
শোনা যায় । এখন পাঁঠাবলির রেওয়াজও কমিয়ে দিচ্ছে পূববিঙ্গীয় 
স্টিক ভান্তর প্রভাব । তবে বিধবস্ত রেশমকুঠির বুকে গাঁজয়ে 
ওঠা হাটতলার িয়রে সূপ্রাচীন কালীমলন্দির, ক'বছর থেকে বা 
নিয়ে [বরোধ, এখনও প্রচুর পাঁঠার রন্ত না দেখলে জেগে ওঠে না। 
বড় বেশি রন্ত, তাই যেন বড় বোশি বরোধ- গুণদাপ্রসাদের ধারণা 
হয়েছে এতাঁদনে ৷ ওই পুরনো দেবী-_ভাস্কর্য বিসজনের নয়। 
বসাঁজত হয় একটি পশনরন্তঁচাহৃত ঘট, যা প্রতাঁক, কাত্যায়নী 
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জটার ওপর যোঁট ধারণ করে গঙ্গার বুকে জলে নামত 
এবং প্রতীকসহ ডুব 'দিত। উঠত প্রতীকহীন সন্ত জটা 
নিয়ে নাক আধ ঘন্টা পরে। আ-ধ-ঘন্টা ! গুণদাপ্রসাদ 
শদনে অবাক । প্রমথনাথের মতে, প্র্যাকাঁটস | তুমি প্র্যাকাটস করো, 
তুমিও পারবে । যোগবল ? দ্যাটস রাইট, গুণ ! ওটা আদতে এক 
ধরনের এক্সাসাইজ। প্রমথনাথ বড় জ্বালাচ্ছেন দেখে গুণদাপ্রসাদ 
এাড়য়ে চলতে শর করেছেন ক্রমশ । বাঁড়তে বলা আছে, 
'বেরিয়েছেন।, 

তবে সাঁত্যই বেরোলে । টো টো করে ঘোরেন । শর্টকার্টে রেল 
কোয়াটারে রসময়ের কাছে, সেখান থেকে মাঠ ঘুরে বাঁওরে, কোনো 
সময় কাত্যায়নীর নামে রেক্ডকিরা ধান ক্ষেতের ভেতর 1দয়ে সেই 
ছাতিম তলায়। বাঁধের নিচের সমতল একটুকরো জায়গায় ঝোপ- 
ঝাড় ফের চিকন হয়েছে । পাঁলর দাগ ধুয়ে গেছে বৃষ্টিতে । কাল- 
কাসন্দে, আকন্দ, কু'চফল, নাটাকাঁটা, শেয়াকুলের ভেতর 1হজল, 
জাম, জারুল, ভাঁড়ুলের উষ্চু-উষ্চু উদ্ভব । সায়াশ্টিস্ট ! একসপ্লেন 
করো । 


আদাব বড়বাবু ! 

গুণদাপ্রসাদ ছু ফিরে দেখতে পেলেন মাঝখানে [সএথ 
একরাশ চুল, কয়রা চোখ, তামাটে গড়নের যোয়ান। পরনে ল্যাঙ্গ, 
হাফহাতা হাওয়াই শার্ট, খালি পা। একটা হাতে গামছায় কা 
একটা জড়ানো । তার পেছনে সমবয়সী, হাঁটি আব্দ গুটোনো 
ফুলপ্যান্ট জংলি ছাপমারা স্পোর্টিং গোঁঞ্জ, ছুলে কেতা আরও 
একজন । সে বলল, নমস্কার বড়বাবু । বেড়াতে বোরয়েছেন ! 

প্রথম জন হাসল । আমার নাম মাতো, বড়বাবু। 

দ্বিতীয় জন বলল, সোলেমনের ছেলে, বড়বাবু । আমাকে 
অবশ্য চিনবেন । আঁম সেই কালো । সেজবাবূর বাঁডগার্ড ছিলাম 1 

গুণদাপ্রসাদের বুকের ভেতর হাতুড় পড়তে লাগল । মনে 
পড়েছে, মোক্ষদাপ্রসাদের সঙ্গে এই রকম সব ছেলে ঘুরত । মোক্ষদা- 
প্রসাদ বলত, বাঁডগার্ড ছাড়া আজকাল চলে না। গুণদাপ্রসাদ 
ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলেন। 
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মাতো বলল, আপনি থাকলে এসব হত না, বড়বাব ! বাপি 
আপনার কথা খুব বলে। বলে, কাঁটালঘাটের মালিক ছিলেন 
বড়বাবুরা । বলে, আপনার বন্দুকের টিপ ছিল। পাখি উড়িয়ে 
1দয়ে তবে গুল করতেন। 

কালো চোখে একটা ইশারা করে বলল, দেখা না একবার বড়- 
বাবুকে ॥ মালটা. কেমন বলতে পারবেন। 

মাতো কাছে এসে গামছায় জড়ানো 1জনিসটা বের করলে 
গুণদাপ্রসাদ চমকে উঠলেন । একটা লম্বাটে দাশ পিস্তল । দ্রুত 
বললেন, ভাল । কিন্তু এ দিয়ে কী করবে তোমরা ! 

কালো হাসল । যাই করি, মালটা কেমন দেখলেন বড়বাবু 2 

ভাল । 

মাতো ও কালো বাঁধের ভাঙ্গা অংশটার দিকে পা বাড়ালে 
গুণদাপ্রনাদ কাঁপা-কাঁপা গলায় ডাকলেন, শোনো, শোনো । 

দুজনে ঘুরে দাঁড়াল। চারের দশকে রমাপ্রসাদ ঘখন কাঁটা- 
[লয়াাটে আসেন, তখনও এ দকটায় জঙ্গল । বাঘ ছিল । সেই 
রকম, বাঘের মতো ঘুরে দাঁড়ালো, চনদনে চাউানি। বাঘগুলো 
নানুষ হয়ে ফরে এসেছে । আবার বাস্তব-অবাস্তবে জাঁড়য়েমাডয়ে 
যাচ্ছে । গুণাদাপ্রসাদ মাথা ঠিক রেখে একটু হাসলেন । *"গাবূর 
ব্যাপারটা কা হয়ৌছল হে? 

কালো 1নালপ্ত ভঙ্গীতে বলল, গাবুদার কা হবে? দারোগা 
বাবু ভাঁড়য়ে এনে ওকে ওইখানটাতে গাল করেছিল । করুক না। 
এক গাবু যাবে, আরেক গাবু আসবে । 

বগাদার সোলেমানের ছেলে মাতো বলল, তাই বলে ওই জাঁমর 
ধান ষষ্ঠীবাবুদের ভোগে লাগবে না । গাবুদা বলেছিল, আম না 
থাকলে আমার অংশ বিলিয়ে দিও । তাতে বাপাঁজর আপাতত নাই, 
বড়বাব ! 

ওরা চলে গেলে গুণদাপ্রসাদ গুম হয়ে পা বাড়ালেন । মাটির 
এত ঝামেলা | কিছু বোঝা যায় না। একবার মনে হচ্ছে, কাত্যায়ন? 
কেন নিজের নাম রেকর্ড কাঁরয়োছিল-_কাঁরয়েই নিজের ছেলের 
মৃত্যুর কারণ হল, আবার মনে হচ্ছে, এসব কিছ; ঘটত না-যাঁদ 
1তাঁন সাহস করে ১৯৫০ সালের জুলাই মাসে িরাঝরে বৃন্টির 
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রাতে**, ্ 
জোরে মাথা দোলালেন গুণদাপ্রসাদ ৷ না, না। তাহলেও ভুল 
হত । দেবার প্রাপ্য, দেবীর চায়েস__তাঁর মতো নিছক মানুষ গ্রহণ 
করে ভীষণ 1াবপদে পড়ে যেতেন । এঁদকে কেলেগকাঁরর একশেষ 
হত । রমাপ্রসাদের জ্ঞাতদের সঙ্গে যোগ 1দতেন কাতুর বাবা 
প্রভাকর ঘোষ ৷ কাঁটালয়াঘাটে তখন দূধর্ধ মানুষ বলতে ঘোষ- 
বাবুই ছিলেন । রমাপ্রসাদের পাশে না দাঁড়ালে এই মাটিটুকুও চলে 
যেত অন্যের হাতে । তাছাড়া মাতাল মানুৰ । তেমান গোঁয়ার | 
মেয়ের পাত্র ঠিক করাই ছল | অন্য ?িছ হলে সহ্য করতেন বলে 
মনে হয় না।*." 

দুপুরে দোতালায় খাটে শুয়ে ভাতঘুমের রেশটা হঠাৎ 1ছড়ে 
গেল । তাহলে কাজ্যেংনা রাতে মালগাঁড়ির সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে 
হোটা শ্বেতসনা কাত্যায়নীকেই দেখেছিলেন ? বুকটা হু হত করে 
উঠল ! বুঝতে এত দেরি হয়ে গেল ! 


;, ঘুমোলেন নাক ? 

সোমাকে দেখে গুণদাপ্রসাদ বলেন, না রে! আয়! বোস 
এখানে । 

সোমা বলল, জেঠু জানেন কী হয়েছে ? 

কারে? 

গাবুদাকে বেলডাঙ্গার হাটে মাটং করতে দেখেছে । নাকুদা 
দিব্য করে বলল, গাবুদা ! মুখে দাঁড় গজালে কী হবে ? গলার 
স্বর ? 

গুণদাপ্রসদ হাসবার চেম্টা করে বললেন, খুব রউমার ছড়াচ্ছে 
তাহলে । 

সোমা 'সারয়াস হয়ে বলল, উমার নয়। তারাতলায় 
পোস্টার পরন্তি পড়েছে । অঞ্জাল স্বচক্ষে দেখে এসেছে । পোস্টারে 
বড়-বড় লেটারে - নেখা আছে, গাবুদা সামনের রোববার 'মাটং 
করতে আসবে । খুব হিড়ক পড়ে গেছে-অঞ্জল বলল । 

গাবু দেখাছ তোদের 1হরো ছিল, না ! 

সোমা রাঙা হয়ে ভ্যাট বলে বেরিয়ে গেল । গুণদাপ্রসাদ উঠে 
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বসে নাঁস্য নিলেন। আজকাল এই হয়েছে ) হন্দি ফিল্মের ইমপ্যান্ট । 
অবশ্য প্রমথনাথের মতে, গাবু মস্তান বা সমাজবিরোধা ছিল না। 
ফাইটারই ছিল । তবে শেষে বুঝেছেন ফাইটটা দেবোত্তর সম্পন্তি। 
কেননা গাবু অন না দুযোধন, সেটা সাবস্ত করতে পারছেন না 
প্রমথনাথ। ফের বাস্তব-__-অবাস্তবে জগাখিচুড়ি পাকিয়ে গেল । 
খ্যাদোড় বলছিল, কেট মরতে চাইলে ধনন্তরিও তাকে বাঁচাতে 
পারে না। এও গোলমেলে ব্যাপার | গাবু মরতে চেয়োছল কেন 2 
আসলে হয়তো ব্যাপারটা যে-্যার নিজের দৃন্টিকোণ থেকে 
দেখছে । 1কন্তু কাতুর ছেলে “লেজেণ্ডাঁর ফিগার" হয়ে উঠছে 
কেন ? "কেন'র চোটে প্রান্তন রেলওরে গাড* উত্যন্ত হয়ে 1সদ্ধান্ত 
করে ফেললেন, এখানে থাকবেন না। কলকাতায় অন্নদাপ্রসাদের 
ছেলেদের কাছে 'গয়ে থাকবেন । চেতনা-অবচেতনার এই সংঘর্ষ 
আর সহ্য হচ্ছে না ।*** 


'জনগণ তোর থাকুন ! চাষীভাইরা তোর থাকুন! কাঁটালিয়ার 
মাঠে ফসল পাকার সময় আমাদের সবার গাব্দা এসে যাবে ।' 
গুণদাপ্রসাদ থমকে দাঁড়িয়ে লাল হরফে ছাপানো পোস্টারাট 
পড়ছিলেন । মুখে ধারে ধারে উত্তেজনা ফুটে উঠল । পা বাড়ালেন 
বাজারের দিকে । আবার পোস্টারচোখে পড়ল । ডাইনে বাঁয়ে শ্রেণী- 
বদ্ধ পোষ্টার--একটারগর একটা । মহাশমশানের দিক থেকে আশ্রমের 
মাইকে খমাস্টীসজম এীঁগয়োপাছিয়ে পোম্টারগ্ালকে স্পশ' করছে । 
পোস্টারগুি সমপ্রাচীন শান্তপ্রতীকে রূপ নিতে নিতে জট, রন্ত, 
মড়ার খাল, কারণবাঁর, কাত্যায়নীর ভৈরবী চেহারা হয়ে উতে- 
ছল: ঝাপসা করে ?দচ্ছে মিস্টিক ভান্ত-বাম্প। কালাঁপুজোর 
আর দুদিন বাঁক । কালীপুজোটা দেখেই চলে যাবেন গুণদাপ্রসাদ । 
কলকাতায় চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন । জবাবের জন্য অপেক্ষা শধন | 
কারুর কাঁধে তো 'গিয়ে ভর দেবেন না, স্পন্ট সে কথাও জানয়ে 
দিয়েছেন । এমন সময়ে ওই পোস্টারগুি ডাইনে বাঁয়ে সার বেধে 
তাঁকে অনুসরণ করছে । ক্লমশ উত্তেজনা বাড়ছে । 
এইযে গুনু ! প্রমথনাথ তৈরি ছিলেন কোথাও । আচমকা 
ঝাঁপয়ে এলেন । চোখে কেমন পাগলাটে হাঁসি । চাপা স্বরে বললেনঃ 
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দেখছ কাণ্ডখানা ? 

গুণদাপ্রসাদ ফোঁস করে উঠলেন । কাণ্ড কিসের 2 এটাই তো 
: হয়। 

কীহয়? 

কারছুঁপ ! প্রান্তন রেলওয়ে গা" রাগী মুখে বললেন । লোক- 
খেপানো চাতুরী ! মিথ্যাকে সাঁত্য করা ! 

স্কুল শিক্ষক তাঁর একটি দীর্ঘ কধুবংসল হাত ওর কাঁধে 
রাখলেন !"*নো নো। ফ্যাক্ট । ক্লুড রিয়্যালাটি । আমি তোমাকে 
বরাবর বলেছি, গাবু' বেচে আছে । 

কাঁধের হাত কোমল করল গণদাপ্রসাদকে । আস্তে বললেন, 
তুমি ইতিহাস-_ইতিহাস করো"। জানো না মরা মানুষের নাম 
ভাঙ্গয়ে জ্যান্ত মানৃষেরা কী করে ? 

করুক । মোটিভটা বুঝতে হবে, তাতে ভাল না খারাপ 
হবে! অবশ্য গাবুর ব্যপারটা ব্যতিক্রম । এ রেয়ার কেস। 

উত্তেজনা এ বয়সে মানুষকে সহজে ক্লান্ত করে । গুণদাপ্রসাদ 
চা খেয়ে বোৌরয়েছেন। তবু আর একবার চা দরকার মনে হল। 
বললেন, এস, চা খাই। 

জগনের দোকানের 1দকে পা বাঁড়য়ে প্রমথনাথ একটু হেসে 
বললেন, পোস্টার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁলস আ্যালা্ট হয়ে গেছে। 
এম এল এ জিপে চেপে দেখতে এসোছিলেন । গুল খাওয়া বাঘের 
মতো চলে গেছেন । তবে দিস মাচ । আই ক্যান আযাসওর ইউ গুন 
পোস্টার কেউ ছি্ড়বে না। কারণ সবাই এটাকে তোমার ত্যাঙ্গল 
থেকে দেখছে ! জোক ভাবছে । কিন্তু আম জান, এটা জোক নয়। 
লেট দা হাভেস্টং সিজন কাম ! স্বচক্ষেই দেখবে । 

অগত্যা করুণ হাসলেন গুণাদাপ্রসাদ ।**"গাবুকে £ 

ইয়েস- গাবুকে । খুব দ্‌ড়ুতার সঙ্গে উচ্চারণ করলেন প্রবীণ, 
ঢ্যাঙা, ধূতিপাঞ্জাঁবপরা স্কুল শিক্ষক । 

চায়ের গেলাস এগয়ে চাঅলা জগন ফিক করে হাসল । কি 
সাস্টারমশাই 2 আম কি কহীছিলাম ? 

ঘাটের মুখে আজ জমাট ভিড়। পাটের পাহাড় । ক্যাসেট 
প্রেয়ার, দ্রানজিস্টারের চিৎকারে কান পাতা যায় না। প্রমথনাথ- 
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মাঁটর ভাঁড়ের ঝটপট চা শুয়ে নিয়ে জুতোর তলায় স্বাস্থ্যাবাধর 
কারণেই ভাঁড়ীটকে মড়মাঁড়য়ে ভাঙ্গলেন ৷ গৃণদাপ্রসাদের দোর 
হচ্ছে । তাঁকে টেনে ওঠালেন । গুণদাপ্রসাদকে জোর করেই বাঁধে 
নয়ে গিয়ে তুললেন । 

ভয়াল ও জৈব ছাতম গাছটির কাছে 1গয়ে প্রমথনাথ বললেন, 
ছড়টা দাও । হসেব ব্াঁঝয়ে দিচ্ছি । 

ছাঁড়টা আনচ্ছা সত্তেও দিতে হল । গুণদাপ্রসাদ ছাতিশ গাছের 
কাছে দাঁড়য়ে দেখলেন, প্রমথনাথ নিচের মাটিতে ছাঁড়র দাগ 
টানছেন । এইখানে গাবু পড়ে ছিল। কেমন তো? এবার তুমি 
গাছটার পেছনে যাও। আহা, যাও না! না! তোমার মুখ 
উল্টোদিকে ৷ দেখতে পাচ্ছ আম কী করাছ ? পাচ্ছ না? আমি 
এই ঝোপগবলোর ভেতর দিয়ে গ্ণাড় মেরে গিয়ে গঙ্গায় পড়লাম । 
ব্যস্‌! এবারে তুমি এঁদকে মুখ ফেরালে। দেখলে কেউ নেই। 
অতএব ধাঁধার ভোগো। চাকার যাবে দেখে গপ্প রটাও । চোখ 
থেকে টসটস করে জল ফ্যালো । বলো, “একটা মেয়েছেলে এসে 
বাঁড তুলে নয়ে গেল। তার গায়ে ব্দুকের গুল বেধোন ।, 
[কণত রাজ্্ীয় আইনে যেহেতু “ভূত টার্মটা নেই, তার ডোঁফাঁন- 
শনও নেই; সেই হেতু কাঁমিশন তোমাকে তোমাদের দ;ুজনকে 
সাসপেন্ড এবং মেপ্টাল হসাঁপট্যালে পাঠানোর রেকমেণ্ড করন । 
ধরাধার করে শেষ পর্যন্ত বদলিতে রফা হোক । কী? বুঝতে 
পারছ ! 'ন্লিয়ার 2 

গৃণদাপ্রসাদ ?নচের মাটিতে দাঁড়য়ে থাকা প্রমথনাথের পেছনে, 
ঠিক জলের ধারে নুয়েপড়া 1হজল-জাম-জারুলের আড়ালে ঘন 
ছায়াম ভেতর একটা আব্ছায়ার নড়াচড়া দেখাছলেন 2 শরীর 
শন্ত হয়ে গিয়েছিল । জ্যোৎস্না রাতে মালগাঁড়র সঙ্গে সমান্তরালে 
ধাঁবত শ্বেতবসনা কাত্যায়নী--হ্যাঁ, কাত্যায়নী ছাড়া আর কে হতে 
পারে, অবশেষে এই সন্ধ্যায় আবার এসে দাঁড়াল কী ? গুণদাপ্রসাদ 
মাটিতে দাঁড়য়ে, অতএব সেও মাটিতে দণডিয়ে_ সমান্তরালে । 
ব্যবধান রেখে চলা ওর স্বভাব ছল । 

প্রমথনাথকে অবাক করে প্রান্তন রেলওয়ে গার্ড [ভিজে মাটিতে 
নেমে ঝোপঝাড় ঠেলে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন । শ্রেণীবদ্ধ, ঝুকে- 
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পড়া, জলে শেকড়বাকড় মারয়া হয়ে আঁকড়ানো গাছপালার আড়াল 
1দয়ে পালিয়ে যাচ্ছে তাঁরই ভাইঝি সোমা ! এখানে কী করাঁছল ? 
এমন করে পালিয়ে গেল কেন 2 

প্রমথনাথ ডাকাঁছলেন। গৃণদাপ্রসাদ দ্রুত ফরে এলেন। 
প্রমথনাথ বললেন, কাঁ ব্যাপার ? 

কিছ; না। 

স্কুল শিক্ষক আগের কথায় ফিরে এলেন | তাহলে এবার 
বুঝলে তো গাবু বেচেইআছে ? 

আছে। প্রান্তন রেলওয়ে গার্ড আত কল্টে শব্দটা উচ্চারণ 
করলেন । আসলে একেকটা-সময় এমন হয়, যখন কারুর কিছ; 
করার থাকে না ।*.* 
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রাজকুমারী এবং এক মর! কাকিনীর গল্প 


শেষ মাঘে যখন কাঁটালিয়া ঘাটের মাথায় শিমুল ফোটার 
ঝলমলানি তখনই, দশরথের মেয়ে রাজকুমারীর বিয়ের শুভাদন 
ঠিক করা হয়োছল । বরের বাঁড় গঙ্গার ওপারে একেবারে চোখ 
বরাবর । পাড়ের ওপর একতলা নতুন দালানবাঁড় গাছপালার ফাঁকে 
ঝকমক করে । দশরথের চোখে মেখে গিয়েছিল আঠায় সাঁটা ছাঁবর 
মতন । আর সে শিমুলতলার ঘাটে গিয়েদাঁড়ালেই আবকল দেখতে 
পেত, তার মেয়ে রাজকুমারী সেই চালাঁচত্রে এক প্রাতিমা । প্রাতি- 
মাই বটে তো এমেয়ে। হায়ার সেকেন্ভাঁর পাশ। বাব্বাঁড়র 
মেয়েদের সঙ্গে চেহাবা চলন-বলনে ফারাক নেই । দশরথ তার 
সম্প্রদায়ের মোড়ল মাতব্বর মানুষ । পাড়াসুদ্ধ দন গুনাছিল 
কবে ডভুমজ্বমিয়ে বেজে উঠবে প্রথাসিদ্ধ ঢোলক । বহ-বহযাঁড়রা 
এসে হল.দবাটা নিয়ে কাড়াকাড়ি করবে। রঙ খেলবে দাশ 
মোড়লের উচ্চোনে । কাব্ীলর সঙ দেবে । 


সব আশা আর ইজ্জতের ওপর ছাই ছড়িয়ে রাজকুমারী শ.ুভ- 
দিনের আগেই হঠাৎ 1নপাত্তা । কাঁটালয়া জুড়ে টিটি 1ছাছি। 
গঙ্গার ওপারেও বাঁকা হাঁস, গুজগুজ, ফিসাফস। বর বনর্মল- 
কুমার কলেজে পাশ দিয়ে প্রাইমাঁর টিচার । তার লাবাও 
কালুডহর গায়ের এক মোড়ল মানুষ । দশরথের মতো নিরক্ষর, 
কিন্তু ব্াদ্ধস্দাদ্ধতে বাবুদের কান কাটে এবং পণ্ায়েতের 
ইলেকশানে জেতা পার্টনেতা । দশরথের মতো ভূ'ইক্ষেতে খাটে 
না। শাকুরতলার মাচায় বসে 'সগারেট টানে । ধোঁয়া ডাঁড়য়ে বলল, 
'ছোড় বে! নির্মল কা বহু আবে টাউনসে । হাঁ_মরদকা বাত, 
হাছিকা দাতি।, 

আর তখন দশরথ কাকতাড়ুয়া হয়েতার বেগুনক্ষেতে দাঁড়িয়ে । 
চোখে সাঁটা মান্যবর মোড়লের দালানটি ঘষে মুছতে গিয়ে 
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বারঝর করে কাঁদে । যার লখাপড়াজানা বোট ভেগে যায়, ষে 
কাঁটালিয়ার এক মাতব্বর মানুষ, তার গোপনে বসে কাল্নকাটি 
আর শাপমান্য করা ছাড়া আপাতত ছু করার নেই । 

কিন্তু কার সঙ্গে ভাগল রাজকুমার £ দশরথের বিধবা দাদ 
সরবাঁতয়ার সন্দেহ, এ নিশ্চয় জাঙ্গপুর টাউনের সেই ছোকরার 
কাজ- সেই ম্যাজিকওয়ালা ছোকরা গাকুয়া, পদ্মা-জলঙ্গী সীমান্তে 
জুয়াঁড়দের মেলায়-মেলায় ম্যাজিক দোঁখিয়ে বেড়ায় যে, তার 
মুরখ বুদ্ধ” ভাই--দশরথ যাকে খাল কেটে ঘরে কুমির আনার 
মতো হি দত যখন-তখন । 

সরবাতয়া আবার এ তল্লাটের বাঁদ্যমা। বঝাড়ফুক, তুকতাকে 
ওস্তাদনী । ক্ষেতের ফলমাকড়ে কেন ফলন নেই, কেমিকেল সার 
ঢেলেই বা কেন বিয়োচ্ছে না বেগুনগাছগুলো, লাউলতারই বা 
বেয়াড়াপনা কেন, তার জন্য শমশান ঢু'ড়ে রাতবিরেতে সেই এনে 
দেবে হা বা খুল 1মল্লপৃত সেইসব জিনিস ক্ষেতের দোষ নম্ট 
করবে । আজকাল লখাপড়ার এত চলন, এত পাঁটবাজি আর 
পণ্গায়োত হইচই, তব্দ, প্রাগৈতিহাসিক অবচেতনা দুর্মর । 

দশরথ যখন মুখদেখানোর লজ্জায় গোপনে নিজনে কেদে 
বেড়াচ্ছে কিংবা চাকতে লোক দেখলেই মুখ তুদ্বো করে ক্ষেতের 
ফসলে হুমাঁড় খেয়ে বসে পড়ছে, তখন তার বাঁদ্যাদাদ সরবাঁতয়া 
উদ্রোনের কোণে লম্বা লাগ খু'জছে । লাগর ডগায় বাধা এক মরা 
কাক। কাকটা সে গঙ্গার পাড়ে কাঁটাবনে দৈবাং পেয়ে গিয়েছিল । 
হয়োছল ক, কাকটা 1ডমপাড়ার জন্য বাসা বাঁধতে শুকনো ডাল 
সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছিল। কাঁটাবনে ঢুকে হতভাগিনী আর বেরুতে 
পারোন । শয়ে-শয়ে কাক এসে তাকে উদ্ধারের চেষ্টা করে ব্যর্থ 
হয় এবং ক্ষতাবক্ষত কাকনী মারা পড়ে । 

সরবাতিয়া মন্তর পড়ে মরা কাকিনীকে ঝুলিয়ে আশা কর- 
1ছল, এই কাঁকনী যখন ডেকে উঠবে, তখনই রাজকুমারণ যেখানেই 
থাক, বাঁড়র জন্য আনচান করে ছুটে আসবেই আসবে । তারপর 
সরবাঁতিয়া দাওয়ায় বসে সুর ধরে তার মরা স্বামীর উদ্দেশে 
মাসান্তিক কান্নার ছলে ভাইাঝর জন্য পা ছড়িয়ে কাদতে বসল । 

গঙ্গার পাড়ে কালীপ্ুজোয় মেলা বসানো বাব ও মোড়লদের 
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বহকালের একাঁট কীতি4 সেই মেলা চলে দশরথদের সম্প্রদায়ের 
ছট পরব আঁব্দ। সদর শহর বহরমপুর থেকে পিচের সড়ক এসে 
গেছে । ঘাটের মাথায় বাসস্ট্যান্ড, বাজার । হাইস্কুলও হয়েছে 
ইদাননং। কণটালিয়া ঘাট জমকালো গঞ্জ হয়ে উঠেছে। মেলার 
সময় সাকসি আসে । মাজিক আসে । মাইক বাজে । কুলকুল করে 
লোকজন । ছোকরা ম্যাঁজিকওয়ালা প্রোফেসর গাব্বুর তশবুঁটি 
ছোট্ট হলেও হরেক মজাদার খেলার জন্য ভিড় হত প্রচণ্ড । সেই 
প্রোফেসর গাব্বুর সঙ্গে দশরথের প্রায় কুট্াম্বতা হয়ে গিয়োছিল !. 
এ পাড়ার ছেলে ছোকরারা ছট পরব উপলক্ষে মোটারকমের চশদার 
দাঁব করেছিল। প্রোফেসর গাব্বু কারুর পরামশে দশরথের কাছে 
আসে এবং তাকে দেখামান্র দশরথের মনে কী একটা ঘটে গিয়ে" 
ছিল । তারপর যখনই গাব্বু ম্যাঁজক নিয়ে এসেছে, দশরথের 
বাঁড় তার অবরে-সবরে আনাগোনা চলেছে । খাওয়া-দাওয়া তো 
বটেই। আর রাজকুমারী তো গাব্বুদা এলেই চণ্চল, /উজ্জবল 
হয়ে উঠেছে । গাব্বকুর তশব্ুর গ্রনরুমে রাজকুমারীর অবাধ 
গাঁতাবাধ ছিল। ফিরে এসে সরবাঁতয়া বুঁড়কে হাসতে হাসতে 
বলত, পাঁস গে, একদম তোর মাঁফিক-সফ্‌ বৃদ্ধ বানা দেতা- 
গাব্বুদা ! তুঁভি ম্যাঁজকওয়াল গে 'পাঁস!, 

সরবাতিয়া রেগে যেত। থামার িখখ্পঢাওয়াল ! তু বহত 
সমঝদারাঁন !' কখনও ফিক করে হেসেবাদ্যবাাড় বলত, “ছোকড়াকো 
হামি এইসা খেল দেখলাবে, উওাভি সমঝাওলবে কেন্তা ধানমে কেন্তা 
চাল। 

গাব্বু বলত, “রাজকুমারী, তোমরা ও ভাষায় কথা বলো কেন 
বলো তো?” 

রাজকুমারী বলত, “বাঃ ! এটাই তো আমাদের মাদার টাং! 
আমাদের কাঁমউাঁনাটি কোনো আমলে বিহার থেকে এসোছিল 
শুনোছি। তাই মৌথাঁল আর বাংলা মিশিয়ে কথা বলে । 

ওরা যখন ইংরোজ মেশানো বাংলায় কথা বলত, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা 
ভাইবোন প্রশংসার চোখে তাকিয়ে কান খাড়া করে শুনত । দশরথ 
তো গর্ববোধই করত, তার মেয়ে ইংরেজি বুলি বলে- ইতনা 
ীলখাপঢা ! সেই মেয়ে এমন করে ভেগে গেল কেন, তার মাথায় 
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আসে না। নির্মলকুমারও ইংরেজি বুলি বলে। কলেজে পাশ 
ছোকরা । তবে গাব্বুর সঙ্গে ভেগেছে বলে তার বিশাস হয় না। 
গাব্ব€ তাকে "মুরখ" হলেও কাঁ সম্মান করত ! আর গাব্ব কিনা 
বামুনের ছেলে ! সরবতিয়াদাদ বরাবর উল্টাপাল্টা বাত করে। 

পাড়ায় ছেলেরা ক্ষেপে আগুন হয়ে আছে । মাতব্বরাও বলেছে, 
থানায় খবর দাও । কুছ বুরাঁভি হোনে সকতা-াদনকাল যা 
চলেছে, কছন বলা যায় না। তবু দশরথগেশ ধরে আছে । লোকেরা 
শেষে শাসয়েও গেল, জাতের এই অসম্মান তারা বরদাস্ত করবে 
না। দশরথ মোড়ল বলেও রেহাই পাবে না। জারমানা [দিতে হবে 
দশের কাছে। 

তবু দশরথ চুপ |, 


কাঁদন পরে ঘাটের মাথায় বাসস্ট্যান্ডের কাছে নর্মলকুমারের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল দশরথের ! তাকে সবাই নমাই মাস্টার বলে 
ডাকে । নৌকোয় সাইকেলসূদ্ধু পোঁরয়ে রোজ তাকে এপারের 
[তন কিলোমিটার িচরাস্তা ঠেঙিয়ে মামুদপুর প্রাইমারি স্কুলে 
মাস্টার করতে যেতে হয় । 'নর্মলকুমার সবে প্যাডেলে পা তুলেছে 
দশরথকে দেখে পা নামাল । 

হতে-পারত-ম্বশুর হতে-পারত-জামাই-বাবাঁজর মুখোমাথ 
পড়ে 1গয়ে একেবারে পাথর | কিন্তু নিমলকুমার একালের ছেলে । 
স্মার্ট এবং িটফাট । মুখে বরাবরকার হাঁস । এই সকালেই 
ঘাটের বাজারে বাস-ট্রাক-টেম্পো-সাইকেল রিকশো আর মানুষ- 
জনের 1ভড়ভাটা মিলে দৈনান্দিন তুলকালাম অবস্থা । তাদের দিকে 
আলাদা করে নজর রাখার মতো কেউ ছিল না। নিমলকুমার 
আগের মতোই “কাকা” বলে সম্ভাষণ করে এগিয়ে এবং দশরথকে 
অবাক করে বলে উঠল; “কুছ খবর মিলা, কাকা !, 

দশরথ ফেস করে শবাস ছেড়ে বলল, 'নাহক !' 

নর্মলকুমার চাপাগলায় বলল,ণকালীতল।বডরিমে যাকে দেখো, 
কাকা ! হপুয়া হানরে এক বন্ধু ছে। উপকা নাম যে শরৎ ছ। 
খোকাবাবু নাম বোলনেসে ঘর দেখা দেগা । হামরে খোকা খবর 
ভেকলবজ কাল রোজ হপুয়া মিলামে দেখা তেশহার বেটিয়াকো !। 
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দশরথ ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল । আস্তে বলল, “ঝট ॥ 

“কাহে ? নির্মলকুমার খুব অবাক হয়ে গেল । "খোকা ঝট" 
বোলনেবালা নাহক গে কাকা !, 

দশরথ গলার ভেতর থেকে শব্দ করে বলল, 'হামরে বেটিয়া 
মর গেয়া!” তারপর বেটে মোটাসোটা দশরথ থপথাঁপয়ে চলে 
গেল । ভিড়ের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

নিম'লকুমার গুম হয়ে সাইকেলে চাপল । সে বুঝতে পেরেছে, 
দশরথ তার মেয়েকে মন থেকে ত্যাগ করেছে । 

কিন্তু পারছে না 'নর্মলকুমার । রাজকুমারী যেন তারই মুখে 
চুনকালি লেপে দিয়ে পালিয়ে গেছে । কশটা'লয়া স্কুলে কো- 
এড্‌কেশনের ব্যবস্থা আছে । কত ছোটবেলা থেকে রাজকুমারীকে 
সে দেখে আসছে ! সেই ফ্রকপরা বয়সে সরস্বতী পুজোর দিন 
ক্লাস ফাইভের ছান্রীটি কেন হঠাৎ ক্লাস নাইনের ছান্রাটর 1দকে 
তাকিয়ে কেমন হেসোৌছল এবং কেনই বা হেসোঁছল, আজও বুঝতে 
পারে না নির্মলকুমার । কিন্তু তারপর থেকে রাজকুমারীর নাগাল 
পেতে চাইত নির্মলকুমার । কথাবাতাঁ যে একেরারেই হত না, তা 
নয়। কিন্তু ওই বয়সে মনেষে স্বঞ্ন-কজ্পনা-সাধ জীবনটাকে আম্বির 
করে রাখে, তা প্রেমভালবাসা না হলেও এমন একটা জানিস, বুকের 
ভেতর যেন হায়ী দাগ কেটে দেয় একটা ক্ষতচিহ্নের মতো । এতাঁদন 
পুরে সেই ক্ষত হঠাৎ আবার রক্তান্ত করে 1দয়ে গেল মেয়েটা । 


তার চেয়ে সাংঘাতিক ব্যাপার, চেনাজানা লোকেরা তাকে দেখে 
যেন মূচাঁক হাসছে-ক না, মান্যবর মোড়লের বেটার বহদই যেন 
ভেগে গেছে । পৌরুষে ঘা বেজেছে 'নর্মলকুমারের | ইচ্ছে করলে 
1ক সে একেবারে টাউনের কোনও বাবুর বাড়ির মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারত না ! কলেজ জীবনে কত স্ন্দর সুন্দর মেয়ের সঙ্গে 
তার আলাপ হয়েছিল । ইচ্ছে করলেই প্রেমভালবাসাও করে নিতে 
পারত না ক ঃ আসলে এমন এক সম্প্রদায়ের ঘরে তার জন্ম, 
অবচেতনায় জাতপাতেন ভয়টা ছিল সবসময় বাসা বেধে । তাই 
সুংকেচ হত । শহরের কত মেয়েকে তো সে নিজের জাতপাতের 
পাঁরচয় দিতেও পারোনি । 
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এখন পণচশ বছর বয়সের গ্র্যাজুয়েট এবং প্রাইমার শিক্ষক 
্নমাই মাস্টার সে। স্কুলে গিয়েও লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে থাকে, 
পাছে অন্য মাস্টারমশাইরা তাকে ব্যাপারটা জিগ্যেস করে বসে! 
তার আত্মীয়কুট্দ্ব তার বাবা-মা সবাই বলছে, “বাঁচি গেইলি বেটা! 
বহত বাঁচ গেহীলি তু । ওই খারাপ চরিত্র মেয়েকে বিয়ে করলে 
তোর যা হবার হত, আমাদের তো মানইজ্জত থাকত না এতটুকু !, 

তা ঠিক। তবু মনের ভেতর দগদগে ঘা চাঁগিয়ে উঠেছে নর্মল- 
কুমারের | হারামজাদ মেয়ে ভাগলি তো ভাগাল এ ম্যাঁজক- 
ওয়ালার সঙ্গে ! মাতাল, নচ্ছার এক বাউন্ডুলে ৷ চালচুলো নেই। 
পৈতে ঝৃলিয়ে রাখতে দেখা গেছে বূকে, জি ওটা তো 'মথ্যা 
হতেই পারে । 

রায়ান আজ সে স্কুলে 
যাবে না । তাঁকপুরের চৌমাথায় এসে ডাইনের পচরাস্তায় পড়তেই 
টের পেল বুকে ধাক্কা মারছে শেষ মাঘের উত্তরে হাওয়া । 
সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিতে দিতে সামনে ঝুকে পড়ল সে। 
বাধা ঠেলে লড়াই করার ভাঙ্গতে সে সীমান্তের দিকে এগিয়ে 
চলল । 

কাঁপলেশ্বরের ঘাটে গঙ্গা নৌকোয় পোরিয়ে নির্মলকুমার 
ঈশানকোণে কাঁচা রাস্তায় যখন চলেছে, তখন তার চোয়াল শন্ত 
হয়ে গেছে । দাঁতে দাঁত ঠেকেছে । দিনটা দুপুরের দকে আরও 
মৈঘলা হয়ে গেছে । বারো কিলোমিটার নাকবরাবর কাঁচা রাস্তার 
ধুলোয় তার সাইকেল যেমন, তেমনি সেও ভূত হয়ে উঠেছে। 
কালীতলা বডারে পেশছানোর আগেই নির্মলকুমার পদ্মা দেখতে 
পাচ্ছিল। পদ্মার বিশালতা দেখামান্র হঠাৎ যেন তার শরারটা 
নেতিয়ে গেল । ওই বিশালতা শূন্যতার মতো তার চোখে আটকে 
গেল । কোথায় এমন করে চলছে সে, কেন চলেছে, সেটা আর যেন 
খদুজেই পাঁচ্ছল না, মান্যবর মোড়লের গ্র্যাজনুয়েট ছেলে, মামুদপনুর 
প্রাইমাঁর স্কুলের শিক্ষক নির্মলকুমার সএকার 1" 


শরৎ, যার নাম খোকা, সে কায়েতবাঁড়র ছেলে । শহরের: 
কলেজে সহপাঠী ছল সি । 'কন্তু প্রথম বছরের পরই 
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পড়াশুনো ছেড়ে ব্যবসা করতে যায়। ঠার বাবা মস্ত আড়তদার & 
একসময় নাকি সেফ ছাতুর ব্যবসা করেই বড়লোক হয়েছেন । তাই 
এলাকায় তাঁর নাম ছাতু কায়েত। বয়স হয়েছে বলে ছেলেদের 
গাঁদতে বাঁসয়েছেন ॥ খোকা বলত, কালীতলা বডারের বাজারে 
প্রত্যেকটা আড়ত হল গিয়ে স্মাগলিংয়ের ঘাঁটি । খোকা চোখে 
1ঝালক তুলে বলত, “বল না কী ফরেন জানিস চাই তোর ? ঘাঁড় 
না কলম? ত্রী্জস্টার না টেপরেকডরি । ষে ফরেন প্যান্টীপস 
টাউনে একশো টাকায় ?কনাব, আম তোকে পণ্য়ান্রশ টাকায় 
এনে দেব ।” শৃনর্মলকুমার সাদাসদে থাকতে শিখেছে ছেলেবেলা 
থেকে । শোৌখিনতা পছন্দ নয় তার । এখনও সে ধুতি আর 
তাঁতের কাপড়ের পাঞ্জাব পরে ঘোরে । বাবা মান্যবরের মতো 
পার্টবাঁজতে নেই। আবার বাবার মতো সগারেউও টানে 
না। ভাইদের মতো প্যান্টশার্ট রকমার ফরেন জ্যাকেট 1কংবা 
টেপরেকডারেও আসান্ত নেই তার । 

আড়তে খোকা গাঁদর ওপর তাঁকয়ায় ঠেস দয়ে বসে সিগারেট 
টানাছল । নির্মলকুমারকে দেখে একমখ হেসে বলল, “আয় ! তোর 
কথাই ভাবাছলাম একটু আগে । যশোদা তাহলে খবর 1দয়েছে ? 

নর্মলকুমার একট? হাসল মান্র। 

গাঁদতে িছ ব্যাপারী আর চাষাভৃষো লোকের ভিড়। বাইরে 
তারাজূতে খন্দ ওজন হচ্ছে । কয়াল হাঁকছে, পাঁচ পাঁচ পাঁচো 
পাঁচ! ছে ছে-_ছয়ো ছেই-*” বাজার জুড়ে মানুষজন, ব্যাপারণ, 
ট্রাক, টেম্পো, গরমোষের গাঁড় আর শহরের রাস্তার ধারে যেমন 
থাকে, তেমাঁন ফরেন প্যান্টের স্তূপ । 

খোকা উঠে এল গাঁদ থেকে । 'নির্মলকুমারের সাইকেলটা এক 
কর্মচারীর 1জম্মায় দিয়ে সে বলল, “আয় নিমাই !, 

কোথায় তাকে নিয়ে চলেছে, বুঝতে পারাছল না 'নর্মলকুমার | 
বাজার ছাঁডয়ে পদ্মার পাড়ে বটতলায় বেদী আর ব্রিশল পোঁতা । 
সেই বটের পেছনকার শেকড় নেমে গেছে শান্ত নীল পদ্মার গহন 
জলে । সেখানে বসে খোকা বলল, 'যশোদার মুখেই সব শুনোছি- 
লাম। তবে তোর ওই রাজকুমারীকে আম চান না। দোখান 
কখনও । যশোদা বলল, আগের রাতে:জ;য়াড়দের মেলায় ম্যাণাজ- 
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কের তাঁবুতে একটি মেয়েকে দেখেছে । ওই যে ইলেকাট্রক গার্ল 
বলে খেলা দেখায়, জানিস তো 2 সারা গায়ে ইলোট্রক জহলে ওঠে 
আর মেয়েটা ভ্যানিশ হয়ে যায় । তো যশোদাই বলল, প্রোফেসর 
গাব; এবার যে মেয়োটিকে 'নয়ে এ খেলা দেখাচ্ছে তাকে রাজ- 
কুমারী বলেই মনে হয়েছে । হপা-_মিসটেক হতেও পারে । জানিস 
তো? যশোদা কী মাল ?, 

খোকা দম ফেলে বলল, “তো আমার একটু ইন্টারেস্ট জাগল । 
কাল সকালে গেলাম ওদের তাঁবূতে । গিয়ে দোখি, মেয়েটার স'থেয় 
স'ন্দুর । হাতে শাঁখা- নোয়া । উনুনে কেটাল চাপিয়ে পাখার 
হাওয়া দচ্ছে। আর ম্যাঁজাসয়ান ব্যাটাচ্ছেলে দাঁড়য়ে 1সগারেট 
ফ*ুকছে । আমার সঙ্গে চেনা নেই ৷ বললাম, কী মশাই 2 কেমন 
চলছে খেলা ? ব্যাটা কী মাল মাইর ! ভীষণ খাতির--টাঁতির 
করে বসাল। তারপর বললাম, আপনার 1মসেসের সঙ্গে আলাপ 
কারয়ে দিলেন না ? তখন ব্যাটা মেয়েটাকে ডেকে বলল, “রাজ;, 
এস_ আলাপ কারয়ে দিই ।, 

নর্মলকুমার চোখে প্রশ্ন নয়ে তাকাল শুধু । 

খোকা ফিক করে হেসে বলল, "আন্দাজে চল ছোঁড়ার মতো 
বললাম, আপনার ীমসেসের নাম বাঁঝ রাজকুমারী £ অঙ্বান 
দুজনেই চমকে উঠল । তারপর ব্যাটাচ্ছেলে নাভাস মুখে বলল, 
না-_ওর নাম রাঁঞ্জতা । তাই রাজু বলে ডাক । ধাই হোক, আমার 
চোখ বাবা! সোজা বললাম, কেন মশাই হোঁজটেট করছেন £ 
আপনার মসেসের বাবার বাঁড় কাঁটালয়া ঘাটে । আম সবই 
জান । তখন প্রোফেসর গাব্বু আমার হাত ধরে কি পা ধরে, এই 
অবস্থা |” 

নর্মলকুমার এতক্ষণে শবাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, “তারপর 2 

খোকা বলল, “কথা দিতে হল, চেপে থাকব । 1কন্তু ফিরে এসে 
যশোদাকে সব বলে পাঠিয়ে দিলাম তোদের গাঁয়ে । এঁদকে হয়েছে 
ক, রাতারাতি তাবু টাবু গুটিয়ে ব্যাটাচ্ছেলে হাওয়া ! চল, 
জায়গাটা দেখাচ্ছি । ওই আমবাগানের ভেতরে মেলা বসেছে । 
প্রোফেসর গাব্বুর তাঁবু যেখানে 1ছল, সেখানে ভোঁ ভাঁ অবস্থা । 
চুলোর ছাই, খুটি পোঁতার গত? পের়াজের খোসা*** 1খাঁখ 'করে 
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হাসতে লাগল খোকা । শেষে বলল, “মনে হচ্ছে, পদ্মা পেরিয়ে 
চলে .গেছে। রাজশাহীর গোদাগাঁড় ঘাট আছে-_ওই যে ধু ধু 
দেখাছস_ দ্যাখ্‌ !, 

নর্মলকুমার সোঁদকে তাকালো । বিশাল নীল জল আর ধূসর 
বাঁলর চড়ার ওধারে দগন্তরেখার দিকে তাকিয়ে সে কিছুক্ষণ 
বোবা হয়ে গেল। ভারপর বলল, “একট চা খেতে ইচ্ছে করছে 
রে 1:** 


সন্ধ্যায় হঠাৎ তুমুল ঝড় আর শলাবৃন্টি। দশরথ খাটিয়ায়, 
বসে শনের দাঁড় পাকাচ্ছিল। সরবাঁতিয়া শাপমান্য কর€ছল হারা- 
মজাদী ভাইঝির নামে । আর ম্যাঁজকওয়ালা ছোকরাকে বাণ মারবে 
ক মারবে না, মারলে বোকা ছোকারটা যে বধবা হয়েও যাবে, 
সেই সমস্যার কথা বোঝাতে চেস্টা করাঁছল ভাইকে । কিন্তু বাজের 
হাঁকড়ানি, চোখ ঝলসানো বিদ্যুৎ, শলা ও বৃন্টি, এই প্রচন্ড 
প্রাকীতিক উপদ্রবে তার কথা ছেণ্ডা পাতার মতন উড়ে কোথায় 
ভেসে যা?চ্ছল। ূ 

ভোরে উঠে শান্ত আর ভিজে পৃথবীতে পা বাঁড়য়ে প্রথমেই 
দেখতে গেল বাদ্যব্ঁড় তার কাকনীর দশা । লাঁগটা বেকে গেছে । 
আর কাকিনী দাঁড় ছিড়ে পড়ে আছে উঠ্োনের অন্য কোনায় । 
সরবাঁতয়া থমকে দাঁড়াল। তার চোখ ঠেলে বোরয়ে এল । বুক 
থেকে গেলে এল চাপচাপ কান্না । 

সেই সনয় দশরথের দরজায় ঘান্ট বাজলে দশরথ দরজা খুলে 
অবাক ! ওপারের মোড়ল মান্যবরের ছেলে অথাৎ তার হতে-না 
"পারা জামাই এসে হাজির । 1নর্মলকুমার বাঁড় ঢুকে বলল, 
“খবর মিলা কাকা ! হামরে কালীতলা বডারিমে ভি'** 

দশরথ তাকাল । 


আর 'নর্মলকুমার হঠাং কি এক অবচেতন টানে দৃষ্টি ফেলল 
বুঁড় সরবাঁতিয়ার 1দকে। সে চমকে উঠল । তার খাল বুকের 
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ভেতর পা ফেলে হেটে যাবার মতো করে গান বাঁড় পা বাঁড়- 
য়েছে, আর তার হাতে ঝড়ে দাঁড় ছ'ড়ে পড়ে-থাকা মরা 
কাঁকনী। 

বাদ্যবুঁড়]'সরবতিয়া সুর ধরে কাঁদতে কাঁদতে কাউকে শাপ- 
মান্য করতে করতে মরা কাঁকনীকে গঙ্গায় বিস'ন দিতে চলল । 
নির্মলকুমার, পারলে এই শমশানযাত্রার অনুগামী হত । কিন্তু সেও 
তো একটা ব্যর্থতা ।**, 
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পানিপিরের দরগায় 
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নাঁসরাদ্দিন খানচৌধূঁর এবেলায় তোপখানার কিলে হাঁস 
মারতে বোররে ছিলেন । সঙ্গে বি*বস্ত বান্দা আবদুল । আজকাল 
বন্দুক নিয়ে বাইরে বেরুনোর ঝুপণক আছে । থানার সেপাইদের 
হাত থেকেও মস্তান দুব্ভ্তরা মাস্কেট বন্দুক ছিনিয়ে নচ্ছে। 
গ্রাম-গঞ্জে একেবারে মগের মুজ্লুক ইদানং। পয়সাকডিওয়ালা 
লোকেরা দুরু-দর বুকে রাত কাটায় । অথচ কুতুবগঞ্জের খান- 
চৌধ্ারর হাতে এসময় বন্দুক । এর অনেকগুলো কারণ । 

খানচৌধুঁর এলাকার পণ্ায়েত-প্রধান ৷ তাঁর পোষ্য একাট 
নস্ভানবাহনী আছে । আর এই আবদুল, খুনে দাগী মারকুটে 
তাগড়াই চেহারার প্রো বয়স্ক লোকটি, সেই বাঁহনাীর বরাবর 
1লডার । তার পরনে ঢোলা হাফপ্যান্ট, এর কারণ একপকেটে 
ভোজাল আর অন্যপকেটে একটি চঈনা ?পস্তল সব সময় গা ঢাকা 
দয়ে থাকে । দরকার হলেই গোখরে। সাপের চেয়ে দ্বুুত গর্ত থেকে 
ফোঁস করে বোরয়ে পড়ে এবং ছোবল 1দতে এক সেকেন্ডও লাগেনা । 
পুলিশ আসে । তদন্ত হয়। টার্জীশট আর আদালতে পেশছায় 
না। যাঁদবা পৌঁছায়, আইনের ফুটো গাঁলয়ে আইনজীবীদের 
জোরালো ফুয়ের ঝড়ে ছেণ্ডাপাতার মতো কুঁচি-কুচি হয়ে উড়ে 
যায়। | 

খানচৌধুারর চেহারাখানও তাগড়াই । চাঁছাছোলা গাল ও 
[চবুক, কিন্তু গোঁফটি খোগলাই । বয়স চললিশ-বেয়ালিশ হবে। 
খাড়া নাক । একমাথা ঝাঁকড়া চুলে 'ফল্ম হিরোর ফ্যাশান । পরনে 
এখন ধুতি পাঞ্জাব ও প্যান্ট শার্টের বদলে সেকেলে 'ব্রচেস-_যা 
তাঁর দাদু খানবাহাদুর দাবরনীদ্দনের, এবংযে-_দাবিরাঁদ্দন বিশের 
দশকে এই কুতুবগঞ্জে প্রথম অন্টন গাঁড় চড়ে আনাগোনা করতেন, 
এবং যাঁনও 'ছলেন এই নাতির মতোই বন্দুকলাজ, উড়ন্ত 
পাখি গ্ালাবদ্ধ করে জেলার ইংরেজ কালেক্টরকে তাক 
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লাগিয়ে দয়োছলেন। 


নাঁসরদ্দনের সেই লক্ষ্যভেদী ক্ষমতা নেই। কারণ এলাকায় 
[শকারযোগ্য পাখ-পাখালি বা জন্ত্জানোয়ারের আকাল । তার 
বদলে অবশ্য মানুষ আছে । তবে মানুষের বুক ছে'দা করার জন্য 
আবদুলই যথেষ্ট । নাসরুদ্দিন জনসেবক মানুষ । মানুষের রক্তে 
হাত রাঙানো তাঁর শোভা পায় না। 

তোপখানার 1িঝলাটি আসলে বেহুলা নামে নদীটিরই পুরনো 
খাত । তার পাড়ে নাক মোগলবাদশাহ আকবরের আমলে জায়গির- 
দার কুতুব্াদ্দন খানচৌধ্যারর তোপখানা ছল । এখন ।জঙ্গলে-__ 
জঙ্গলে ঠাসা সরকার খাস মাটি,। টুকরো ইট, পাথর বা লাইম- 
কীক্রটের ছাবড়া ছড়িয়ে আছে । গাছ গাছালির শেকডবাকড়ে 
গাঁথা পুরনো সেই কখক্রটের ছবড়ায় ভীতু ও কোমল আগাছা 
রোদ্দুরের জন্য মাথা কোটে । ানচের ঝিলে শালুকপদ্ম পাঁনফল 
আর শোলাঝাড়ের ফাঁকে দৈবাৎ এক পানকোঁড় কী ধূর্ত ডাহ্ুক 
চোখে পড়ে । গারব গুরবো মেয়েরা হেন্টাকল।মর শাক তোলে । 
ডুব দরে তোলে গুগাঁল কী ঝিনুক । এখনও হেমন্তের শেষে 
অভ্যাসে উড়ে এসে বসে ছোট্ট একটি বুনোহাঁসের বঝাঁক। 
মানুষজনের 1ভিডউভাট্া দেখে কেটে পড়ে ঝটপট । তবু থেকে যায় 
দলছুট, বেয়াড়া আর মাঁরয়া কোনো দন্পাত। শোলাঝটের আড়ালে 
ক্যমাফ্লেড করে ভেসে থাকে । 


জঙ্গলের ওধারে আবদালাদের বসাতি | ওরা মুসলমান মংসজাবী 
সম্প্রদায় । এলাকার মুসলমানদের কাছে অছ্য্যত । ওরা বষা থেকে 
হেমন্তকাল মাছ ধরে শুটাক তোর করে। দুগ্গন্ধে গাঁদটায় 
যাওয়া দায়। আর লোকগুলোও যেমন, মেয়েগুলোও তেমনি ডান- 
পটে । বড় এককাট্রা সমাজ ওদের । 


বেহুলা নদাঁট এই চৈন্লে শুকনো । বুকে বালির চড়া । আনাচে 
__কাণাচে ঝরাঁঝরে একফাঁলি কালো জলরেখা ৷ পাড়ের বাঁধে 
1হজল জাম জারুল বজয়ালার সার | ডাইনে নেমে বোরোধানের 
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সবুজ ক্ষেতের ভিজে আলে গামবুটের ছাপ ফেলে নাসিরুদ্দিন 
িবির মতো উশ্চু তোপখানার জঙ্গলে যখন ঢুকলেন, তখন সূ্ষ' 
পেছনে কুতুবগঞ্জের ওপারে নেমেছে । উত্তাল হওয়ায় জঙ্গল কাঁপছে । 
জঙ্গলের ভেতর কাঠকুড়োনি মেয়েদের চলাফেরায় সংকীর্ণ আঁকা 
বাকা শাদা একাট রাস্তা হয়ে গেছে। আবদুলের দিকে ঘুরে 
একটু হাসলেন নাসরহাদ্দন। এই বেতাঁমজ ! খামোকা হয়রান 
করছিস নাতো? 

বান্দা আবদুল জিভ কেটে বলে, “ছ্যারের সঙ্গে তামাসা কন্তে 
পাঁর £ আপনচোখ দেখে যেয়েছি ।, 

“কা দেখতে কাঁ দেখোছিস ব্যাটা ! 

খোদার কসম, ছ্যার । একজোড়া হাঁস-_-একটা লয়কো । দু- 
দুটো। 

চল্‌, দেখি ।, 

মানুষজনের ভিড় দেখে হাঁসদম্পাতি ধদনমান গা ঢাকা দিয়ে 
থাকে । শেষ বেলায় ঝিল থেকে শেষ মানুষটি উঠে গেলে তারা 
স্বাধীনতা ফিরে পায় । স্বাধীনতায় সাঁতার কাটে । ডানা থেকে 
জল ঝাড়ে। ঝিলের জল তখন স্বাধীনতাময়__-যে স্বাধানতা 
নিসর্গলোকে ছড়িয়ে আছে, যে- স্বাধীনতায় সূর্য ওঠে এবং অস্ত 
যায়, বীজ থেকে আঁকর গজায়, বাঁন্ট ঝরে | পাখ-পাখাঁল পোকা- 
মাকড় যে_ স্বাধীনতার বন্দনা করে । ্‌ 

[ঝলের জলে এখন স্বাধীনতা ৷ নাঁসরীদ্দনের হাতে বন্দুক । 
আবদুলের দুই পকেটে ভোজাল পস্তল । নিচে ধূসর 1ঝলের 
দিকে টিবির জঙ্গল থেকে আবদুল আঙ্গুল বাড়ায় । ফিসাঁফাসিয়ে 
বলে, “ওই দেখুন স্যার । ঠাওর করে দেখুন । ওই যে কালোমতন ।, 


নাসরদ্দিন দেখতে দেখতে বলেন, “একটা কেনরে 2 তুই 
বলোছাল দুটো ।, 

'জোড়াটা দামের আড়ালে আছে হয়তো | এক্ষুনি বেরুবে ॥ 

বন্দুক তুলে তাক করেন নাসরহীদ্দিন । আবদুলের চোখের 
ঢেলা ঠেলে বেরোয় । মানুষের গলায় ভোজা'ল চালঘতে কী সাঁসের 
গুলিতে বুক ছশদা করে 1দতে যার কুতকুতে চোখদুটো কোমল, 
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কোমল থাকে, একটা পাঁখর জন্য তা ঠেলে ওঠে । উত্তেজনায় দম 
আটকে যায়। 'ফসাঁফাঁসয়ে *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, "লেট 
করবেন না ছ্যার ।, 

আলো কমে গেছে । ঝাপসা হয়ে এসেছে ঝিলের আবহমণ্ডল | 
সন্ধ্যায় ছাইরঙে ঢেকে গেছে সবাক । কালো পাখিটি "শ্থর 
কিংবা একট. নড়াচড়া করছে, ঠিক বোঝা যায় না। নাসিরুদ্দিন 
দ্রগারে চাপ দেন। বন্দুকের গর্জন আর বারুদের কটু গন্ধে 
নসর্গ আলোড়িত হয় কয়েক মুহূর্ত । *বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াল 
নাঁসরুদ্দিন। কালো পাঁখাঁটকে শোলাঝাড়ে আটকে যেতে 
দেখলেন । বললেন, “যা, নিয়ে আয় ।' 

আবদুল দৌড়ে নেমে গেল। 

নাঁসরাদ্দন দাঁড়িয়ে আছেন, বন্দুকের বাঁট মাটিতে, নলাঁট 
হাতের মুঠোয় ধরা । [সিগারেট ধরালেন লাইটার জেবলে-_হাওয়া 
বড় বেয়াদাপ করছে । হজল গাছে ঠেস 'দয়ে তাকিয়ে আছেন। 
দেখছেন, আব্দুল থমকে দাঁড়য়ে আছে । জলে নেমে হাঁসাঁটকে 
কুড়োতে যাঁদ হাফ প্যান্ট ভেজে, ভোজালি 'দয়ে একটা লম্বা কিছু 
কেটে নিক । শোলা ঝাড়টি কনারে থেকে তেমন কিছ দুরে নয়। 
তবু হারামজাদা ওভাবে দাঁড়িয়ে কী দেখছে ? 

নাঁসরাদ্দন রুস্ট হয়ে নেমে যান। ঢালু পাড়ে চিকন চাপ- 
চাপ দুবাঘাস । গামবুটের চাপে চেপ্টে যেতে থাকে । নিচে নেমেই 
গর্জন করেন, “আই ব্যাটা !, 

তখন আব্দুল হাতে ইশারা করে । নাসিরাঁদ্দন অবাক হন। 
আবদুল তাকে ডাকছে । কেন 2 


উষ্চু 'টবির ওপর আবদালাপাড়া । িনচে নদী বেহুলা । 1তন-' 
দিকে বহুদূরে ছড়িয়ে আছে সোলা মেলা মাঠ । কোথাও ধুসর, 
কোথাও দাগড়া-দাগড়া সবূজ পোঁচ । আকাশের গায়ে দাগ কেটে 
চলে গেছে এগারো হাজার ভোল্ট বিদন্যতের লাইন । বেলাশেষের 
উদ্দাম হওয়ায় দুরের পাম্পিংষন্লের গরগর শব্দ একবার কাছে 
ভেসে আসে, একবার দূরে সরে যায় । হাওয়া শব্দটা নিয়ে খেলা, 
করছে। 
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ঘর দশেক বসাঁতি। একটি খেড়ো মসাঁজদ। নিমতলায় এক 
পিরের দরগা । দরগাটি মাটির । সদ্য চুনকাম করা হয়েছে । চৈত্রের 
শেষে রাববার ওখানে মানত মানবে আবদালারা । উনি জলের 'পির। 
জলেই ও'র বাস। নদী খালবিল শুকোলে তখন দরগায় ফরে 
আসেন। পাঁচ আবদালার ওপর ভর করেন । ঝাকড়-মাকড় চুলে 
ভরা মাথা টি দাীলয়ে শণ্চুর গলায় জলবাসণী পর ভবিষ্যদ্বাণী 
করেন । লোকে বলে পাঁনাঁপর । এলাকার 1হন্দু মৎস্যঙ্জীবীরাও 
মানত দিতে আসে । 


জাঁরনা দাঁড়িয়ে দরগার সামনে | ছেলেপুলে িবয়োতে পারোনি 
বলে শুধু মরদ গফুর আধদালা নয়, পাড়াপড়শিরাও গালমন্দ 
করতে ছাড়ে না। মরশুমে মাছ ধরতে ৃগয়ে খাল হাতে বাঁড় 
ফিরলেই জাঁরনার নামে গালমন্দ,“ওই আঁটকুঁড়র মূখ দেখে গিয়েই 
এমন হল । গোফরে ওকে তালাক দ্যায় না ক্যানে 2 ওকে যাদু 
করেছে ডাইনি মেয়েটা ।' 

এবার পখচুচাচার ভর উঠলে জাঁরনা স্পন্ট কথাটি জানতে 
চাইবে, কী গোনা করেছিল সে যে এতসব বছর বয়োনি মৈয়ে 
আবদালাপাড়ায়, আর তার জণ্ডরখানি খাল থেকে যাচ্ছে ? 

পাঁচ আসাঁছল নদার দিক থেকে । থমকে দাঁড়ায় আনমনা 
মেয়েটাকে দেখে । পাঁচুর হাতে পলুই আর খলুই ৷ কালনতলার 
দহের কাছে তোপখানার বিলের মুখ | গুখে জমাট চড়া পড়ে 
উলুকাশের জঙ্গল ॥ ওখান থেকে ঝলটা বে'কে গেছে ধন:কবাঁকা 
হয়ে । বন্দুকের শব্দ শুনতে পেয়োছিল | বন্দুকবাজদের জবালায় 
আজবক।ল পাখ-পাখালি 1নর্ঝংশ । শেয়ালাটও ডাকে না। ঝিলের 
দামের দিকে ছিল পাঁচুর দৃষ্টি । দাম নড়তেই ঝপাস করে পলুই 
নিয়ে ঝাঁপ 1দয়োছল । একটা শোলমাছ ধরা পড়েছে । একাদোকা 
মানুষ । সামনে গফঃরের বউটাকে দেখে ঠিক করে তাকেই আদ্ধেক 
দেবে । 1দতেই হবে। 

'জারনাবিটি !, 

আনমনা জাঁরনা চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়ায়। ?মান্ট হেসে বলে, 
'কী চাচা 2 আঁটকুঁড়র মুখ 1দখে যাওাঁনতো ? 
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পণচ আবদালা জিভ কেটে বলে, 'উ কী কথা মাজননী? 
বলতে নাই ।” সে খালুই থেকে তাজা শোলমাছাটি বের করে দ্যাখায় 
গফ;রের বউকে । ডেকে বলে, “আয় মা, আমার ডেরায় । আদ্ধেক 
তোকেই দেব ।' " 
ক্যানে গো চাচা ঃ 
যখন পলুই ফেললাম িলের পানিতে, তখনই মোনেমোনে 
করে করো ছিলাম কী, গাঁয়ে ঢুকেই প্থেমে যাকে দেখব, তাকেই 
আদ্ধেক দেব ।” 
€ও ! তা নৈলে দিতে না ! জাঁরনা 'খি খি করে হাসে । আচল- 
চাঁপা হাঁস। পাঁটু জিভ কেটে বলে, ণদতাম । তোকে দিতাম । 
গাঁয়ের মধ্যে তোর মতন ভাল মেয়ে আর কাউকে তো দৌখ না।, 
কথাটা ভাল লাগে জাঁরনার। পেছন-পেছন যায় । দরগার 
পাশেই পশচু আবদালীর ঘর । ঘর মানে নেহাত একটা কুড়ে । 
মানতের যা পয়সা কাঁড় গড়ে দরগার সামনে, তা সে জাময়ে রাখে। 
কোথায় রাখে, সেটা নিয়ে জল্পনা চলে আবদালাপড়ায়। নিশ্চয় 
কোথাও পদৃতে রাখে । 
ঘর থেকে ছোট্র বট বের করেপাঁটু বলে, ভুই-ই বর কাটাবাছা 
করে দে বাট । আমার জন্যে খাঁনক রাখস । 
জাঁরনা মাছটিকে আছাড় মারে । নস্পন্দ হয়ে গেলে ব্শটতে 
কাটতে থাকে । আঁধার ঘাঁনয়ে এসেছে। পাঁচ: দরগায় 1পাঁদম জেলে 
দতে যায়। ফিরে এসে লণ্ঠন জ্বালে। জাঁরনা বলে, “আলো কা 
হবে চাচা ঃ আমার কাজ শেষ | এই নাও, যা দেবার দাও । 
তুই আপন হাতে আমাকে যা দেবার দে বাট ।, 
জীরনা মাথা নাড়ে । 'উতহদু, তুমি বেটে দাও ।, 
অগত্যা পাঁচু বাঁটতে আসে । নজের জন্য একভাগ রেখে দুভাগ 
জোর করে গফুরের বউয়ের অচিলে তুলে দেয়। তারপর বলে, 
গোফনো কাত গেল রে 2 তাকে বালস তো একবার দেখা করতে । 
জিনা বলে, হাঁসগুলানের জন্যে গুগাঁল তুলতে বেয়েছে 
1ঝলে। 
“এই অবেলায় 2, 
শবকেলবেলায় বাঁড় এল কোথেকে ।* জরিনা বাঁকা মুখে বলে । 
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“মাছ মারার ব্যাটা এখন কুতুবগঞ্জের বাজারে আঙ্ডা মারতে যায়। 
তাঁড় [গলে চুর হয়ে এল আজ । ও কি মানুত্তর 2 

পাছু মনে মনে হাসে । বউকে বন্ড ডরায় গফুর ।** 

জাঁরনা বাঁড় ফিরে দ্যাখে, এখনও মরদ ফেরেনি । একটুখানি 
বক কাঁপে তার । তাড়ি গিলে নেশায় চুর লোকটাকে তেড়েমেড়ে 
'গুগাঁল তুলতে পাঠাল । জলে ডুবে মারা পড়েনি তো ? 

তারপরই সে আপন মনে হাসে । জলমানূষ যারা, তাদের 
আবার জল-থল ? 

জল পেলে নেশা কেটেই যাবে । যায়ও ! 

জরিনা উঠোনের উনূনের পাশে রাখা পাথরের টুকরোয় মাছ 
ঘষতে বসে । শোল মাছের ঝোল খাইয়ে লোকটাকে তাক লাগিয়ে 
দেবে )*** 

কিন্তু দনশেষের আবছায়ায় নাঁসরাদ্দন যে কালো 'জানিষ- 
টিকে আবদুলের কথায় গ্ালবিদ্ধ করোছিলেন, আসলে সেটি 
একটি মানুষের মাথা । 


রাত দশটায় কৃষ্পপক্ষের ফাল চাঁদটুকু উজ্জ্বল হলে আবদুল, 
মন্টু, রশিদ আর চণ্ডী ফেরে খিড়?কর দরজা 1দয়ে । পশচিলঘেরা 
ফুল-ফলের গাছ পালায় সাজানো বাঁড়টার গেটে মার্বেলফলকে 
লেখা আছে £ “খানবাহাদুর মাঁঞ্জল।” ঠাকূরদা দবিরুদ্দিনের 
স্মৃতির তোর ঝকঝকে নতুন দোতালা প্রাসাদ পুরনো আমলের 
একতলা দালানের ভিতের ওপর 'িছ-টা, আবার কিছুটা এপাশে- 
ওপাশে নতুন ভিতের ওপর দাড়ানো সবুজ রঙের সৌধ । সারারাত 
ঝলমল করে আলোর সাজে । সামনে লন, গাড়ি বারান্দা । ডাইনে 
বশয়ে ফূলবাগিচা । পেছনে দেশন-বিদেশী ফলের গাছের বাগান । 
একাঁটি চৌকোণা ছোট্র পুক্রও আছে যা সুইমিং পুল নামে 
আঁভাঁহত, যাঁদও কেউ বাথস্ট পরে সশতার কাটে না। শৃকন্তু 
পাম্প চালিয়ে সারাবছর জলে পূর্ণ রাখা হয়। চৌন্রশ নম্বর 
জাতীয় সড়কের ধারে এই প্প্রাসাদ বাঁড়াট এখন গ্রামনগরণী 
কতুবগঞ্জের গর্ব । 

নাঁসরএাদ্দন পেছনের চৌকো ছোট্র পুকুরাঁটির ধারে 1সমেন্টের 
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বেদীতে বসে ছিলেন । এ রাতে এদকের আলো নেভানো । 1খড়- 
কির দরজাটি খোলা । মালীপাঁরবার বাস করে বাঁড়র সামনের 
দিকে গেটের পাশে । সেখানে গ্যারেজধর, ড্রাইভার ও দারোয়ানের 
ঘর, কোণার 'দকটায় মালীপাঁরবার । গেট বন্ধ । কৃষ্চূড়া আর 
কাঠমল্লিকার ছায়ার তলায় 'বদ্চতের আলোর কচ, মাথায় ফিকে 
হলুদ জ্যোৎস্না । আবদুলরা ফিরে এলে নাসরাম্দন গেটের 'দিক- 
টায় চোখ দ্রুত বুলিয়ে নিলেন ! ওরা সবাই শুয়ে পড়েছে । জাতীয় 
সড়ক দিয়ে গজরাতে গজরাতে চলে গেল দ্‌রপাঙ্লার একটি বাস। 
গেটের [দকঢা জ্বালাপোড়া করে দয়ে গেল কয়েক সেকেন্ডের 
ভান্য ! 

চারটি ছায়ামুর্তর সামনে  নাসরদাদ্দন হঠাৎ একটু ভয় 
পেলেন । চারটি পোষা ডালক:ন্তা যাঁদ হঠাৎ কোনোদিন তশরই 
ওপর ঝশাপিয়ে পড়ে । জানোয়ার 'নয়ে সাকাসের খেলা দেখানো ! 

আবদুল চাপা হাসলে নাসির্াদ্দনের সাঁম্বৎ ফিরল । আস্তে 
বললেন, “কী করি £ 

আবদুল ঘাসে বসে পড়ল । চণ্ডাঁ বলল, “আবদদলদার মাথা 
আছে বটে! নৈলে খুব ঝামেলা হত।, 

বরন্ত নাঁসরীদ্দন বললেন, ধস! পদতলি কোথায় ? 

রাঁশদ বলল, “কবরে ॥ 

“কবরে মানে ? 

আবদুল হাত নেড়ে বলল, "্ছযারকে যা বলার সব বলাঁছ। 

তোরা এখন আয় দাক বাপ ! রশিদ ! মন্টে আর চন্ডীর সঙ্গে 

তুই যাসনে। ওরা যাক এক রাস্তায়, তুই, 'িনরাস্তায় ৷ কাল দেখা 
হবে।, 

1তনজনে 'খিড়াঁক দয়ে বোরয়ে গেল, যে পথে -এসেছিল। 
নাঁসরাদ্দিন *বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বললেন, “দরজা বন্ধ করে 'দয়ে 
আয় আব্দুল ।, 

'যাচ্ছি । সে খি খি করে হাসতে লাগল । 

নাসিরুদ্দিন ধমক দিলেন, হাঁসর কা আছে? দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে আয় আগে ! 

অগত্যা আবদুল দরজা বন্ধ করতে গেল । নাসরান্দন ঘুরে 
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দোতালায় তাঁর শোবার ঘরের জানালার দিকে তাকালেন । টেবিল- 
ল্যাম্প জবলছে ঘরে ! পদা ফাঁক হয়ে আছে । নেমে আসার সময় 
দেখোঁছলেন পদায় জানালাটি ঢাকা । সোঁলনা বেগম [তিন বছরের 
দাস্য ছেলেকে বুকে চেপে শুয়ে ছিলেন। 'সাঁলং ফ্যান মাথার 
ওপর আস্তে ঘুরাছ্ছিল। রাতের 'দকে এখনও একটু ঠাণ্ডার 
আমেজ পাওয়া যায় । তাছাড়া পৃবদক্ষিণ কোণার ঘর । সারা রাত 
চৈন্রের হাওয়া এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


আবদুল এসে আবার ঘাসের ওপর বসল । নাসিরদাদ্দন 
বললেন, “কোথায় পু'তাঁল ? 

কবরে । 

“করবে মানে 2, 

আবদুলের দশাতে জ্যোৎস্না ঝকমক করতে থাকল ।***তোপ- 
খানার জগ্গলেই হঠাৎ কথাটামনে পড়োছিল । আরে তাইতো ! আজই 
খবকেলবেলা শাদুল্লাকে হাসপাতাল থেকে এনে কবর দলে! 
টাটকা কবর । কাদামাট সরিয়ে গোফরো আবদালাকে ঢোকালেই 
হল। আবার কাদামাটি চাঁপয়ে ঠিকঠাক করে দিলেই হল । আগের 
দিনে শেয়ালের ভয়ে কবরে কণশটাগাছ পুতে দিত । আজকাল 
শেয়ালও নাইকো । কাঁটাগাছও পোঁতে না।, 

নাঁসরীদ্দন হাসলেন । “তোর ব্টাদ্ধ আছে আবদুল !' 

আবদুল গল্পটা বলতে থাকল | কবরের টাটকা কাদামা?ট, খড় 
আর বাশের সার সাঁরয়ে গোফুরকে ঢাঁকয়ে কেমন করে পেটের 
রুগী শাদুজ্লার ওপর শুইয়ে দিয়েছে, কেমন করে আবার বশশ- 
গুলো সাঁজ্রয়ে খড় চাঁপয়ে তার ওপর কাদামাট দিয়ে কবরটির 
গড়ন ঠিকণগাক করেছে এবং একটুও ভূল হয়ান, কারণ মণ্টু ও 
চণ্ডী হন্দুর ছেলে হলেও রাঁশদ সত্গে থাকায় কত সুবিধে হয়েছে 
_-এইসব ববরণ । আবদুল [ীনখ্ুত বর্ণনায় পাকা । তার হাতের 
কাজও তেমান পাকা । 

নাঁসরহাদ্দন বললেন, “ভোরে একবার তবু গিয়ে দেখে 
আসিস ।' 

“যাব বৌক ।' আব্দুল বলল, 'তবে শাদুজ্লার কবর দেখতে 


১৩৬ 


কেউ.যাবে না জেনে রাখুন । 

“কেন £ ওর ছেলেরা বা ওর বউ যাঁদ-_' 

“বুড়ো লোকটা মরে ওদের মোনে শান্তি 1দয়েছে। বুঝলেন 
না ছ্যার ? আবদুল হাত বাড়াল । “এবারে একটা সিকারেট দ্যান, 
টান !, 

কাদা মেখোছিলি নশ্চয়। ধুঁল কোথায় ? 

“ঝলে । দ্যান, ?সকারেট দ্যান !, 

আবদুল 1ানচের তলায় একটা ঘরে থাকে । পনরুষানুক্রমে এ 
বাড়ির বান্দা সে। 'তনবার বয়ে করোছিল । 'িতনবারই তালাক 
1দয়েছে । মেয়েদের ওপর ঘেনা ধরে গেছে আবদুলের 1*** 

নাসরদীদ্দন ঘরে ফিরে থমকে দশাড়ালেন। সোঁলনা বেগম 
পুবে জানালার সামনে দণাঁড়য়ে,আছেন । সাড়া পেয়ে ঘুরলেন ॥ 
নাঁসরীদ্দন বললেন, “ঘমোও নি! কী ব্যাপার 2, 

“আর কতকাল এসব করবে £ সোঁলমা বেগম আস্তে প্রশ্নটা 
করলেন । 

“কন সব? 

ন্যাকামি কোরোনা !” সোঁলনা ঝশঝালো স্বরে বললেন । 
সন্ধ্যা থেকে তোমার আজ কেমন ছটফটানি লক্ষ্য করছি । নিশ্চয় 
আবার কাউকে 

নাসর্ুদ্দিন রুক্ষস্বরে বললেন, 'শাট আপ ! বাড়াবাড়ি কেরো 
না। মেয়েদের সবতাতে নাক গলাতে নেই, ।, 

সেলিনা ভাঙ্গা গলায় বললেন, “কন্তু যোৌদন উল্টে তোমার 
কছু হবে, সোঁদন আম কী করব কলেজ জাবনে প্রেম করে 
মফস্বল শহরের এক আইনজীবীর এই কন্যাকে "বয়ে করেছিলেন 
নাঁসর্াদ্দন । দেখতে দেখতে তিরিশ বছর কেটে গেল। তিনটি 
ছেলে [তিনটি মেয়ে'র মা হয়েছেন সৌলনা । বড় ছেলে কলকাতার 
কলেজে পড়ে একাট মেয়ে শান্তানকেতনে পড়ছে । মেজ ছেলে 
স্থানীয় স্কুলের ছাত্র । এখনই দন্দন্তি মস্তান। ছোট ছেলে খাটে 
শুয়ে আছে । বাঁক দুটি মেয়ে সদর শহরে দাদামশাইয়ের বাড়িতে 
থেকে সেখানকার গাল“স স্কুলে পড়ে । কুতুবগঞ্জে এখনও গালস 
স্কূল হয়নি । চেস্টা চলছে, নাঁসরনাদ্দন লড়ছেন । লড়ছেন বাবু- 
পাড়ার বাবুমশাইরাও । 
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নাঁসর্ম্দন ওই কণ্ঠস্বর শুনেই সপ্রেমে স্তীকে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন । এক মুহূতে'র জন্য ইচ্ছে হল, আজকের আ্যাকাসিডেণ্টটা 
বলে মনের ভার হাল্কা করেন। কিন্তু পারলেন না। সোলনা 
বেগম তণকে এখন প্রোমক করে ফেলেছেন । প্রেমের কোমল সশন্দর 
গালিচায় রক্তের ছোপ ফেলাটা উচিত হবেনা । তবে আযাকাঁসডেণ্ট 
ইজ আ্যাকাঁসডেন্ট। ?তানি তো লোকটাকে খুন করতে চান 'ন! 
তারই বরাত ! 1তাঁল 1নামত্ত মাত্র ।**- 


থানার উষ্চু বারান্দায় বিশাল টেবিলের সামনে বসে ও সি 
শহতেশরঞ্জন একাঁট ফাইল দেখাঁছলেন । সদ্য ফিরছেন পাশের 
একটা গ্রামে হাঙ্গামার তদন্ত সেরে । ঘোমটা ঢাকা একটি মেয়ে 
আর তার সঙ্গে রোগা পশকাটি চেহারার লোক, ঝশাকড়। কাঁচাপাকা 
চুল আর গেশফদাড়__যাকে পাগল বলেই ভুল হতে পারে, িনচের 
লনে করজোড়ে দশড়াল । হিতেশরঞ্জন বললেন, 'দ্যাখো তো হাঁববুরঃ 
কীচায় ওরা? 

কনস্টেবল হাবিবুর বলল, “তুমি আবদালা পাড়ার পাচু না ? 

শজ হুজুর ॥ 

“ক হয়েছে 2 

পণচু বলল, "গোফরোকে অবাঁশ্য চিনলেও চিনতে পারেন । তবে 
সে চোর-চোট্রা লয়কো | এই মেয়েটা হল গোফরোর বউ 1৮. 

হাঁববুর হা হা করে হাসল । 'গোফরো 1পাটয়েছে বাঁঝি ৮ 

জাঁরনা আর চুপ করে থাকতে পারল না। ফর্ধীপয়ে কেদে 
উঠল । কান্নাজড়ানো স্বরে বলল, “আজ [তন দন আমার মরদের 
খবর নাইকো হূজ্‌র । সন্ধে বেলা হপসের জন্যে তোপখানার 
1ঝলে। গুগাঁল তুলতে গেল । আর বাঁড় ফিরল না ।' 

পণচু বলল, ণচোরচোট্রা ক না আপনারা ভালই জানেন 
হুজুর ! খামোকা একটা মানুষ 'নিপাত্তা হয়ে যাবে, ই কা কথা! 
দোষের মধ্যে শুধুই তাঁড়টা-গণাজাটা খেত-_এই যা ! 

হবিবূর বড়বাবুর উদ্দেশে বলল, “গোফুর স্যার! শুটকি 
মাছ বেচে বেড়াত দেখোঁছ । সেই গোফুর [িতনাঁদন নখেশজ ।। 

1হতেশরঞ্জন মেয়োটকে দেখাছিলেন । দেখতে মন্দ না। ঘোম- 
টার ফশকে সরল বোকাসোকা মেয়েমানুষের মুখ । বললেন, 
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“আত্মীয়স্বজনের বাঁড় খোজ নিয়েছ 2, 
পণচু বলল, “সে ক আর বিহীন হুজুর £ কথাও খবর 
নাইকো ।, 
হাঁববুরের উদ্দেশে বড়বাবু বললেন, 'আযাকাঁসিডেন্ট তো হয়ান 
হাইওয়েতে 2, 
হাঁববুর বলল, “আমাদের এাঁরয়ায় তেমন কছ_ হয়ান স্যার-_ 
অন্তত এসপ্তায় কিছ: হয়ান |, 
বড়বাবূ ডাকলেন, এখানে এস । ওগো মেয়ে ! এখানে এস ) 
পশচদ ঠেলতে ঠেলতে 1সপড় বেয়ে উপ্চু বারান্দায় ওঠাল । ধপাস 
করে বসে পড়ল জাঁরনা। আবার ফন্াপয়ে কান্না । ?হতেশরঞ্জন 
ভূর; কৃণ্চকে দেখাঁছলেন ওকে । এলাকায় মারদাঙ্গা খুনোখানি 
বেড়েই চলেছে । তবে ?তিনিঅন্য ণকছু খুজছিলেন মেয়োটর মধ্যে । 
অন্য কারুর সঙ্গে প্রেমদ্্রেম করে স্বামীকে খুন কারয়ে ন্যাকামি 
করতে এসেছে নাক । জেরা শুরু করলেন হতেশরঞ্জন ৷ 1ীকছ: 
কথার জবাব পণচ্‌ দিতে চেস্টা করলে তাকে চোখ কটমট করে 
ধমক দলেন । পশচ্ কোণঠাসা হয়ে বসে রইল । 
সাব-ইন্সপেক্তীর হরিদাস সাধুখশ আঁফসঘর থেকে বোরিয়ে 
কথা শুনাছিলেন। জেরা শেষ হলে বড়বাবু তকে বললেন, “মাঁসং 
ডায়ার লিখে নিন তো হাঁরদাসবাবূ । রোঁডও মেসেজ পাঠানোর 
ব্যবস্থা করুন অন্যান্য স্টেশনে ৷ ওগো মেয়ে, যাও গুর সঙ্গে ৷ 
পশচ্‌ ও জাঁরনা অফিসঘরে ঢুকলে হবিবুর চাপাস্বরে বলল, 
মেয়েটার ক্যারেক্টার ভাল নয় স্যার ॥, 
1হতেশরপ্জন ভুরু কৃণচকে বললেন, “তাই বুঝি 2 
“হ”ু-__আবদালাপাড়ার লোকের কাছে শুনৌছ । 
“সে লোকঢা কে? 
হঁববুর ঝটপট বলল, “সেটা ঠিক শ্বীনানি স্যার ! খ'নজলে 
.বেরুবে । তবে পাড়ার কারুর সঙ্গে মেয়েটার বাঁনবনা নেই। আর 
গোফরোও এক হারামজাদা রোজ বিকেলে তাঁড় খেতে আসে 


বাজারে 
ণ্যেণজ নাও তো ভাল করে । 1হতেশরঞ্জন ফাইলে চোখ 


রাখলেন ফের ।*"" 
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রঙ্গীন বল নিয়ে খেলা কবছিলন । লনের কোমল ঘাসের ওপর 
টলমল করে হেটে বেড়াচ্ছিল বীপংকূ নামে ডাগরডোগর 1শশহটি । 
বাবার দিকে বল ছ*ুড়ে খিটখিট করে হাসাছল । 1বকেলের রোদ্দুর 
মখমল ঘাসে ঝলমল করাছল । এমন সময় বদ্ধ গেটের গরাদের 
ওধারে দুটি মানুষকে দেখতে পেলেন নাসিরদীদ্দন ৷ নম্পলক 
তাকিয়ে রইলেন । 

দারোয়ান কারম কছুতেই ঢুকতে 1দচ্ছেনা । বলছে, “এখন 
ছ্যারের সঙ্গে দেখা হবে না। কাল দশটা এগারোটায় পণ্ায়েত 
আ'পসে যেও ।, 

নাঁসরীদ্দিন বলাঁট হাতে নেয়ে হশক দিলেন, “কী করিম 2 

কাঁরম বলল, 'আবদালাপাড়ার পাঁচু ছ্যার !, 

বুকের ভেতর ঠান্ডা একটা বল গাড়িয়ে গেল নাসিরাীদ্দনের ৷ 
জীবনে কত খুনখারাপির হুকূম দয়েছেন, একটুও বুক 
কশপোন । অথচ কদন থেকে কী একটা গোপন সন্তাস তসকে 
তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । ঘুম হচ্ছে না। ভাল করে খেতে পারছেন 
না। সোঁলনাকে সব খুলে বলতে ইচ্ছে করছে, তবু পারছেন না। 

বললেন' ভেতরে আসতে দে ওদের ।, 

পশচ আর জাঁরনা এসে সামনে দশড়াল। জাঁরনার মুখ 
ঘোমটা ঢাকা | পশাচদ আদাব দিয়ে বল, 'গফ-:রকে চেনেন কি না 
জাননা হুজুর । তারই বউ । সেলাম কর মা চৌধুিসাহেবকে ।' 

জাঁরনা কপালে হাত ঠেকাল ! নাসরাদ্দন চমকে উঠলেন । 
বছর কৃড়িবাইশের বোৌশ বয়স নয়। 'ছিপাঁছপে গড়নের যুবতী 
মেয়ে। বন্য ও সরল সোন্দর্যের ওপর গাঢ় বিষাদের ছাপ । 

'শিচ বলল; গোফরো 1তনাঁদন থেকে পান্তা হুজুর | তাই 
থানায় 1গয়েছিলাম মেয়েটিকে নিয়ে- যাঁদ কিছু কনারা হয় ।, 

'থানায় 1গয়োছলে ৮ নাসর্াদ্দন আস্তে বলল, “কা বলল 
পুালশ 2” 

পচ? কণশচুমাচ মুখে হাসবার চেস্টা করল । কাগজে লেকে 
তো লে । পথে আসতে আসতে খ্যাল হল, একবার চোধ্র- 
সায়েবের কাছে যাই। অনুগ্র করে যাঁদ হুজুর থানায় একটু বলে 
দেন ।, 
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নাঁসরদাদ্দনের পায়ের কাছে এসে ?িংক্‌ বলাঁট কেড়ে নেবার 
চেম্টা করল তারপর বলটি পেয়ে সে জারনার শদকে ছণুড়ে 
দিল। জাঁরনা বলটি তার হাতে তুলে দল কয়েক পা এগয়ে। 
তারপর ফনীপয়ে কেদে উঠল । নাসিরাদ্দিন বিব্রত মূখে বললেন, 
'কোথায় যাচ্ছে কিছু বলে যায় নি গোফুর 2, 

জাঁরনা কান্নার মধ্যে বলল, “তোপখানার ঝিলে হণসের জন্যে 
গুগি তুলতে গেল বিকেলবেলা ৷ 1কনারায় গ্গাঁলগুলান জড়ো 
করা ছিল। লোকটা নাইকো ।, 

বলোকাঁ।, 

পাঁচ বলল, ণজ হুজুর । হেরকেন হাতে ঝিলের ধারে দুজনে 
খখজতে এলাম । তখনও জোসন্য ওঠোঁনকো । দেখি কী, এতগুলান 
গুগলি জড়ো করা আছে মানুষটা নাইকো । ই বড় ধন্দর কথা 
হুজুর ।। 

“থানায় বলেছ £, 

“জি | 

“ঝলের পানিতে খজেছ ? ডুবেটবে__, 

কথার ওপর জাঁরনা বলল, গাঁসুদ্ধুলোক বলের পানি 
খনজছে হুজুর |, 

পাঁচ বলল, “ডুবে নারা গেলে আযাঁদনে ভেসে উঠত 1, 

নাসিরুদ্দিন *বাস ছেড়ে বললেন,“ঠিক আছে । এসো তোমরা । 
বড়বাবদকে বলবখন | ওরা চলে যাচ্ছিল, ফের ডাকলেন, “শোনো ॥, 

দদজনে ঘুরে দাঁড়াল । তখন নাসরদীদ্দন বললেন, "ওর চলছে 
কী করে ? গোফুরের অবস্থা কেমন ছিল ? 

পাঁচু বলল, "বড় কম্টে পড়েছে মেয়েটা । গোফরে হারামজাদা 
তো মদমাতাল লোক ছিল । যা রোজগার করত, সব উীঁড়য়ে দিত। 
ঘরে চাট শ্টাকিও নাইকো যে বেচে খাবে 1; 

“কাল একটা দরখাস্ত 'লিখোনয়ে আসতেবলো ওকে-__-পণ্ায়েত 
আঁফসে । কেমন ? যাঁদ পার, 'কছ7 টাকাকাঁড় পাইয়ে দেব ।; 

“ওরা চলে গেলে পিংকুকে কোলে তুলে নিলেন নাপসর্যাদ্দন । 
সামনের দোতালার ব্যালকনিতে সোঁলনা বেগম দাঁড়িয়ে আছেন। 
ওই মুখে কী একটা দেখলেন নাসিরুদ্দিন । বুকে আবার ঠান্ডাহম 
একটা বল গাঁড়েয় গেল । 
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কাঁদন পরের কথা ৷ 
পাঁচ আবদালার ভর উঠেছে । এলাকার বন্দু মৎস্যজীবীরাও 
পাঁনাপিরের দরগায় এদন মানত দিতে আসে । পরবাবার দয়ায় 
তারা জলের শস্য কুড়িয়ে বাঁড়য়ে বে*চেবর্তে আসে । হিন্দু- 
মুসলমানের ভিড়ে ছোট্ট বসাঁতিটি গমগম করে । সামনের চটানে 
ছোটখাটো একটা মেলাও বসে যায়। একটা বিকেলের এই মেলায় 
পাঁপর্‌ ভাজার গন্ধ ভাসে । তালপাতার বাঁশ বাজে মনোহারওয়া- 
লারাও চট 'বাঁছয়ে বসে থাকে । দরগার সামনে মানতকারাীদের 
ভিড় । পাঁচ আবদালা মাথা দোলাচ্ছে। মানত করে বসে দে 
হাত হশটুতে রেখে ঝাঁকড়া মাথা টিকে চক্কর খাওয়াচ্ছে চকিরি মতো । 
এ পশু সে-_পশচু আবদালা নয়, স্বয়ং জলবাসী এক অশরাীরণ 
মহাত্া__তশার নাম পাঁনাঁপর । পশছুর মুখ দিয়ে তানিই কথা 
বলছেন। সেকথা বোঝা সহজ নয়। শুধু বোঝে ওই জলচরা 
মানুষ যারা, তারাই । এবার কোন মাসে কোন জলায় কেমন 
মাহ হবে, আকাশ কেমন বষবে- তারই বৃত্তান্ত । 

জাঁরনা দরখাস্ত ?লখিয়ে নিয়োছল কুতুবগঞ্জের জহ্রীরবাবুকে 
দয়ে । হুজুর চৌধুরসায়েব একশো টাকা-যাতা কথা নয়কো, 
নগদ একশো টাকা ছ্যাংছান' করেছেন । সেই টাকা পেয়ে জারনা 
ভেবেছে, গঞ্জের বাজারে গিয়ে পানাঁসগরেটের দোকান খুলবে । 
মরদের কথা ভাবতে গিয়ে তবু হঠাৎ দমে যায় । বূক ঠেলে বোরয়ে 
আসে কান্নার গোটা । ঝরমারয়ে চোখ দিয়ে ভেঙ্গে বোরয়ে যায় 
বষাঁর মেঘের মত | মধ্যরাতে চোখ মুছে আবার ভাবে, যদি হঠাৎ 
কোনোদিন করে আসে লোকটা, কী অবাক না হবে_তার বউ 
পানওয়ালি সেজে বসে আছে পচ রাস্তার ধারে । 

মেলার ভিড়ে ঘুরছিল জাঁরনা। হাতে টাকা এসেছে । কী 
কিনি, কী কিনি এই আহ্ছিরতা । শশ্টকির কটু গন্ধ ঘুচে গেছে 
চৈত্রের উত্তাল হাওয়ায়। পণপর ভণজার গন্ধ বসেছে চেপে । আজ 
আবদালাপাড়ায় একটা সদিনের 'দন। এই বদনটির প্রাতক্ষায় 
থাকে এলাকার যত সব জলচরা মানুষজন । পাঁনাঁপরের সামনে 
খুচরো পয়সার ঝকমকানি দেখে জরিনার মনে পড়ে সে একটা, 
আধ্লি মানত করে ছিল । 
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আধুল কেন, একটা টাকাই দেবে বরং! নোটটা চাদরে রেখে 
সেলাম করতেই শোনে মাথাদোলানো পাঁনাঁপরের কণ্ঠস্বর । 
*শতোপখানার বিলে গগয়েছিল গোফরো । আর গয়োছল 
পশচু আবদালা। বন্দুকের আওয়াজ শুনোছিল । ঝিলের ধারে 
গুগাঁলগহলান জড়ো করা ছিল। 
জাঁরনা ডুকরে কে'দে বলে, 'পাঁনবাবা ! আমার মরদ কাত 
গেল 2 
পাঁনাঁপর ফের বলেন, “তোপখানার গিলে 1?গয়োছল গোফরো । 
আর 1গয়োছল পশু আবাদালা । বন্দুকের আওয়াজ শুনোছিল । 
1ঝলের ধারে গুগলিগুলান জড়ো রা [ছিল ।' 
কেউ ছু বুঝতে পারে না । মুখ তাকাতাঁক করে পরস্পর ॥ 
জারনা কণদতে কণদতে বলে, “দশটাকা মানত দই পাঁনবাবা ! 
বলো, আমার মরদ কাত গেল ?' 
পাঁনাপরের জড়ানো গলায় কথা এলোমেলো হতে থাকে ব্ূমশ 
শুধু “বন্দুকের আওয়াজ" কথাটি বোঝা যায়। জরিনা এবার 
[পরবাবার পায়ে মাথা কুটতে থাকে । মেয়েরা তাকে টেনে সারয়ে 
আনে । এই 'িনম্তুর পাঁথবীতে বেচেবতে” থ।কাম জন্য জলচর। 
মানূবজন অন্য বাতাঁ শুনতে চায় জলবাসী অশরারা মহাত্মার 
কাছে। গোফুর, পণছু, বন্দুকের আওয়াজ, জড়োকরা গুগল 
সবই তুচ্ছ এখন । দয়া করে বংসরান্তে ?পরবাবা যখন এসেছেন, 
তখন “বন্দুকের আওয়াজ' কথাটার মানে খপুজে কে দেখতে চায়? 
কেউ না। 
জাঁরনাকে মেয়েরা সান্তনা 'দতে একান্তে ানয়ে যার। আর 
জারনাও পাঁনাঁপরের মতো ভাঙ্গা জড়ানো কণ্ঠস্বরে বিড়ীবড় করে' 
'বন্দুকের আওয়াজ**বন্দকের আওয়াজ | ক্যানে উ কথা বললে 
1পরবাবা ১ বুলো, তোমরা বুলো ! ক্যানে বন্দুকের আওয়াজ, 
বুলো 2 
আবদালাপাড়ার সবচেয়ে কু'দীলি বাঁড়টাও ফেশস করে নাক 
ঝেড়ে বলে, চুপ কর মা! চুপ করাদাকাঁন! বাবা পাঁনীপরের 
হে"য়ালি বোঝে সাধ্যি কার ৮, 
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কাঞ্ধী, বদন এবং বাকার গল্প 


শহরের কোর্টে মুকুটমাঁণর আজ একটা ফৌজদারি মামলার 
দন। বেরুতে যাচ্ছেন, সেই সময় সুমুখে অযান্রার মতো বাঁকাকে 
ঝাঁড়তে বাঁসয়ে বাঁশের ভারায় ঝুঁলয়ে ওর দুই স্যাঙাত হাজির 
হল। 

বাঁকা কপালে হাত ঠোঁকিয়ে বলল, মটকবাব, আদাব। 

মুকুটমাঁণ বললেন, এমন সময় এল বাপ ? এখন ষে বেরুচ্ছি। 
পরে একাঁদন বরং 

বশকা ঝৃঁড় থেকে ব্যাঙের মতো থপথপ করে বেরুল । লদীঙ্গর 
ভেতর হাঁটু থেকে দুটো ঠ্যাংই যে কাটা, বোঝা যায় না। দুহাতের 
তালুতে একটুকরো করে কাঠ আটকে রেখেছে । হাত ভর দয়ে 
পাছা থেবড়ে ঠাঁইনড়া হতে পারে । 

বাঁকা একট? হাসল ।**অনেক কম্ট করে এলাম মটুকবাবু । 
মবুব আর কেতোকে পাঁচটা করে টাকা মিটিয়ে ?দন । 

মবুব আর কেতো 'মাটামাঁট হাসাছল। এই কাল.ডহার 
গাঁয়েই বাসরাস্তার শেষ । নদীর ওপারে নাবাল মাটির এলাকা । 
1বলখাল কাশকুশের জঙ্গল ভেঙে দু ক্রোশের ধাক্কা ! কাধ টাটাচ্ছে। 

মুকুটমাঁণ টাকার কথা শুনে বললেন, কী মুশাঁকল। 

মুশকল কিসের মট্নকবাবু 2 আপনার জন্যে কী কারান ? 

কেতো উসকে দিল একট ।***এখনও করবে । বাঁকাদার হাত 
দুখানা আছে, এই যথেম্ট । কী মবুব ? 

মবুব সায় দিল । 

বাঁকাকে বারহাটার লোকেরা ফাঁদে আটকোছিল । বেধড়ক মার, 
টাঙ্গির কোপ । দুটো পায়ের হাড় বোরয়ে পড়েছিল । মূকুট- 
মাঁণর অবশ্য শোনা কথা । শুনতে পেয়ে বলাছিলেন, দম্টের মরণ 
গোডহরে । 

কন্তু মরণ হয়নি বাঁকা সেখের । গতর দেখে বরং মনে হচ্ছে, 
আর ফদল উঠেছে । গোঁফ বৃম্টিখাওয়া ঘাসের মতো সতেজ । 
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মুখ গুমোট করে মুকুটমাঁণ দশটা টাকা বের করে ?দলেন দুই 
স্যাঙাতকে । সাপ নিয়ে খেলা ! 

টাকা পেয়েই ওরা চলে গেল । স্তাম্ভত মনুকুটমাঁণ ডাকছিলেন। 
ওরা যেন শুনতেই পেল না। ঘুরে চোখ কটমট করে বললেন, 
ব্যাপার ক রে তোদের ? 

আমাকে একটুখানি ঠাঁই দেবেন বলেই কম্ট করে আসা । 

কোথায় ঠাঁই দেব তোকে ? আমার মাথায় ? 

ও কাঁ কথা মটকবাবু ? আপনার জন্যে কী না করোছ ? 

করোছিস ক মাগাঁন ৪ টাকা 'নিসাঁন ? 

ইচ্ছে করছিল মুখে দুটো লাথ মারেন । িন্তু বাসের সময় 
হয়ে গেছে । কথা না বাঁড়য়ে হনহন করে চলে গেলেন মুকুটমণি । 
বাঁকা খুব ডাকাডাকি করল ! পিছ ফরলেন না। 

বাঁড়টা গাঁয়ের টেরে । গাছপালা ফুলেফলে ঢাকা চারাঁদক 
থেকে ৷ কতক দূর গেলে নদীর বাঁধ । বষাঁয় দৈবাৎ সে বাঁধ ভেঙে 
গেলেও এই উপ্চু ভিটেতে বান পেশছয় না। 

বাঁকার যখন ঠ্যাং দুটো আস্ত ছিল, সে এত তৎপর মানদষ 
ছল না। মারাদাঙ্গার সময় আলাদা, অন্য সময় সে ঝমধরা! 
মানুষ । বদ্ড ঘুম পেত খাল । ?কন্তু ঘুমুতে গেলে কয়েকজন 
স্যগাতকে পাহারায় রাখতে হত । তাদের কাছেপিস্তল তো ছিলই । 
একটা স্টেনগান পরন্তি ছল । স্টেনগানটা 'ননয়ে কেটে পড়েছে 
যে, তার নাম মাঁজদ । সে নাক এখন পদ্মাতীরে বডারমুলদকে 
গিয়ে আছে । ?জানসটা আজ থাকলে কত কাজ দতে ভাবতে 
কম্ট হয় বাঁকার । 

সে বাঁশ আর ঝাড়া গেটের পাশে রেখে উপীক মারছিল 
ভেতর দিকে । ঠ্যাং দুটো থাকলে এতক্ষণ মটটকবাবদ তাকে বসার 
ঘরে সোফায় বাঁসয়ে ফ্যান চাঁলয়ে দিতেন, চা আসত । সন্দেশ 
আসত । মট্কবাবূর মেয়ে কাণ্টী এসে জানতে চাইত, আজ কত- 
গুলো লোক বাঁয়ে এসেছে গব্বর 1সং? বসানো ব্যাপারটা সে 
জেনে গিয়েছিল । বাঁকাকে সে গব্বর সং বলে ডাকত । শহরে 
'শোলে' নামে একটা সনেমা এসোছিল । এলাকার লোক বেণটয়ে 
শৃগয়ে দেখোঁছিল । বাঁকা ছাবি দেখে না। তবে একটা ছাবির মানুষ 
'গাব্বর গসংয়ের কথা শুনে তার একবার দেখার ইচ্ছে হয়েছিল ॥ 
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তখন সমস্যা, টাউনের অমলবাবদুর সঙ্গে তার বিবাদ । অমলবাবুর 
গ্যাং গ্রামাণ্চলেও ছড়ানো । বাঁরহাটার রিকশোওয়ালারাও তার 
লোক । তাদের একজনকে বাঁকার গ্যাের একজন বসিয়ে দেয় ।' 
শোধ তুলতে অমলবাবু একাদন মোটরসাইকেলে চেপে 1সনেমা; 
ংলের সামনে থামে, সেখানে "শোলে' চলছিল । তারপর ম্যানে- 
জারকে শো থামাতে বলে। হলের ভেতর আলো জবালাতে হুকুম 
দেয়। সেই আলোয় বাঁকার দুই স্যাঙাত নুর আর গণেশকে 
খুজে বের করে । খবর ঠিকই ছিল ৷ অমলবাবু 1নজেই গাল করে 
দুজনকে | বোরিয়ে এসে ধারেসুহ্থে মোটরসাইকেলে চেপে বাঁড় 
ফেরে । বাঁকা বলেছিল, আচ্ছা । দেখাছ। 

দেখার আগেই বাীরহাটায় গিয়ে ফাঁদে পড়েছিল । ওরা ভেবে-- 
ছল মরে গেছে । তা না হলে *বাসনাল কেটে দিত । বাঁকার প্রাণ, 
খুব শল্ত । 

গেটটা কাঠেব । ফুট পাঁচেক উচু । সেখানে একটা লোহার 
খাপ আটকানো । অনেকবার উষ্চু হয়ে হাত বাঁড়য়ে খাপটা খুলতে 
পারল না বশকা। তখন ডাকতে লাগলা, দাদ গো। বাবাদাঁদ 
গো! গব্বর সং এসেছে গো! 

বারান্দায় শন্ত হয়ে দণাঁড়য়ে বাড়র মাহন্দার বদন দেখাছল । 
বশকা দেখ তার কাছে ছল [বিস্ময়কর মানুষ । সে খাল প্যাটপ্যাট 
করে তাঁকয়ে দেখত তাকে । ভাবত, এই মানুষ মানুষ মারে | সে 
বড় বীর। অমন বাঁর হতে পারলে বদন মটুকবাবূর মাহন্দার 
করত 1ক ? বাবাঁগন্নির সব সময় জাত তুলে কথা সহ্য করত কি £ 
ধড়াদ্ধড় বোম মেরে ডীঁড়য়ে দিত না? 

বদনই এল একগাল হেসে । উরেব্বাস ! বশকাদা যে গো! বলে 
সে গেট খুলে দিল । 

বাকা হুকুম করল, পেছেখানা আর বশশখানা বারান্দায় উঠা । 
আর 1গান্নমাকে খবর দে। 

বদন হনকুম তামিল করল । বণকা পাছা ঘষটে ফুলবাগিচার 
মাঝখান য়ে লন পোঁরিয়ে বারান্দার 1সশীড়র কাছে একট 
1জারয়ে নিল । তারপর অনেক চেষ্টার পর উঠতে পাবল। 

মূকুটমাঁণর স্ত্রী স্বাধনবালা বসার ঘরের দরজা খুলে উপক 
দলেন। দিয়েই চমকে গেলেন ।-"এ কী বশকা। এ কা অবস্থা; 
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হয়েছে তোমার ?2 

দেখুন মা জননী । 

স্বাধীনবালা জিভ চুকচুক করে বসলেন, আহা রে ! এমন করে 
মানুষ £ বাবু একটু আগে বেরিয়েছেন । দেখলে__ 

আজ্ঞে । তবে দেখুন, জানে মারলেই বেচে যেতাম । বাকা 
বাবুর কথায় গেল না। ভজকটতে পড়া ঠিক হবে না। 

তুমি এলে কী করে £? 

বণকা ঝটপট বলল, রেখে গেল । আগে এক কাপ চা খাওয়ান, 
মা। আর বাব্দিদিকে ডাকুন__গব্বর [সিং এসেছে বল;ন। বললেই 
ছুটে আসবে । 

স্বাধীনবালা বললেন, কাণ্টী পড়তে বসেছে মাস্টারের কাছে। 
তুমি ভেতরে এসে বসো । 

মা মেয়ে দুজনেরই মন কোমল, বশকা জানে । আর মটকবাবদর 
মনও কোমল বলা যায়। হরি মোড়লের খামার জবালাতে য়ে 
তাকে বাঁসিয়ে দলে বাবু ঘড়ঘড়ে গলায় বলেছিলেন, আহা, রোগা 
মানুষ ! ওকে কেন আর-_ ক্যান্সারের রুগণ ছিল । 

বাবু বোঝেন না, এসব দৈবাৎ হয়ে যায়। একটা বড় কাজের 
সময় কারুর অত খেয়াল থাকে না' হাতছন্ট হয়ে কে বসে গেল । 
তবে মোড়লকে বসানোতে বাবুর বাড়ীত খরচ হয়েছিল প্রচুর । 
মর্গের ডান্তার, পুলিস, কোর্টের লোক- আরও যাকে-যাকে লাগে । 
বাবুর সব ঘণট ভাল রকম জানা আছে । কালক্রমে বকাও সেগখলো 
জেনেছিল। গোলাম দারোগা একবার তাকে বলেছিলেন, বাঘে 
খায় সেও আড়ে-ওড়ে খায়। তুমি শালা দেখাঁছ পশঃরাজ সংহ। 
একটা একটা করে কেশর ওপড়াব--থামো ! গোলাম বদালি হয়ে 
যান কিছুদিন পরে । বশকার ঝশকড়া কেশরে আর হাত পড়েনি। 
তার মুরতীব্বরা দারোগার চেয়ে বড় ছিল । 

তাহলে বশকা, এখন থাকো কোথায় 2 স্বাধীনবালা বললেন । 
বদনের হাতে চায়ের কাপঞ্লেট এল । প্লেটের কোণায় দুটে। 
নারকেলনাড়ু | 

বশকা তার কাপ-গ্লেট চিনতে পারে । সেই সদিনের ছাঁব 
ফিরে এসেছে, স্বাদগন্ধ সব অটুট । হাসপাতাল থেকে ভগ্নীপাতি 
নিয়ে গিয়োছিল । আমার তো জানেন__ 


৯১৪৭ 


কেন? তোমার বাঁড় কী হল ? 
আছে । যেতে ভরসা পাই না। 
তোমার বউ ? 
হাসতে 1গয়ে বাঁকার গলায় চা আটকে গেল । অনেকবার কেশে 
কেশে সামলে বলল, কবে তাকে তালাক 'দিয়োছি-_সে কি আজকের 
কথা ! 
আর 1বয়ে করোন তাহলে ? 
আজ্জে না। 
এই একটা ব্যাপারে বাঁকার খুব নাম ছিল । মেয়েদের দিকে 
ঘরেও তাকাত না। বরং মেয়েদের ওপর কোথাও তার সাঙাতরা 
হামলা করলে গালে থাপ্পড় মারত | কিছ গুণ না থাকলে গ্যাংয়ের 
লিডার হওয়া যায় না। 
স্বাধীনবালা ফোঁস করে শবাস ছেড়ে বললেন, এখন তাহলে 
ভগ্নীপাঁতর বাঁড়ই থাকছ ? 
আজ্ঞে, থাকতে পারলাম কই 2 
কেন _ তোমার 'ঈনজের বোন তো 2 
বাঁকা সুড়ৎ করে চাটেনে 'ফক করে হাসল ।"**আমাকে রেখে 
ওদের সব সময় ভয় । অনেক লোক আমার হাত বসেছে । তাদের 
লোক এবার যাঁদ__বুঝলেন না? হাতি পাঁকে পড়লে চামচিকে 
এসে লাঁথ মারবে । 
হু, বুঝোছি। স্বাধানবালা চিন্তিতভাবে বললেন । তাহলে কা 
করবে ভাবছ 2 
বাবু আসুক । এসে যা হয়, করুক । 
কথাটা শুনে একটু অবাক হলেন বাব্দাগান্ন । তুমি এখানে 
কোথায় থাকবে ? 
বাঁকা ঝটপট হাত তুলে বলল, বাবু আসুক । না এলে তো 
যাওয়ার যো নেই আমার ।*** 


মুকুটমাঁণ ভেবেছিলেন কথাটা । বাঁকা বাঁড়র সামনে থেকে 
গেল! কিন্তু বাস ছেড়ে গেলে বিপদ । 'রিকশ চেপেও যাওয়া 
ষায়। কন্তু সামনে বাতাস, তা ছাড়া »কিও আছে । কার নে 
কী থাকে । 
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বাসস্ট্যান্ডে ছোট্ট বাজার । বাজারেই দেখা হয়োছিল বাঁকার 
দুই স্যাঙাতের সঙ্গে । ইতিমধ্যে বাসের আগাপাছতলা লোক ভার্ত 
হয়ে গিয়োছল ! তবে মুকুটমাঁণর 1সটে কথামতো লোক বাঁসয়ে 
রেখোঁছিল হা'নফ কণ্ডাক্টর । ড্রাইভার গণেশবাবু তখনও ঘে'তোর 
দোকানে পানের জন্য হাত বাঁড়য়ে আছেন । 

সেই অল্প সময়ে কথা হল মবুব আর কেতোর সঙ্গে । তাদের 
হাতে চায়ের গেলাস। 

করেঃ তোরা ভেবোছস কী ? 

মটুকবাবুর কথা শুনে কেতো বলল, আজ্ঞে ? 

ও ব্যাটাকে যে বয়ে আনাঁল, ফেরত নিয়ে যাব নে 2 

মবুব বলল, সেকথা হয়নি বাবু । আমরা টাউনে যাচ্ছি । 

যাঁদ ওকে কেউ বাঁসয়ে দেয়, কী হবে? 

কেতো বলল, ক হবে ? বসলে বসবে । তাতে আপনারই বা 
কী, আমাদেরই বা কী ? 

তোরা বন্ড নেমকহারাম | 

মবুব চটে গেল ।"**ক্যানে মশাই ? ওকে চেয়ারটেবিলে বসিয়ে 
বাঁসয়ে চা খাওয়াতেন, ভূলে গেলেন ? 

ঝগড়া করা ঠিক নয় এদের সঙ্গে ৷ তা ছাড়া, গণেশ ড্রাইভার 
উঠে বসেছেন । কণ্ডাক্টার হাহফ চেরা গলায় হাঁকাছিল রুটের নাম 
ধরে । ইলেকাট্রক হন্ন বাজলে মুকটমাঁণ বাসের 'দকে দোড়ুলেন । 

সারা পথ মনে অস্বাস্ত রয়ে গেল । শহরের স্ট্যান্ডে বাস থেকে 
নেমে মবৃব-কেতোকে খদুজাছিলেন মুকুটমণি । তারা ছাদে ছিল । 
নেমে এলে কোমল স্বরে বললেন, আয় বাপ । কথা বলতে বলতে 
যাই। 

এবং মবুবের একটা হাতও নিলেন হাতে । মবুবের হাতে 
প্রকান্ড ঘাঁড় ৷ পরনে ড্রাগন আঁকা গোঞ্জি আর নীল প্যাণ্ট । কেতোরও 
একই পোশাক । টাউনে আসবে বলেই গাঁ থেকে সেজে বোৌরয়োছিল। 
তবে তাঁরফ করতে হয় ছেলেগুলোর । কাঁধে বাঁশের ভরা নিয়ে 
বাঁকার মতো লোককে ঝাঁড়তে চাপিয়ে চার মাইল খাল-বিল- 
জঙ্গল ভেঙেছে । 

তোরা ঠিকই বলাছি, বুঝাঁল 2 মুক্টমাণ বললেন । আম 
নেমকহারামই বাঁট । কেন কী- তোরা এখনও বাঁকার জন্য কষ্ট 
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করতে পেরোছিস । বলতে গেলে এক সময় তোদের মাথার ওপর 
ছাদ হয়ে ছিল সে। 

কেতো বলল, আমরা আসতাম । বললে বলে নিয়ে এলাম । 

ওর ভগ্নীপাঁতি বললে । পাঁচটা টাকাও__মবুব বলতে বলতে 
'থেমে গেল । 

মুকূটমাঁণ খ্যা খ্যা করে হেসে উঠলেন ॥ ডবল উপার্জন ! ছেলে 
বাটস বাপ । ভগ্নীপাঁত মানে আবদুল ? 

আজ্ঞে । বললে, আপদ হটা 1দাকি ! টাকা পাবি। 

তাই বলল আব্দুল 2 

বললে কি সাধে মশাই ? কখন বে-পাট্ট বসাতে আসবে 
বাঁকাকে। এলেষা হয়। 

আব্দুল আমার বাঁড় পাঠাল ? 

কেতো বলল, না না। বাঁকাদা নিজেই আসতে চেয়োছল । 

মূক্টমাঁণ ভাবতে ভাবতে বললেন, যাই হোক । বেচারাকে 
ওভাবে ফেলে চলে এল তোরা ! 

মবুব হাসল । সে আপাঁন দেখুন । আমরা কী বলব ? 

মুক:টমাঁণর আরও িছ7 বলার ইচ্ছে ছল, ওরা চলে গেল 
হঠাৎ । ডেকে একটা রকশ থামিয়ে বললেন, জজকোর্ট। 

জজকোর্টের দিকে যেতে যেতে মুকুটমাণর অস্বাস্তটা বেড়ে 
গেল ক্রমশ । বাঁকা ক তাঁর বাঁড় ঢুকবে £ বদন ঢুকতে দেবে না 
মনে হয়। তবে স্বধীনবালা কী করবেন বোঝা যায় না। আসার 
সময় বলে এলে ভাল হত । 

এক যাঁদ সুযোগ এবং খবর পেয়ে মুক্ডো থেকে হরি মণ্ডলের 
ছেলেরা লোক পাঠায় ! যাঁদ ওরা এসে বাঁসয়ে দেয় হারামজাদাকে ! 

আকাশকসুম চিন্তা ! মুছ্টোর লোক মাঠ পৌরিয়ে কালুড- 
হরর ঘাস পর্যন্ত ছ'ুতে সাহস পার না। এক্ষেত্রে একটাই শুধু 
ক্ষীণ আশা, কাল€ডহারর িনপার্টর কোনো পার্ট মুদ্ডোর 
পার্টিকে যাঁদ ভরসা দেয় ৷ কে দিতে পারে মুকুটমাঁণ আঁক কষ- 
1ছলেন। সারা মুদ্ডো এক-পার্ট। এখন কালুডহারর যে পার্ট 
কমজোর, সে ওদের সাপোর্ট চাইতেই পারে । অতএব__ 

আবার [নিরাশ হলেন মূক্টমাঁণ । মুদ্ডোর নেতা আবনাশের 
সঙ্গে কালুডহরির কমজোর পাঁর্টর নেতা আঁতক্লের জমি নিয়ে 
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শববাদ আছে । 

আতিকূলের পার্টি এক সময় বাঁকাকে সমর্থন করে ফেলোছল 
প্রায় । হঠাৎ টের পেয়ে সে সরে আসে । আসলে বাঁকা 1ছল ভাড়াটে 
'দুবৃন্ত । তার গ্যাং টাকাকাঁড় ছাড়া কিছু বুঝত না। তবে কালদ- 
ডহাঁরর এক বরল গুণ পুরনো এীতহ্য বজায় রেখে চলছে। 
পার্টির স্বার্থের চেয়ে গাঁয়ের স্বার্থ বড় করে দ্যাখে । গাঁয়ের সব 
ব্যাপারে তনটিতেই এককট্রা ৷ 

করুণ হাঁস ফুটে উঠল মুকুটমাঁণর মুখে । মহাধূর্ত ওই 
বাঁকা । সব খাঁতিয়ে দেখেই কালুডহারতে এসে ঢুকেছে । এ 
মাটিতে তার গায়ে বাইরের লোকের হাত পড়ার সম্ভাবনা নেই। 
এখানে পা দেওয়া মানে স্যাংচুয়ারিতে ঢোকা। তাছাড়া এখনকার 
লোক কেউ তার শত্রু নয়। কালুডহারির কারুর 1াবরহদ্ধে সে হাত 
ওঠায়ান কোনো দন । 

কোর্টের প্রাঙ্গণে হরেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। "**কা 
মটুক ? গাঁয়ের খবর কেমন ? 

আমরা বরাবর ভাল থাক দাদা । 

বলো কী ম্টুক ? হরেন্দ্র উকিল মুচাক হাসলেন । চোখ 
নাচিয়ে চাপা গলায় বললেন ফের, কীরকম ভাল আছ ? ওই দ্যখো, 
ভুটুবাবুকে দ্যাখো । ওকেই বলে ভাল থাকা । গাছেরও খাচ্ছেন, 
তলারও কুড়্চ্ছেন । নেতা হও মটুক, নেতা হও । তবে না ? 

মুকুটমাঁণর উাঁকল সৌম্যেন্দ্র এসে বললেন, ওরা সময় চেয়ে- 
শছল । আম অবজেকশান 1দহান । 

যা বাবা । হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে আসাছ। 

তাতে কণ £ মেয়ের জন্য বাঁদর জন্য কেনাকাটা করুন গিয়ে । 
নেক্সট হিয়াঁরং বাইশে 1ডসেম্বর । 

সৌম্যেন্দ্র বয়সে নবীন ৷ এরই মধ্যে নাম করেছেন । তার ওপর 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সবখানেই সম্পর্ক ভাল । বাবাও '1ছলেন জেলার 
দুদে উাঁকল । মুক্টমাণ সাঁবনয়ে চাপা স্বরে বললেন, কিছ 
টাকাকাঁড় 1দয়ে যাই £ 

পরে হবে। বলে সৌম্যেন্দ্র ব্যস্তভাবে চলে গেলেন । 

শেষ কার্তকের আকাশ শুকনো দেখাচ্ছে । রোদের তাপ 
1মঠেকড়া । আজকাল আদালত এলাকায় সব সময় থকথকে 1ভড়। 
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ভিড়গুলো গুচ্ছ গুচ্ছ । মুখগুলো আশা-নিরাশায় জবলছে-নিবছে 
যেন । অন্তত এইরকমই মনে হয় মুক্টমণির | ভুলে যান নিজেরও 
ওইরকম হয় । 

সৌম্যেন্দ্রে ক্লার্ক কাদির আলি যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল ।' 
মূহ্যারবাবু বললে ছোকরা রাগ করে ।"""কী কান্ড! আপনার 
জন্য কখন থেকে ওয়েট করে-করে আঁম্ছর ! 

দেখা হয়েছে সোম্যেন্দ্রবাবুর সঙ্গে ॥ এইমান্র । 

ডেট পড়েছে শুনেছেন তো 2 স্যার বিস্তর স্ট্রাগল করেও__ 

বুঝলেন কাঁদর আল হাঁ করে আছে । কিছু খাবে । ভেবে- 
চন্তে পাঁচটা টাকা গুজে 1দলেন মুকুটমাঁণ । তখন ক্লার্ক হাসতে 
লাগল । ***আজ এক কাণ্ড জানেন ? সেসান জজ নণ্টায় বসে- 
ছিলেন। গুধে-কাঁকসার সেই খুনোখ্ানর মামলা । এক ব্যাটা 
সাক্ষী এনেছে । খাল বলে কা, বাঁসয়ে দিলে বাঁসয়ে দিলে !: 
জজ বললেন, বাঁসয়ে দলেটা কা ? আজকাল মাইর কী হয়েছে 
ভেবে দেখুন মটুকদা ! বাঁসয়ে দিলে ! 

. আস্থর হেসে কাদর আল হঠাৎ দৌড়ুল। এইভাবে সারাটা 

দন কত পাঁচটাকা গেলার জন্য হাঁ করে বেড়াবে ছোকরা । 

তবে আদালতে যতবার আসেন মুকুউমণি, ততবার মনে বৈরাগ্য 
আসে । মানুষের শেকড়ের দিকটা দাঁত বের করে আছে দেখে 
খারাপ লাগে । চিন্তে অশান্ত হয়। কারণ এখানে এসে না দাঁড়ালে 
শেকড়-বাকড় চোখে পড়ে না। 

এই যে মটুকবাব্দ ! রাধারঞ্জন এসে কাঁধে হাত রাখলেন । "*" 
ভাল জায়গায় নৌকা বে'ধেছ হে! তুমি মহাশয় ব্যন্তি। 

কেন দাদা? আমার অপরাধ £ 

লম্বা মানুষ রাধারঞ্জনকে কালো গাউনে ভাষণ দেখায় । মুকুট. 
মাঁণ বোঝেন নৌকো বাঁধার মানেটা কী। সোম্যেন্দ্র এখন সবার 
লক্ষ্য । যে কেস হাতে 1নচ্ছেন, ট্রাম্প করে বেরিয়ে আসছেন । তাই 
নানা গুজব । 

রাধারঞ্ঈন বললেন, রোববার তোমার গাঁয়ে যাচ্ছি । থেকো । 

যাব কোথায় ? 

না হে! তুম বড় চালাক । সাপের গালে এক চুমো, ব্যাঙের 
গালে আরেক চুমো । 
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গ্রাহ্য না করে মুকুটমাঁণ বললেন, আর কত *মাঁটং করবেন, 
দাদা ট যত মিটিং করবেন, তত ল জ্যান্ড অডার প্রাব্লেম 
বাড়বে। 

রাধারঞ্জন মিঠে হাসলেন । **শ্রেণীদ্বন্ব আউটবাস্ট করেছে হে! 
সামলায় সাধ্য কার ? যতক্ষণ না-__এঁদকে ভট;? আর কুদ্দুস 
শ্লোগান তুলেছে, পুলিসকে আমরা নাক ইন-আঘাকটিভ করে__ 
বুঝলে না? 

বুঝোছ, বুঝোছি। বলে মুকুটমণণ সত্য সত্য বলে আস্তত্বহণন 
একটা লোকের দিকে ছুটে গেলেন । 

সত্যের জায়গায় পেয়ে গেলেন গুল্টেকে । খীরহাটার বিষ্টু 
সামন্তের বড়িগার্ডভ। সামন্ত একটা বকুল গাছের তলায় দশাঁড়য়ে 
কালো চশমা পরে পাইপ টানছে । গুল্টে একগাল হেসে বলল, 
নটুকদা ! আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছিলাম। 

গুল্ট?, এস বাপ। চা খাই! 

ধুস! আপনার খালি চা। 

তবে সন্দেশ খা ! 

গুল্টে মাটমিটি হেসে চোখে বালক তুলে বলল, সন্দেশে 
পার পাবেন না মটুকদা ! এবার কালুডহাঁর জবলবে। 

মুকুটমাঁণ চমকালেন । তারপর নাভাস মুখে একটু হাসলেন । 
--*আমাদের শান্তি তোদের সহ্য হচ্ছে না, বাপ 2 

মবুব আর কেতোর সঙ্গে দেখা হল অমলদার বাঁড়তে। 
শুনলাম । 

অ। মুকুটমণি কী বলবেন, ভেবে পেলেন না । 

বাঁকাকে আপনার চিনতে বাঁক আছে, মটকদা | কালুডহারতে 
ঢুকেছে, মানে আবার-_- 

না, না। বিষদাঁত তো তোরা ভেঙেই দিয়েছিস । এখন আর 
কাী,করবে ? ভিক্ষেসিক্ষে করবে। 

আপনার মাথা ! শালা মহা অর্গনাইজার । ওর গ্যাং ছন্রভঙ্গকরে 
দিয়োছিলাম আমরা । মবুবের কথা শুনে মনে হল, কালুডহাঁরতে 
ঘটি করে ?র-অগানাইজ করতে চায় । গুল্টে মুকুটমাঁণর হাত ধরে 
টানল। আসুন না, সামন্তদার সঙ্গে কথা বলবেন । 

মুড়ূটমাঁণ আড়ষ্ট পায়ে সামন্তের কাছে গেলেন । *** 
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গব্বর সিং! গব্বর সিং। তুমি এসেছ, গব্বর সিং? 

ছুটতে ছুটতে কাণ্টী এল ভেতর থেকে । তার মায়ের মতো 
খমকে দাঁড়াল এক মৃূহূর্ত । দু'জনে দু"জনের দিকে তাকিয়ে রইল 
আরও কয়েক মুহূর্ত। তারপর ফোঁস করে *বাস ছেড়ে বাঁকা বলল, 
তুমি তেমনি আছ বাবাদদ । 

গব্বর সং, কই দোৌখ তোমার পা কাটা গেছে নাক £ 

বাঁকা লাঙ্গ একট সরিয়ে কাটা-পা দেখাল । 

তুমি হাঁটতে পারো 2 

না পার তো তোমাকে দেখতে এলাম কী করে 2 

কাণ্চী হাসল । **্যাঃ ! বদন বলছিল তোমাকে বয়ে এনেছে । 
তারা চলে গেল কেন গব্বর সং ? ৃ 

বশকা বুকপকেট থেকে [সিগারেট বের করে ধরাল। ধেশয়ার 
ভেতর বলল, বসো বাবাদাদ। 

কাণ্ী তার কাছের চেয়ারটাতে বসল । তারপর ফিক করে 
হেসে উঠল | -**আচ্ছা গব্বর [সিং । 

বলো বাবাদাঁদ। 

এবার তুমি লোক বসাবে কী করে 2 পা নেই তো তোমার । 

হাত । বশকা একটা তুলে দেখাল । বাব্ঁদাঁদ, হাতই আসল। 
হাত দিয়েই লোক বসাতে হয়। 

যাঃ। তুমি তো পালাতে পারবে না আর ॥ তোমাকে তাড়া করে 
থরে ফেলবে । | 

আমার কাছে ?পস্তল আছে । 

সেই িস্তলটা তো ? কই, দেখি দোখ। 

বশকার মনে পড়ল, এ বাঁড়র খড়কির পেছনে কাঠমল্লিকা 
"গাছটার তলায় কাণ্চীকে পিস্তল দেখিয়েছিল । কান্ট ব"বাস 
করোনি ওটা সাঁত্যকার পস্তল । তখন পশাঁচলে বসা একটা কাক 
মারতে হল । আওয়াজ শুনে বাঁড়সুদ্ধয আতঙ্কে আশ্থর । হার 
(মোড়লের লোকেরা আচমকা এসে কা একটা বাধাল নাক । মরা 
কোকঢা দেখে কাণ্ড খিট খিট করে হাসাঁছল । তখন বছর আম্টেক- 
নয়েক বয়স হবে । দেখতে দেখতে চারটে বছর চলে গেল । 

বকা বলল, তোমার কোন কেলাস হল গো বাবাদাদি ? 

ক্লাস এইট । 
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ইস্কুল ? 

এখন তো পুজোর ছুটি শেষ হয়ান । কালী পুজোর পর-_ 
তবে। তুম িস্তলটা দেখাও না গব্বর সং। 

দেখাব, দেখাব । 

কিছ? মারতে হবে । 

মারব । 

বলো তো কী মারবে ? না, না-কাক নয় । অন্য কিছ । 

মানুষ ? 

কাণ্ণী চোখ বড় করে তাকাল । তারপর ঘুরে বদনকে দেখে 
বলল, ঠিক আছে । তুমি বদনকে মারবে । বলেই সে হাসতে লাগল । 
তুমি বদনকে মারবে না, বসাবে । 

বদন রাগ চেপে বলল,শস্তা ॥ বাবার মতো হুকুম দিতে শখেছ 
বটে। তারপর কী হবে ? প্যালস এসে ধরবে । ফশাস হবে। 

কাণ্ণী বুড়ো আঙুল দেখাল । **শকসময হবে না। বাবা বলে, 
আজকাল লোক বসালে 'কস্ন্য হয় না। প্ীলসও আসে না। 

বশকা বলল, তাহলে তোকেই বসাই বদন । 

প্রান্তন আরাধ্য বীরের মুখে এই কথা শুনে বদন খ্যা খ্যা করে 
হাসতে লাগল । ভেতরের দরজায় উপীক মারাছল একটি মেয়ে। 
বাঁড়র বি । সেও মুখাঁটপে হাসাঁছল । বলল, বদনদা । ?গান্নমা 
বললেন, মাঠে যাবে কখন ? বসে থেকে না খাটালে মুনিষ কাজ 
করে 2 

মাঠে ধানকাটা সবে শুর? হয়েছে । বাঁড়র পেছনেই মাঠ । সারা 
মাঠ এখনও সবুজ । জায়গায়-জায়গায় কাছাকাছি জাম হল,দ হয়ে 
পেকেছে । সেগুলোর নাম লঘু ধান । কার্তকেই পেকে যায় । 

বদনের ইচ্ছে করাঁছল না মাঠে যেতে । এক সময় এই লোকটার 
আনাচে-কানাচে ছেকি ছোঁক করে করে ঘুরছে সে। তাকে যাঁদ 
পছন্দ করে দলে নেয় বীর । সে কি পারে না মানুষ মারতে 2 
এই মাহন্দার জীবন তার অসহ্য । 

আজ বার মানুষটার অবস্থা দেখে একটু গণ্ডগোলে পড়োছল 
বদন। আবার 1পস্তলের কথা শদনে মন তেতে গেছে । কিন্তু 
মাহন্দারের কপাল করে জন্মেছে । বৌরয়ে যেতে হল । 

বদন মাঠে যেতে যেতে ভাবছিল, রাত্তরে যাঁদ থাকে, একই ঘরে 


১৫৫ 


শুতে আসবে সে । মানুষ মারার গল্প শুনবে । কিংবা পিস্তলটা 
_-যদি পিস্তলটা**' 

কাণ বলল, গব্বর সং । তুমি এবার কাকে বসাবে বলো না ? 

খদুজছ বাবাঁদাদ। হাতড়ে মরাছি। পাচ্ছনা। 

কই, এবারে 1পস্তলটা দ্যাখাও । 

বশকা [জিভ কাটল । **.শছঃ । দেখলে চোখ নব্ট হয় জানো না। 

আ'ম তো দেখোছিলাম । নম্ট হয়েছে 2 

হয়েছে বাবাঁদাদ। বুঝতে পারছ না-_হয়েছে। ভেতর- 
ভেতর হয়েছে । 

বাকা এক সময় বলত মুক্টমণিকে, বাবু, আপনার মেয়ে 
একজন হবে । একটু সামলে-সূমলে রাখবেন । মুকটমাঁণ হণ করে 
তাকয়ে থাকতেন । মাঝে মাঝে বাকা অদ্ভ্ত-অদ্ভূত কথাবাতা 
বলে বটে । তবে কাণ্টীর ব্যাপারটা সে ঠিকই ধরেছে হয়তো । ভয় 
কাকে বলে ও মেয়ে জানে না। খড়ের গাদা থেকে গোখরো সাপ 
বোঁরয়োছিল | ইট ছ*ুড়ে মাজা ভেঙ্গে দয়োছল । শেষে মুকটমাঁণ 
বন্দুকের গুলিতে মাথা থে'তো করেন । মাঝে মাঝে চলে যায় 
নদীর ওাঁদকে | জঙ্গল ভেঙে ঘোরে । একবার বাগাঁদ মেয়েদের সঙ্গে 
বলে চলে গিয়োছিল । খবর পেয়ে মুক্উমাঁণাঁনয়ে আসেন । ইদানীং 
একট বদ্ধ হয়েছে বছরখানেক যাবং। তত জংলাপনা আর দেখা 
যায় না। বড় হয়েছে; স্বাধীনবালাও আর দোষ পেলে গাছে বেধে 
মারধর করতে পারেন না। বদন আড়ালে বলোছল বাঁকাকে, বাবুর 
মেয়ে বড় নোক । ন্যাকামো দেখলো গা জবলে যায় । এঁদকে বৃদ্ধিতে 
পেকে লাল হয়েছে ভেতর-ভেতর । 

স্বাধীনবালা স্বাঁস্ত পাাচ্ছলেন না । আবার এলেন । কা বাঁকা ; 
কী বলছে তোমার বাবাদাঁদ ? 

. বলছে গণ্বর ?সংয়ের পিস্তল দেখবে । 

দেখবেই তো । বাবূরও খুব সাধ, মেয়েকে বন্দুক ছোঁড়া 
শেখাবে । আম তালা আটকে আলমারতে ভরে রেখোঁছ। কথা 
বলতে স্বাধীনবালার মুখে অহঙ্কার এবং উদ্বেগ যুগপৎ প্রাতি- 
বাম্বত হল। 

বাঁকা দরাজ গলায় বলল, শিখুক । [শিখতে দোষ নেই মা 
জননী ! কালের গতিক দেখছেন না ? 
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হু! ফুলন দেবী হবে । 

কাণ্খী চেশচাল, ম্মা ! আবার ! 

বাঁকা বলল, সেটা কে গো মা জননী ? 

কে জানে বাপ ! নাক বাঁকা করে বললেন স্বাধীনবালা । কাগজে 
বেরুত, পড়েছিলাম । সে নাক ঘোড়ায় চড়ে ডাকাতি করে বেড়াত । 
শেষে পুলিসের হাতে ধরা পড়ল । 

আমি কখনও ডাকাতি কারনি মা ! বশকা কাতর স্বরে বলল । 

আহা, তোমাকে কে বলছে ? কথা হচ্ছে ফুলন দেবীর । আয় 
কা; ৷ সকাল-সকাল চান করে খেয়ে নে । মমতাদের বাঁড় যাব । 
ভাগবতপাঠ্ হবে । 

কাণ্ণী বলল, ভ্যাট । আম গব্বর সিংয়ের কাছে থাকব। 

কাণ্চ । 'ঢাঙ্গপনা করে না। 

কাণ্চকে নড়ানো গেল না । চেয়ার অশকড়ে ধরে রইল । বেশি 
টানাটাঁন করলে বশকার সামনে একটা খারাপ দৃশ্য হবে। অগত্যা 
স্বাধীনবালা দুপদাপ পা ফেলে ভেতরে ঢুকে গেলেন । 

কাণ্ন বলল, তুম কতদ্‌র হাঁটতে পারো গব্বর সং 2 

বেশি দূর পাঁর না। পেরাকিস হয়ান এখনও । বাঁকা উদাদ 
ভঙ্গীতে বলল । হাসপাতাল থেকে রে ডুবোদেশে 'ছলাম। 
এমন ডাঙ্গা চটান কোথায় সেখানে 2 একটু যাবে, আবার খাল । 
খাল আর জঙ্গল । জঙ্গলে সাপ । একট নড়ছে কী, ফোঁস করে 
চক্কর মেলে সামনে টহল মারবে । আর-_ 

আর সবুজ রঙের সেই ডাইনিটা । 

হ্যাঁ, সবুজ রঙের ডাইানিটা । তার চোখ দুটো লাল । 

চুলগুলোও লাল । জিভটা লাল। ইস্‌ ।॥ চোখ বুজে ফেলল 
কাণ্তী । 1শউরে ওঠার ভঙ্গীও করল । 

তোমার সব মনে আছে, বাব্াদাদ। 

গব্বর সিং! কাণ্তীর নাকের ফুটো ফুলে উঠেছিল । সে *বাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে ডাকল ফের, গব্বর 1সং ! 

গেশফে তা 1দতে বাঁকা আনমনে বলল, উ* ? 

কী ভাবছ ? চলো, আমরা যাই । 

কোথায় গো বাবাদাঁদ ? 

হাঁটা প্র্যাকাটস করবে । কাণ্টী চেয়ার থেকে উঠল । কই, এস। 
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বারান্দার সিশ্ড়িতে নামার সময় বাঁকা হাত বাড়ালে সে নির্ধি- 
ধায় হাতটা ধরে তাকে নামতে সাহায্য করল । 


রাগ করে একা মমতাদের বাঁড় চলে গেছেন স্বাধীনবালা ॥ 
সব ঘরের দরজায় তালা এটে 1দয়ে গেছেন । মুকুটমাঁণর রহগণা মা 
বারান্দায় ইজচেয়ারে বসে নজর রেখেছেন সবাঁদকে । ঝি সুদাম- 
সখী একটু তফাতে থামের গোড়ায় পা ছড়িয়ে বসে ভাত খাচ্ছে। 
বদন ডাকতে 'গয়েছিল কাণ্ঠঈকে, বাঁকাকেও । নদীর ধারে বশধে 
ঝপকড়া বাঘনখা গাছের ছায়ায় দুটিতে বসে গল্প করছিল । কাণ্তন 
বলেছিল, যাঁচ্ছ। জবালাতে এসো না তো তুমি । 

বদন ফিরে এসে খিড়কির পুকুরে ডুবে এল । বারহঠাকুর বলল, 
খাবি । আবার দেখে আয়, আসছে না কেন 2 

আসবে । আম ডেকে তো এসোছ বাবাদাদিকে। 

তোর পেটে রাক্ষদ আছে, ব্যাটাচ্ছেলে ! 

বুড়োগিনিও চিশচ* করে ছু বললেন । বোঝা গেল না। 
সুদাামসথী বলল, গুণ্ডো লোকের সঙ্গে এত কা বাপ ? যখন 
ছোট ছিল ছিল। এখন তো চোখ-মুখ হয়েছে । ও বদনদা ! 

বদন তার 1দকে চোখ কটমাঁটয়ে বেরুল। চানের পর ক্ষদে 
চনমনিয়ে উঠেছে । তাছাড়া তাকে আবার এক্ষঢনি মাঠে দৌড়ুতে 
হবে। ্‌ 

সেই সময় মোটরবাইকের শব্দে প্রকৃতি ফাটাচেরা হতে থাকল । 
গেটের কাছে বদন গিয়ে দেখল, দু-দুটো মোটরবাইকে চারটে ছেলে 
এসেছে । বদনের চেনা-চেনা ঠেকাছিল । সঠিক চিনতে পারল না। 
বলল, বাবু তো নেই । টাউনে গেছেন । 

তাগড়াই ছেলেটি বলল, কী রে বদনা, কেমন আছস ? 

বদন চিনল এবার । বীরহাটার গুল্টে ঘোষ । বদন বলল, ভাল. 
আঁছ। আপনার ভাল তো ? 

গুল্টে বলল, তোর বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে । খবর 1দতে 
বলল, বাঁড় ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে । 

আচ্ছা । 

যাচ্ছিস কোথায় ? শোন না ব্যাটা । 

গলার স্বর শুনে ভড়কে গেল বদন । জবাব দিতে ঠোঁট ফাঁক 


১৫৮ 


করল। 

তার আগেই গুল্টে তার কাঁধে হাত রেখে চাপা স্বরে ফের 
বলল, বাঁকা এসেছে জানিস ? 

বদন হকচাকয়ে গেল আরও । বারহাটার লোকেরা ভুলিয়ে- 
ভালয়ে ঠেকে নিয়ে গিয়ে বাঁকাকে বাঁসয়ে দিতে চেয়োছিল। 
সেই বারহাটার গুল্টে ঘোষ এসে বাঁকার খবর জিগ্যেস করছে। 
ঢোক গিলে বদন বলল, আন্দে, এসোছিল শুনোছ। 

কথা বলতে বলতে এ গাঁয়েরই দুটো ছেলে এসে গেল সাইকেলে, 
চেপে । গেদো আর ঝালা। ঝালা বলল, কোথ্‌্থাও নেই । 
মটকবাবূর বাড়তে ঢুকতে দেখোঁছল নদের চাঁদের মা। আ্যাই 
বদনা । বল নারে 2 ৃ 

বদন আবার ঢোক গিলল | গেদো হঠাৎ চেঁঁচয়ে উঠল, ওই 
তো বারান্দায় ঝাড় আর বাঁশ। 

বাহনগুলো রেখে সবাই ঢুকে গেল ভেতরে । বসার ঘরের দরজা 
ভেজানো ছিল । "কিন্তু ভেতরে বাঁকা নেই । বদন 'বিবুতভাবে বলল' 
এসৌছল ৷ বোঁরয়ে গেছে কোথায় । আম তো মাঠে ছিলাম সকাল 
থেকে। 

চুপ শালা ! ঝালা ধমকাল । সে মেঝে থেকে সগারেটের একটা 
টুকরো চগ্পলের ডগায় ঠেলে দল । .*"এই তো বাঁকা ?সগারেট 
খেয়েছে । মটুকজ্যাঠা সিগারেট খায় না। আই শালা মথ্য্যক ! 
এক ঝণপড়ে শালার-_ 

গুল্টে বলল, বউাদকে ডাক বদন । 

বদন বলল, বাবুগ্গান্ন নেই। পণ্াতবাবুদের বাঁড় ভাগবত 
শুনতে গেছে। 

ঝালা আর গে"দো বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল । একজন ফ্যানের 
রেগুলেটার ঘুরিয়ে সুইচ টেপাটোপি করে বলল, খাল ভড়ং 
মাহীর ৷ এক গ্লাস জল খাওয়াও তো দাদু 

বদন জল আনতে গিয়ে খিড়াকর দরজা 'দয়ে বোঁরয়ে 
গোল 1২, 


নদীর জল ছটা নিচে নেমে গেছে। ঢালু পাড়ে থকথকে 
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পাঁক। বদন বাঁকাকে তালডোঙ্গায় উঠতে সাহায্য করছিল । দু'জনেই 
পাঁক মেখে ভূত । পাড়ে দাঁড়িয়ে অবুঝ মেয়েটা খাল চে"চায়, গব্বর 
সং! গব্বর পিং! তুমি পালাচ্ছ কেন ? 

বদন নিচে থেকে দাঁতি িড়ামিড় করে বলে, এই মেয়েটা- 
মেয়েটাই ফাঁসাবে দেখাছ । 

লাঁগটা উপড়ে বাঁকার হাতে 'দয়ে ফের চাপা স্বরে বলে, কথা- 
বাতাও হল না । দু"মুঠো খাওয়া-দাওয়াও ৷ মনে বড় খেদ থেকে 
গেল বাঁকাদা গো! আর ক দেখা হবে? মাহন্দার করতে 
করতেই__ 

সে ফোঁস ফোঁস করে নাক ঝাড়ে। বাঁকা তালভোঙ্গাটা লগি 
ঠেলে সেরাতে যায় । একটা হাত নাড়ে কাণ্চীর দিকে । কাঁতকের 
শুকনো নীল শূন্য আকাশের পটে ফ্ুকপরা মেয়েটাকে পরী মনে 
হয়। 

গত্বর সং! তোমার পিস্তলটা দেখিয়ে গেলে না ? 

ভাটির দিকে ভেসে যেতে যেতে বাঁকা দ্যাখে, পাড়ের জঙ্গল 
ভেঙ্গে মেয়েটা তাকে অনুসরণ করছে । বাঁকা চেশচয়ে বলে, বাঁড় 
বাও, বাব্দাঁদদি। বদন হে, বদন । বাবাঁদদিকে ধরে নিয়ে যাও। 

বদন গিয়ে পাঁকমাখা হাতে ধরে তাকে । কাণ্ডী ছটফট করে । 
বদন বলে, চুপ দিদি, চুপ । দোহাই তোমার । ওরা জানতে পারবে । 
বাঁড় এস 'দাকান আমার সঙ্গে । ৃ 

বাঁকের মুখে কালো তালডোঙ্গাটা মুছে গেলে দু'জনে হঠাৎ 
দুটি পাথরের মৃতি" হয়ে যায় ।**. 
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ডালিম গাছের জিনটি 


একটা আমবাগান ছিল । ছায়া ছিল । 'পটীলর জঙ্গল ছল 
আর বাঁশের মাচানের ওপর টাপর চাপিয়ে টও [ছিল । রাতে লণ্ঠন 
জহলত | জাগাল আমর শুকনো পাতায় খুড়ুস শব্দ শুনেই 
বাঘের হাঁক দিত । আর বশেষ কথা, এদিক-সোঁদক জঙ্গলে প্রকৃত 
বাঘই ছিল । তবে সে অনেক পুরনো দিনের ঘটনা । 
এখন সেটাই চন্দ্র সিং দুগারের একুশ 1াবঘে গমক্ষেত । ফাল্গুনের 
রোদে প্রসারত সুবর্ণচিন্র । ভাগীরথীর নিচু ও শাদা মাটির বাঁধে 
দাঁড়ালে দৃম্টি জবালাপোড়া হয় । আমরুর বংশধর নাসিরের শরীরে 
অতাতের প্রকৃত কোনও বাঘের আত্মা আছে । দুগারাঁজ বুঝতে 
পেরেছিলেন, কেননা তান জন্মান্তরবাদী । 'নাঁসর, তু জাগাল 
হ।” বলার সে এককথায় রাজ । 1কন্তু পুর্পুরুষের মতো সে 
মাথায় গামছার পাগড়ি বাঁধেনি । হাতে লাঠি কী বল্পম নেয়নি । 
তার ছস্ঘরা পিস্তল আছে । আর এই 'পস্তলাটর কথা দুগারাঁজ 
জানতেন । 'গাঁতক দেখলে লাস ফেলাঁব, ডরাস নে বাপ! আম 
আছ ।; দুগারাঁজ বলোছলেন । গমের রঙ বদলানোর মুখে সাঁত্যই 
একটা লাস পড়েছিল । দুগারজি ছিলেন । বলার মতো কিছু 
ঘটেনি । যার লাস, সে, জেরাত জা অনেক বকছু দাবি 
করত । ঘেমন, সে কেল্লাবাঁড়তে থাকে, তাই নবাববংশীয় । তার 
ঠাকুদাঁ ইসমাইল মজা কোচোয়াঁন করলেও বছরে একটা রুপোর 
তঙ্কা ও কালেক্টর বাহাদুরের সেলাম পেত । সেই আমবাগানের 
এক শাঁরক ছিল সেও । শেষে গাছগুলান কাটা পড়ল । য্দদ্ধের 
বছর সরকারের কাঠের দরকার পড়েছিল, শোনা কথা । তারপর 
কণভাবে একুশ িঘেদ্টা ভেস্টেড হয়ে যায় এবং সেও অনেক কথা যে, 
শেষে ভেস্টেড জাম দুগারাঁজর হাতে চলে আসে । তান বিরাট 
কৃৎ-কৌশলী পুরুষ । 
ফাল্গুনে একুশ 'বঘে পাকা গমের সময় ভোট । ভোটের মুখে 
জেরাত মিজাকে কবর থেকে টেনে বের করার অবস্থা । দুগারজি 
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নির্দল প্রার্থা। পেছনে রাজনোতিক সমর্থন আছে । জেরাত াজরি 
মেয়ে দিলবাহারকে জিপে চাপিয়ে ঘোরানো হচ্ছে এবং সেই মেয়ে, 
প্রাইমাঁর পাশ, চেরা গলায় ভাষণ 'দচ্ছে, বিচার চাইছে জনগণের 
কাছে । দুগারজি বললেন, 'নাঁসর, ই কী বাপ, তুআছিস না কী? 
নাসির বলল, 'মেয়েমানুষ | ছেড়ে দেন 
ছাড়া কঠিন।, দগারাঁজ বললেন । “তোর নামও উঠছে।' 
শেষে- হীদিকে ভোট, হাওয়া ঘুরছে ।, 


“আগে ই কথাটোর জবাব দেন ।, 

“বল 1 

'জাগাঁল মাঠের ক'জ | মাঠ করব, না ভোট করব ?; 
দুই-ই 1, 


নাঁসর হেসে ফেলল 1” আপনাকে মশাই বুঝা কঠিন । ভোট,, 
না মাঠ, ভেবে পাই না।, 

ফরাক্কা ?ফডার ক্যানেল বারো মাস ভাগীরথনকে পূর্ণগিভা 
করেছে । ধনুকবাঁকের মাঝামাঝি একটা গাবগাছ, যার তলার 
জেরাত 'মিজার লাস পড়ে ছিল । মাথার জায়গায় দুগারাজর এক- 
জোড়া পামসুর চাপ । তবে মাটিটা খটখটে, জমানো দুধ মনে হয়। 
রন্ত কয়েকাটিবষা ধুয়ে বদিয়েগেছে । একুশ বিঘে সবর্ণীচত্রে পি*পড়ের 
শ্রেণী হয়ে বাংলাদেশ মুীনসরা গম কাটছে । ক্ষেত খাল হলেই 
পাওয়ারাটলার নামবে । এককোনায় ছোট্র হলদ পাকাঘর । তার 
ভেতর পাম্পসেট বসানো । জল 1জানসটার অভাব নেই এ মাটিতে ।' 
দুগারাঁজ ক্ষেত দেখাছলেন । ভোট, না মা ? নাঁসর মাঝে মাঝে 
এভাবে তাঁকে বাস্তবতা দর্শন করায় । একট; পরে 1তাঁনও 
হাসলেন। ভোট, না মা, বলাল ।, 

“তাই তো বললাম মনে হয় ।' 

“ণজতব না। মৈনিস্টারও হব না ।” দুগায়াঁজ স্বীকার করলেন । 
ণকন্তু ভোটে না গেলে মাঠ বাঁচানো কঠিন হয়, বাপ ।" 

ক্যানে কিন হয় £ 

দুগারজি তাকালেন তার দিকে । বাঘের আত্মা আছে এই 
জোয়ানের মধ্যে। জাত-ঘাতক । জীবন্মত্যুর পার্থক্য নিমেষে 
একাকার করতে পট । কপালে, দুই ভুরুর মাধ্যখানে স্থায়ী লম্বাটে 
নীল তিলক, যার স্থানীয় নাম 'রাখাল-ফোঁটা।” সে অতাঁতে এক- 
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রাখাল ছল । ন্যাকড়ায় ঘুঁটিও বেধে থুথু শদয়ে তার স্মাত। 
নাঁসরকে রৃুপবান করেছে ওই চিহৃ, তাতে ভুল নেই। তায় গোঁফ, 
ঝাঁকড়া চুল, ব্লোঞ্জ-নার্মত শরার, তার মুখের হাঁসতে এীতিহাঁসিক 
ফৌজদারেদের লক্ষণ আছে, এবং মধ্যযুগে ইচ্ছে করলে এরাই 
নবাব-বাদশাহ হতে পারত । কেল্লাবাঁড় থেকে কাটরা কলোনি 
পর্যন্ত ঘরে-ঘরে তার সাগরেদ ৷ তাদের কেউ-কেউ ভদ্রলোকের 
ছেলে, লেখাপড়াও জানে । এই ধনরক্ষর জোয়ান ঘাতকের নেতৃত্ব 
করার ক্ষমতা আছে । দুগারাঁজ তার সামনাসামাঁন এলে এই সব 
কথা ভেবে গার্বত হন। যেহেতু 1তাঁন বাঘ পুষেছেন। আবার 
ভয়ও করে । যেহেতু বাঘ মানুষখেকো হলে একটা 1বপজ্জনক 
আনশ্চয়তার মধ্যে চলাফেরা করতে হয় । 

ভাবনাচিন্তা করে চন্দ্র সং দুগার বললেন, “হরেনমাস্টার ই 
ভোটে রাণদীকে গিলবে বলে রাণীদর ডর, তু জানিস ।' 

5, সব্বাই জানে । 

“তো রাণীঁদ বললে তুমি দাঁড়াও, একগাল খাও।" দুগারাঁজ 
কম্ট করে হেসে বললেন, “ওই যেমন ভৈরব লাঁধ যেতে যেতে এক- 
গল করে খায়__যদ্দুর যায়। ভোগরথপুরের কাছে অবস্থা 
দেখোছিস 2 

নাসির বুঝতে পেরে বলল, 'এখুন রাজনীতি বৌন্তগত ।” 

“ব্যান্তগত ।' দুগারাঁজর অবাক হবার 'কছু নেই । নাসির 
আধাঁনক শব্দ বা টার্মগুলান বোঝে । "রাজনীতি ব্যন্তিগত, খুব 
ভাল বলোছিস বাপ । রাণীঁদ জিতলে "মানস্টার হবে । হরেনমাস্টার 
[জিতলে এম এল এই থেকে যাবে । উয়ারা সরকার করতে পারবে 
না, ইটা সারা দ্যাশ জানে । কথা কী, ওই হন্না বলোছল, দুগারজি 
তম ভেস্টেড ল্যাপ্ড আবাদ করোছলে । হে, তুমার বড় সাহস 
দেখি । ইয়ার বোশি আর কী বালি তোকে ?, 

“ুগারাজ, মেয়েমানুষের গায়ে ই নাঁসর হাত তুলে না ।' 

“মেয়েমানূষ । আমার বাবার বসানো ইস্কুলে-_ দুগারজি চটে 
যাওয়ার ভান করলেন, “ওই হন্নাও আমার বাবার বসানো ইস্কুলে 
পঢ়াতে পঢ়াতে এম এ পাশ দলে, বি টি পাশ 'দিলে_ শেষে, উঃ | 
শালা এই দ্দনিয়া ! তবে তোকে মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলতে 
ক বলেছি ?' 
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নাসির হাসতে লাগল । “কথাটো কী? 

ণমজরি বোঁটকে বিয়া কর বাপ ।* 'সাঁড়ঙ্গে চেহারার দুগারজি 
শরদাঁড়া বেকয়ে থুথু ফেললেন । “হাজারদুয়োরর ধাপ 
দেখোঁছিস £ উই দ্যাখ; দূরে কেল্লাবাঁড়র ওাঁদকে নবাববাহাদর 
হুমায়ুন খাঁর ১৮২০-তে তোর সৌধাঁট তর নীতে নির্দেশ করে 
বললেন, “ধাপে ধাপে চড়তে হয় । ভোটের আর 1দন পনের দেরি । 
তু ধাপে পাদেবাপ! পনের ?দন__তু সব পাঁরস।, 

নাঁসর হাঁসি বন্ধ করে ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে শাদা মাঁট 
ঘষছিল । বাসের সঙ্গে বলল, “আম উয়ার বাপকে মেরেছি ।, 

উয়াকে বুঝা, তু লয়__অন্য কে বসটাই ফাস্ট ধাপ 1, 

' পমজরা শিয়া 1; 

দুগারাজ খ্যা খ্যা করে হাসলেন একথায়। “আজকাল আর 
শয়া-সুন্ি । মোতি িজার বোট শাহাদত দাঁজঁর বেটার ঘরে 
উঠোন £ শাহাদত শিয়া ? আর উই বেটির মা ? কী ষে বালস তৃ!, 

একট পরে নাঁসর বলল, “পনের "দিন !, 

তোর এক 1দনেই একশো, বাপ । তোর স্ব বড় দিন । খেলা 
দেখা । দোখি ।+-০, 

বরাবর ভোটের মুখে এইভাবে পুরনো কথা ফাঁসি হয় । কবর 
থেকে অনেক লাস বোরয়ে আসে । যার সৌধে ধাপে ধাপে ওঠার 
চক্রান্ত, সে, 1দলবাহার, সতের বছর বয়স, ভোটের মুখে অনেক 
পুরনো কথা জানতে পেরেছিল । তাকে ভাগণীরথীর ওপারে একুশ 
বিঘে সবর্ণীচতব্রাট দোখিয়ে বলা হয়েছি, ওইখানে এক আমবাগান 
ছিল । দু আনার মালিকানা ছল তাদের । বুড়ো আমরুর কথাও 
তাকে বলা হয়োছিল । সেই সূত্রে নাঁসরের কথাও । নাঁসর জলাঙ্গর 
বডরি থেকে তোন্রশশো টাকায় যে পিস্তলটি কিনে 'এনোছিল, তাও 
সাঁবস্তারে । জেরাত মজার বুক ঝাঁঝরা-করে-দেওয়া পস্তলাট 
দেখতে ইচ্ছে হত মেয়ের ৷ তার সং ভাই জাহাঙ্গর নিজের মাকে 
নিয়ে সে বছরই কলকাতা চলে যায় । জাহাঙ্গর ট্রেনে পকেট মারত। 
কলকাতায় এই কাজটার সাধে নাকি বোশ । 1দলবাহার বেগম 
কলকাতা দ্যাখোন ৷ দক্ষিণে বহরমপুর, উত্তরে জাঙ্গপুর তার 
নগরদর্শন । হরেনমাস্টার বলেছিলেন, “তুই খান্দান বংশের বোঁট 
মা। কথাটা মনে রাখাঁব ।” কেন একথা, ভোটের মুখে এসে 
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বোঝা যায় । 

মজা জেরাত আল 1ছলেম দার্জ'। কাটরা কলোনর টেরে 
হাড়-পাঁজর বের-হওয়া তিনশো বছরের পোড়ো শিয়া মসাঁজদের 
উপ্চুচত্বর সাফ করে একা ঈশ্বরকে ডাকতে যেতেন । দিনেরাতে 
নয়মমতো পচিবার। 'তনি পুরো বাঙালী বনে গিয়োছলেন। 
দলবাহারের মায়ের কারণে । গুলবাহার বেগম ছিলেন বাঙালী 
বধূ । যৌবনের শেষে পেশছেও প্রেম এমান আসে না, ঠেলায় 
গড়লে আসে । বেগমের বাপ ছিলেন উাঁকল । বেগম ছিলেন এক- 
পায়ে ল্যাংড়া মেয়ে, কালো রঙ, কেকিড়া চুল, পর ঠোঁটি। উকিল- 
সাহেব বলোছলেন, “একুশ াবঘে ভেস্টেড করুক, আমি আঁছ। 
আইন আছে ।, এই হল বয়ের শর্ত। আইন করে দু আনা 
শাঁরকানার ?তনীবঘে হাতে এনে দিয়ে আইনজীবী চমৎকার একটি 
স্ট্রোকে শেষ *বাস ছাড়েন । 

দলবাহার মায়ের চুল পেয়েছে, ঠোঁট পেয়েছে, নাকের 
কয়দংশও । বাপের পেয়েছে গায়ের রঙ, সাহস, তেজ, অহঙ্কার । 
খান্দানি অহও্কার ঠাকুদাঁ কোচোয়ানি করলেও কালেক্টর বাহাদুরের 
বংসরান্তে সেলাম পেতেন । এটা কম নয় জীবনে । [াবশেষ সেই 
দনে যে আচকান, তাজ, নাগরা, মখমলের কোমরবন্ধ পরে যেতেন 
ইসমাইল, িন্দুকে এখনও রাখা আছে । গুলবাহার উদভাঁষণী 
সতাঁনের সঙ্গে কাঁজয়া করতেন, কে শীতের রোদে ওই খান্দাঁন 
গৌরব শুকোতে দেবে ! সতান হে*প্যে মেয়ে । কু'্দুলি। হাঁপানি 
ওঠার ভয়ে শেষাঁদকে কু'দদল ছেড়ে নেহাত ঝাঁটা দেখানো শুরু 
হয়। দাঁড়র খাঁটয়ায় বসে, পেছনে পুজ্পবতী ডা?লম গাছ, ঝাঁটা 
দেখাতেন । 1দলবাহার, জাহাঙ্গির হেসে অস্থির হত। কতট:কু ছেলে 
ছিল জাহাঁঙ্গর । আপেল-টুকটুক গায়ের রঙ । 1নজেকে দেখিয়ে 
বলত, "ম্যায় জন হর, সফেদ জন ॥ 

এসব পুরনো কথাও ভোটের মুখে এসে পড়ে, যেন আসতে 
বাধ্য । পুষ্পবতাঁ ডালিম ফাল্গুনে ফলবতা হয়েছে । ওই গাছে 
সেই সফেদ ?জন অর্থাং শাদা অলৌকিক মনুষ্যবৎ প্রাণীটি বাস 
করে । পাবিত্র শাস্তে ঈ*বর ঘোষণা করেছেন, “আম মানুষ ও জিন 
পয়দা করোছি।, ক্সিনদের দেশ আকাশের তৃতশয় স্তরে, বৈজ্ঞানিক 
টার্মে বলা চলে, থার্ড গ্যালাক্সিতে ৷ সুতরাং মজাবাড়ির ডাঁলিম- 
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গাছের জিনাট নিবাঁসত, অথবা পলাতক কোনও আসামী । 
জাহাঁঙ্গরের মা বলতেন, "মালুম, ভাগকে আয়া ।: 

জাহাঙ্গর বলত, হে"য়া কাহে রি আম্মি ? 

“আনার উনকি খানা, ইস লিয়ে ।, 

ডালিম মহাজাগতিক 'দ্বিপদ প্রাণণটির খাদ্য ? আর কি খায় 
“না 2 পৃথিবীতে কত কিছ খাদ্য আছে। জেরাত মজা বলতেন, 
'যাঁদ আমার বরাতে কছু ঘটে যায় বেটি, যাবে । ধকন্ত কখনও 
আনার বেচে খাঁবনে । ওই ফল আমরা বোচ না। খাই না: 

ডাঁলমগুলান যত উজ্জল দেখাক, কেমন একটু টক 1ততকুটে 
.স্বাদ--দিলবাহার গোপনে জেনোছিল । ডালিমগাছটি পঃজ্পবতী 
হয়। ফলবতী হয়। নিঃস্ব ভিখারণী হয়। উদ্দেশ্যহীন এই 
ধারাবাহক ঘটনার সঙ্গে অলৌকিক 'নিবাসিত প্রাণগাটকে কেন 
জড়ানো হয়েছে, দিনে 'দনে আরও বুঝোছল সে। িনটি না 
থাকলে গাছটির সম্পর্ক পাঁথবীতে কিছুই থাকে না হয়তো । 
এইভাবেই সকল বৃক্ষলতা, ফুলফলকে উদ্দেশ্যপূর্ণ করা হয়। 
কিন্তু তারপর একটি আকাস্মকতা 'দলবাহারকে ভীষণ জোরে 
ধাকা দেয়। জেরাত মিজাঁ যোঁদন লাস হন, জনাটকে সকাতরে 
ডেকেও সাড়া পানান। 1ীজনেরা ক মানুষের ভাষা বোঝে না? 
কেন এতকাল এই ক্ষয়াটে জীর্ণ দালানবাঁড়র মানুষজনের সঙ্গে 
ওর কোনও সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, সেটা কোনপক্ষের দোষ, অথবা ও 
' মানুষকে নিকৃষ্ট গণ্য করে ? ঘৃণা করে £ একটা চিন্তার ববষয় । 

রাণী রায় বলেছিলেন, “তোমার বাবার কথা আাসেম্বালতে 
তুলব । থানার দারোগা দুগারাঁজর ঘুস খেয়েছে । ট্রান্সফার হয়ে 
গেল । দারোগারা আসেন, চলে যান । সবই গাঁতশীল । পাথবীই 
(তো একটা প্রবাহের অধীন। জে এল আর ও সায়েব কর্তৃক 
ভেস্টেড ল্যান্ড ঘোঁষত হবার আগেই নাকি একুশ বিঘে িজা- 
গোম্ঠীর কাছে কিনোছলেন চন্দ্র সং দুগার । জেরাত আলরও সই 
আছে দিলে । উাকল নানাজ ডসট্রেস সেল" প্রমাণ করে [তিন 
বঘে উদ্ধার করেন। তার গৌরব রাণী রায় “ভূমিসংস্কার” নামে 
আত্মসাৎ করেন। সব বোৌরয়ে আসছে ভোটের মূখে । জিনেরা 
কেন ঘৃণা করবে না মানুষকে 2? 

আজ ভাদ্াড়য়াহাটে মিটিং ছিল । আগের রাতের সামান্য 
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ব্ষ্টতে মাটি নরম । মণ্ট থেকে নেমে এসে আঁচলে ঘাম মোছার 
সময় একাঁট ঠোঁট রোগা, তীক্ষ] চেহারা, চোখে নিকেলের ফ্রেমে 
চশমা, জিনসপরা বলল, 'নমস্কার ! আরও কিছ? জানতে চাই, 
বলএন ।' 
“সবই তো বললাম । আপান কে ?, 
“আম দৈনিক সত্যসেবক থেকে আসছ। ইলেকশান 
সাভেতে-_, 
ণগয়ে তো উল্টোপাল্টা লিখবেন 1 
“আপনি মুসালম মাহলা-_” 
কলকাতার লোকেরা কিছ? বোঝে না: 
'বাঝয়ে দিন ।, 
“মূসালম বললেন । মাঁহলা 'বললেন । আপানি বুঝবেন না । 
একামিনিট ৷ হরেন, সরকার- আপনাদের ক্যাঁণ্ডিটেড, কোন 
দলের সমর্থনে দাঁড়য়েহেন ?, 
ওই তো পোস্টার, ব্যানার 1 দেখে ?নন ।, 
ণবস্লবা ক্রণ্ট ব্যাপারটা বুঝলাম না। আপনারা কি নকশাল 
গুপ 2, 
সতীশ, ফয়েজ, বারীন কর্মকাররা এসে ব্যহ গড়ল । বারন 
&ুবলল, দল, কাগজের লোকের লগে কী কথা ? আপনে যান তো 


মশয় ! দিল, চা? 
1রপোটরিটি চনে জোঁক। “আপনি অসাধারণ বলেন ।' সে 
স্তুতি করতে থাকল ! “নেতৃত্বের পোটোন্সয়ালিট-_এই বয়সে 


আপাঁনি- ওয়ান্ডারফুল ! আপনার রাজনৈতিক-_ 

দলবাহার হ্বাসপ্র*্বাসের সঙ্গে বলল, 'আমার রাজনীতি 
'ব্যন্তিগত ॥, 

বারীন দ্রুত বলল, ণদলদ আর রাজনাঁতি ব্যন্তিগত না। 
উল্টোপাল্টা কইও না বোনটি ।, 

ীরপোর্টার বলল, “একুশবিঘে ব্যাপারটা-, 

ফয়েজ বলল, 'জাঁমর লড়াই। সে বাফং-এ ব্যস্ত হল। 
ারপোটরি নোট করতে থাকল । বাহার চায়ের দোকানের 
বেণ্ে বসে জনগণের প্রশংসা শুনাছিল তখন। ভাবাছল, 
ভোটের মুখেই কি এত কথা ভেতর থেকে বোরয়ে আসে ? 
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অথবা ডালিমগাছের জিনটি এভাবেই তার মধ্যে কাজ শুরু 
করে 1দয়েছে 2 বাপের সেলাই মোশনে বসে যেসব কথা ভাবতে 
ভাবতে অসতর্ক আঙুল রক্তান্ত হয়েছিল, এতাঁদনে সেই সব কথা, 
অবুঝ আর অসংবদ্ধ 1চন্তা, একুশ বিঘের মতো শ্রেণীবদ্ধ সুবন- 
শস্য হয়ে সংবদ্ধতায় প্রসারত হল কি? আসমানি রঙ শাঁড়র 
ভেতর বজাবদন্যতের ঝলকানি ক্রমশ থেকে যেতে যেতে একটা 
প্রচণ্ড ক্লান্তি এতক্ষণে তাকে চেপে ধরল ।.*" 

বাড়ির চারাঁদকে অগোছাল জঙ্গল, ধ্বংসস্তূপ | ঘেন্টফুল,, 
আকন্দফুল, শমুলফুল, পলাশফুল, মাদারফুল, উপ্চু-নিচু 
ব্যাপকতায় সমুজ্জবল । ভোটের সঙ্গে এদেরও কী এক গোপন 
যোগসূত্র । সৌলম মিজরি আমবাগানে সন্ধ্যার মুখে কোঁকিলটা 
চুপ করে গেল হণাৎ। দুঘর একতলা বাঁড়র গায়ে গাছের নখ ।. 
কার্নশে গাছের পা। ছাদে ফাটল । বিপ্রবী ফ্রণ্ট পাশের দাঁজ- 
খানা চুনকাম করে [নবচন আফস বাঁসয়েছে। এঁদন সকাল 
থেকে চারটে মিটিং, গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘোরা, কমাঁরা ক্লান্ত । এরাতে 
ছুটি । রিক্সাওয়ালা 1নিজামের মা তারাবুড়ি দিলবাহারের রাতের 
সোন্ট্র তিন বছর ধরে । বাঁড়র কান জাগাল আমর:র চেয়ে খর । 
তবে এ বাঁড় খান্দাঁন বংশজাত কন্যা । উদর্ু-বাংলা সমান বলে। 
মাটির ফরাঁসতে তামাক টানে । নিজাম আজ মর্গ জবাই 
করেছিল । খাঁনকটা দিয়ে গেছে । সে ম্নীর্গ জবাই করলে এটা 
নিশ্চিত, বাংলাদেশী সওয়ার এসেছে বহদ্দূর থেকে, ষার পাস- 
পোর্ট-ভিসা থাকে না । 1নজাম কী ভাবে তাদের টের পায় আশ্চ! 
তারাবুড় দিলবাহারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সব সামলে-সুমলে 
ফরাসিতে টান 1দয়েই হাঁকল,-কৌন হো জি? 

সাড়া এল না। দল বলল, “কেউ না! 

“নেহির ! বুড়ি ফের হাঁকল, “ফৈজ্‌ আছস ? নক্কর করছস 
কাহে বেটা 2 আযা।, 

উঠোনঘেরা পাঁচিল ধসে আছে । রাঙাচিতের বেড়া ৷ সেখানে 
ট্ট জবলল । তখন দিল: বলল, “কে? 

আম : 

আকাশে চাঁদ আছে ! টর্চের আলো তাই রাঁগয়ে দেয় । দিলু 
বলল, “কেরে আমি ? 
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ণদলহ, আম নাঁসর আল ।, 

বুক ধড়াস করে উঠে ডালমগাছাঁটির গদকে একবার তাকজে 
দিলু । সানুনয় দাাঁম্টপাত। তারপর শ্বাসের সঙ্গে বলল, “কী £' 

নাঁসর হাসল । “আম বাঘ নই, মানুষ ।, 

'বলো।, 

বলব বলেই এলাম ! আগড় না খুললে কী বুলব ? 

ণকছ বলার-থাকলে দিনে এস ॥ 

“আম মাঠের লোক, দল । দিনরাত সমান !, নাঁসর 
আগড়ের ওপার থেকে বলল । “তবে কথাটো ভোটেরও বটে, লয়ও 
বটে।, 

তারাঁবাব ফরাঁস টানতে ভূলে গেছে । মাটির 'ঢাবর মতো 
শ্থির। হোৌরকেনের দম তুলতেও সাহস হারয়েছে । দল: শন্ত হয়ে 
গেল । বলল, 'শাসাতে এসেছ দুগারজর হয়ে ? 

না। তুমি ভোটে খাছ মাস্টেরের হয়ে । খাটো । আমার 


বাধা লাই। আমার কথাটো হল, তুমার বাপ কে আমি 
মারাঁন । 


'আযাদ্দিন পরে এসব কী কথা 2 মতলব ক তোমার ?, 

“আমার ওপর-পুরুষ তুমাদের বাগানের জাগাল ছিল । আম 
জাগালবংশ ৷ দুগারবাবূর জাগাল হয়োছ । শুধু এইটুকুনই কথা । 
িল্তুক তুমার বাপকে আম মারান। 

তুমি মাতলামি করতে এসেছ । চলে যাও ।, 

নাঁসর হাসল । “একটুকুন খেয়েছি । না খেলে আসা যেত না 
তুমার ছামুতে । দিলু, তুমি মোসলমান, আমি মোসলমান ! এই 
সম্পক্ক ঠিক না £ আর ওই শালো দুগারবাব িনজাত কিনা 2 
তুমার হুকুম 'লিতে এলাম 1, 


“চেশচয়ে জড়ো করব ! চলে যাও তুম ।, 

শুধু তুমার মুখের একটো কথা, দল । হুকুম দাও ।, 

গলে যাও! 

দল বারান্দায় উঠে এসে হোরকেনের দম তুলল । শরণর 
কাঁপাছল । দেখল, .লা?সর চাঁদের আলোয় আগড়ের ওধারে দাঁড়য়ে 
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আছে । আরও একট; দাঁড়িয়ে থেকে টর্চের আলো অকারণ ফেলতে 
ফেলতে চলে গেল । এতক্ষণে তারাব্দড় চাপাস্বরে বলতে থাকল, 
“কমিন ! কমজাত ! শয়তানকা বাচ্চা । মাস্টেরকে বালস, মু তোড় 
দেগা হারামবাচ্চার |***, 


একুশ 'বিঘের ঈশানকোণে ভাগীরথীর ধনচু বাঁধে গাবতলায় 
দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে চন্দ্র সং দুগার হেসে আস্থর ! 
তু বলাল আমাকে বসাঁব ? 

নাঁসর হাসছিল না। বলল, 'না বলে উপায় কী? আমার 
মুখে ই কথা ছাড়া আর কী মানাত ?, 

ধাপে পা রাখতে পারাঁল নাবাপ! পা ফস্কেগেল। তবে 
এখনও চোদ্দ দিন বাকি ।, 

“বলেন তো বোম মেরে রিকশোসদ্ধু উড়িয়ে দিই ছ*ুড়কে ॥ 

দুগ্রারাঁজ শিউরে উঠে 'তাঁড়ং-বাঁড়ং নেচে বলেন, না, না। 
মুখে আনিস না বাপ! আমার তিনপনরুষের কীর্তি উড়ে যাবে। 
পাবলিক খেপে যাবে । হিতে বপরীত । আবার যা? 

“যেতে ডর 'কিসের ? ই নাসির আল সব জায়গায় যেতে 
“পারে । তবে কঠিন মেয়েমানুষ 1 

একট? ভেবে দুগারাঁজ বললেন, “তুলে লিয়ে যেয়ে বিহায করতে 
বলতাম । রাণাদর সঙ্গে সে-কথাও হল । ?কন্তু বুঝাল তোঃতু 
আমার লোক, সবাই জানে । আম পাবালক ওয়ার্ক করি । বস্ক্‌ 
আছে । তুই আবার যা। ওরে বাপ, 'পারাতি বড় দড় 'জাঁনস। 
আঠার মতন । ছ*ুলেই ছড়ি আটকে যাবে _ আমার মন বলছে 
ইকথা ।, 

নাসরের পরনে আজ জিনস, ছাইরঙা শার্ট, জলাঙ্গ বডারে 
হস্তগত । দুগারাঁজর দেওয়া মহার্ঘ 'সগারেটটি ঠোঁটে রেখে 
বলল, 'জালুন । দুগারজ হাওয়া বাঁচিয়ে ধরিয়ে দিলে সে 
ধোঁয়ার ?রং বানানোর ব্যর্থ চেষ্টা করার পর বলল, “কালু হাজর 
পামসেট চুরি হয়েছে । বুলছিল, নাসির, তু তামাম মাঠের পাম- 
সেটের জিম্মা লে । আমরা পেত্যেকে বছরে পাঁচশো করে দিব। 
বছরে উপার পাব হাজার পাঁচেকের কম লয়। আমি মাঠের 
লোক, দুগারজি । কী কার, বলদন 2 
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“আমার আপাত্ত কী ঃ তোর যাঁদ উপাঁর হয়, লে। 'কল্তুই 
কাজটো তোকে করতেই হবে ।, 
পেরাইমারি পাস । আম নাম সই করতে পার না ।, 
ধুর ছোঁড়া । তু সিনেমার হিরো ।* দুগারাঁজ বেজায় হাসতে 
থাকলেন । ধন উাঁকলের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করোছিলি তু । তোকে 
মোছলমান বলে গণ্য করেছিল ? ইস্কুল ফাইনাল পাস মেয়ে। 
তারপর-_, 
থামিয়ে নাঁসর বলল, “ই টাউনে সব পার । কেল্লাবাঁড়র 
কাউকে পার না। উয়াদের লোহ অন্যরকম । 
বাবী লোহন” ! নিমেষে মুখ বে'কে গেল চন্দ্র সং দূগারের | 
'নবাবদের বান্দাবাঁদির বংশও বলে লবাবী লোহ ! শালা ! জেরাত 
মজার ওপর-পুরূষ ছল সইস। ছাড় বাপ! লেগে যা আগা 
লিয়ে ।, 
ণদলর মুখ বধ করা তো ? নাক 'আরও কিছ; ?, 
একট; পরে দুগারজি মুখ খুললেন । 'আরও কিছ? ঠিক 
ধরেছিস বাপ ! রাণণ রায় জিতলে মনিস্টার হবে । ঠিক । ই একুশ 
বঘে সেইফ হবে। ঠিক। কিন্তু হন্না ছাড়বে না। মিজরি 
বোট উয়ার ইসহ্য । মানে, তিন বিঘের ঝাণন্ডা পদততে আসবে ।, 
আম আছি | £ 
তোড় এলে ভেসে যাব, বাপ! তোর 1পঙ্চলে মোটে ছটা 
গাঁল |, 
'াণীদদ 'মানস্টার হবে বলছেন । আবার বুলছেন ঝাণ্ডা, 
তোড়-বাঁঝ না।, 
ওরে বোকা ছেলে! পাবালিককে জাগিয়ে দিচ্ছে । তোড় একাঁট 
মাসবে । মেয়েমানূুষ অমন করে াবচার চাইছে পাবলিকের কাছে। 
রিপোর্ট খারাপ, বাপ ! 
আসলে দগারাঁজ বোঝাতে চাইছিলেন বা, তা হল কলকাতার 
রপোটরিটির ভাষায় নেতৃত্বের পোটোৌন্পয়ালিটির কথা । 1মজরি 
ময়ের মধ্যে রাণী রায়ের আদলের আঁকুর । একটা নতুন ফোর্স 
গছে সতের বছরের এক তরহণীর মধ্যে । রাণী রায়েও সেই 
্তা। অদূরে তাঁর এক প্রতিদ্বন্বী। আর “আজকাল এডুকেশন 
রাজনীতিতে কোনও ফ্যাক্টরই নয় ॥, 
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একথা রাণী রায়ের । 

নাঁসর কতকটা বুঝল, কতকটা বুঝল না যেন--দুগারাঁজর 
ধারণা । এই ঘাতক ছোঁড়াটাকে নিয়ে একটাই সমস্যা, মেয়েমানুষের 
1দকে দকপাতহবীন। এীতহাঁসক আমলে এখানে অসংখ্য খোজা 
বান্দা ছিল । মনে মনে বললেন, “ই শালার আত্মায় ফিফটি পাসেন্ট 
বাঘ, ফিফট পাস্ণ্টে খোজা । শালা হিজড়ে ! নৈলে এখনও বিয়ের 
নাম পযন্তি মুখে আনে না ।, 

নাসির ?সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে হাজারদুয়ার প্যালেসের 
শদকে- দূরে তাকিয়ে আস্তে বলল, “দেখাঁছি । ভাববেন না ।,**" 

বিকেলে অপ্রত্য।াশতভাবে নদীর ঘাটে দেখা চাপ-চাপ জমাট 
জঙ্গল দুুধারে । সংকীর্ণ রাস্তা । কেল্লাবাঁড়র ভাঙা ফটকের 
দকটাও জনহাীন । শসন্তবসনা তরুণী ঠোঁট কামড়ে ধরে পায়ের 
কাছে ইটের টুকরোগুলো দেখতেদেখতে ডালিমবৃক্ষবাসী জিনাটিকে 
মনে মনে ডাকতে ডাকতে বলল, '্কী ?, 

নাসির বলল, “হুকুম ॥, 

'মাতলামি কোরো না।, 

“আমি মদ খাইনি | সন্ধের পর খাব । এখুন মাথা ঠিক । হুকুম 
দাও ।" 

“চেচিয়ে লোক ডাকব ।' 

“ডাকো । আমার নাম নাসির । 

“কেন তম আমার পেছনে লেগেছ ? | 

লাগনি।॥, নাঁসর একটু হাসল । ণতনাবঘে ফেরত লিবা 
তো হকুম দাও। 

দল. বাঁকা হাসল | “কা মতলব ? খুলে বলো । নাঁসর চুপ 
করে আছে দেখে সে ফের বলল, “গার জি আমার মুখ বন্ধ করতে 
পাঠিয়েছেন তো ? আম জান ।, 

“দেখ দল, ইভাবে মুখ বন্ধ হয় না। নাঁসর জানে । নাঁসর 
ইচ্ছে করলে তুমাকে ডীঠয়ে িয়ে যেয়ে 'বিহা করতে পারে । সব 
জানে । তবে সেটা কথা লয়।, 

হঠাৎ সাহসাঁ হয়ে গেল দিলু । “কাল থেকে মাটিঙে তোমার 
একথা বলব 1, 

“বোলো । সেটাই চাই | তবে ছ্যাচা কথাটো বলবে | কী, বুলবে 
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নাসর আলি দগারবাবুকে বসাতে হুকুম িলতে এসোঁছল। আর 
বুলবে কী, নাঁসর আল বূলেছে, হুকুম পেলে ভোটের আগেই 
ঝাণ্ডা পঁুতবে মাঠে ।+ 

দিলু আস্তে বলল, "তুমি আমাদের হয়ে ভোটে খাটো তাহলে । 
দেখাও, তুমি সিথ্যা বলছ না।, 

আমি ভোট বাঝ না, মাঠ বাঁঝ। কালু হাঁজ বলেছে, 
তল্লাটের পামসেট পাহারা দলে বছরে পাঁচ হাজার পাধ। আমার 
পাঁচজন লোক আছে, যারা আমার আপন । বাদবাঁক ই টাউনে 
সবাই ফালতু ৷ ভাবে ভান্ত লয়, ভয়ে ভান্তি । বুঝলা কিছ; ? 

“আমার বুঝে দরকার নেই ।, বলে দিলু পা বাড়াল । 

শদলন, হুকুম !” নাঁসর পেছন থেকে বলল । 

“আমার কোনও হুকুম নেই ।” 

দল চলে গেলে [সিগারেট ধরাল । এতাঁদন বাদে নজেকে এই 
প্রথম অসহায় লাগছে । দুগারাঁজ তাকে ানয়ে এ কী খেলা খেলতে 
শুরু করল ? বুকটা তোলপাড় হয়। এসন্তবসনা তরুণীর পথ 
চলার ছপছপ শব্দ কানে বসে গেল । এই টাউনের তাবত মেয়ে 
নাসরকে দেখলে মিষ্টি হাসে । সেই নাসির ! শালা দ:গারবাবু । 
খ'দাঁচিয়ে তুমি ঘা করে 1দয়েছ ।*" 


চন্দ্র সং দুগারও রোজ গাঁয়ে-গাঁয়ে মাঁটং করে বেড়াচ্ছেন । 
এলাকার ব্যবসায়ীরা তাঁর সমর্থক ৷ বড় জোতের মালকরাও তাঁর 
পেছনে । মুসালম মেজারাঁট জেরাত ?মজরি হত্যাকান্ডের সময় 
দুগারজর বিরুদ্ধে খাপ্পা হয়ৌছল বটে, কন্তু এসব ক্রোধ ক্ষণ- 
স্থায়ী হয় আপন স্বভাবে । €মজরি মেয়ে তাকে জাগানোর চেষ্টা 
করেছে হরেনমাস্টারের তাঁগদে । দুগারাঁজ হাওয়া আঁচ করেন, 
অতাঁত ক্রোধ জাগ-জাগ করছে । মেয়েটা এমন বলিয়ে, ভাবা 
যায়ন। একটা মাসেই 'জহলাময়ী ভাষণ যাকে বলে, রপ্ত করে 
নিয়েছে । আসলে মেয়ে তো, তদুপার নবাব খান্দানের দাবিদার 
এবং বিশেষ কথা, মুসালম । এটাই চিন্তার কারণ । "ণকন্তু না, 
সাম্প্রদায়ক আ্যাঙ্গেলে এটা নেওয়া ভুল হবে, দুগারাঁজ 1” রাণী রায় 
বলেন ! ধর্ম সম্প্রদায়-টায় আজকালইলেকশান-ফ্যাক্টর নয়-__অন্তত 
এই রাজ্যে। এটা ওয়েস্টবেঙ্গল, দুগারাজ ! আপনি শদধ 
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ফ্লোটিং ভোটটা খান, দ্যাটস এনাফ-।+ ফ্রোটিং ভোট, যতদিন যাচ্ছে, 
হরেনমাস্টারমূখী হচ্ছে যেন। বড় সমস্যায় ফেলে দিলে জেরাত 
মিজার মেয়ে। ওকে একনিমেষে বাঁসয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু 
তাতে সর্বনাশের চুড়ান্ত হবে । 

পাঁচাদনের 1দন সন্ধ্যায় একুশ বঘের পাম্পসেটবসানো একতলা 
ঘরটির বারান্দায় বসে হহীস্কর একটি বোতল উপহার দিলেন 
নাঁসরকে । বদযতের আলোয় প্রসারত মাঠে সুবর্ণীচন্রাটি থরথর 
করছে উত্তেজনায় । দুগারাঁজ বললেন, “কদ্দুর এগদাল, 
বল বাপ! 

নাঁসর বলল, “সব ঠিক আছে ।, 

একট চটে গেলেন চন্দ্র সিং দুগার । “কোথায় ঠিক! আজ 
রোশনবাগের মাঁটঙে হারামজাদ বলেছে__” 

'বুলুক । মুখের কথা ।, 

নাসির ! তু 

ভোটের মুখে লোকে কত কা বলে । নাসর ডাকল, “ভজা ! 
গলাস বার কর । চাণ্টা, শালা কী দেখছিস ? পান শীলয়ে আয়। 
কড়া জিনিস ।, 

দুই সাঙাত হুকুম তাঁমিলে দোর করল না। তারপর নাঁসর 
বলল, “আলো নেভা বে । চাঁদের আলোই সাঁফিসেন্ট । চাণ্টা, আগে 
মালিককে দে ।, ৃ 

আলো নেভামান্র চাঁদের সমস্ত আলো এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
নদীর পাড়ে, একট দূরে, বাংলাদেশী খেতমজুরদের কুড়েয়, গানের 
আসর বসেছে । এতোলবেতোল হাওয়া কুড়িয়ে এনে 1দয়ে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে দু-একটা কাল । দূুগারাজর সামনে গেলাস ধরলে 
ছিটকে সরে বসলেন । ণছঃ ! কখনও দেখোঁছস ? 

“আজ একটুকুন দেখি, দুগারজি !' নাসির বলল । 'আমাব 
মন চাঙ্গা ৷ মন চাঙ্গা তো পাশেই গঙ্গা ।” 

“না গিলেও মাতলাম ! কাজের বেলা অজ্টরম্ভা ।, 

নাসির খানিকটা গিলে গোঁফ মুছে বলল, "কাজ হয়েছে। 
আমি নাসির, দুগারজির ।, 

“কী কাজ, হিসেব দোদানি।, 

ণদব । এক চুমূক খান, এই কোণ্ডিশন 1, 
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দুগারাজ না হেসে পারলেন না। “ওরে আমার কোণ্ডিশন- 
ওলা !, 

নাসির গেলাস শেষ করে দুগারজির জন্য রাখা গেলাসটা তুলে 
তাঁকে খাওয়াতে গেল । মুহূর্তে কাঁপিত চন্দ্র সিং দুগার তার হাতে 
ধাক্কা মারলেন । গেলাসটা পড়ল না। কিন্তু মদটা ছলকে পড়ল । 
নাঁসর বলল, “ভজা, চাণ্টা ! ধর মালিককে । একটুকুন খাওয়াবই 
খাওয়াব । আম নাঁসর ।, 

ভজা বলল, ণছঃ। কা করো নাসিরদা ।” চাণ্টাও বলল, “কা 
করছ, মাইরি ।, 

নাঁসর গেলাসটা ফের তোর করে বলল, “কৈ, হাঁ করুন। 
ভজা, চাণ্টা । ধর । আ্যাই শালারা ।, 

দুগারাঁজ বেগাঁতিক দেখে উঠে দাঁড়ালেন । মুখে রাগী হাঁস। 
পা বাড়িয়ে বললেন, “আমারই ভুল হয়েছে৷ ভজা, দোঁখস বাপ। 
ঝামেলা না পাকায়। সকালে এসে কথা বলব 1, 

যেতে যেতে পেছনে শুনতে পেলেন, “আপনার কথায় মানুষ 
বাঁসয়ে দিয়োছ । আমার একটো কথা থুলেন না, দুগারজি। 
সামান্য এইটুকূন কোশ্ডিশন-_একটা শত্ত শুধু | নামতে হলে 
দুজনই নামব, না কী 2 একতরফা ! দুগারাঁজ । নাঁসর মানুষ লয়, 
খালি আপনি মানুষ । আচ্ছা !, 

ছোঁড়াটার এমন বেগড়বাঁই কখনও দেখেনাঁন । সারা চন্দ্রালোকিত 
মাঠ ভাবতে ভাবতে গেলেন চন্দ্র সিং দুগার । িছন একটা ঘটেছে । 
কাঁ? নৌকোয় উঠে মনে হল, হতে বিপরীতুই হয়ে গেছে 1" 


ভোটের সাতাদন আগে কালিগঞ্জে হরেনমাস্টারের জনসভায় 
বোমা ফাটল । 1তনটে অথবা চারটে, প্রকৃতই বোমা । তবে সভার 
ভেতরে নয়, '্পিচরাস্তায় ৷ ঘন ধোঁয়ার ভেতর মাইকের তার কাটা 
গেল । মানুষজন পালিয়ে যাচ্ছে, তবু খালি গলায় হরেনমাস্টার 
চিৎকার করছেন, “এভাবে বিপ্লবকে রোখা যায় না।, কমাঁরা 
দিলবাহারকে কাছের একটা বাঁড়তে টানতে টানতে 'নয়ে গেল, 
যেন দলের প্রাণভোমরা । কারা বোমা ফাটাল, জানা যায় না। 
একজন কমা ভাকাকে মালবাহী সাইকেলারকশোর দঙ্গল "নিয়ে 
নাকি আসতে দেখোঁছল ৷ ভাকা এলাকার কখ্যাত সমাজাবরোধা ॥ 
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রাণাঁ রায়কে সমর্থন করার গুজব ছিল । পরাদিন রাণী রায়ের 
ফ্যাকসামিলি স্বাক্ষরসম্বলিত ইশতাহার বেরুল, “আমরা সমাজ- 
বরোধীদের সঙ্গে বিন্দুমাত্র সম্পর্ক রাখি না। আমরা তাদের ঘৃণা 
করি । কালগঞ্জের ঘটনা সম্পূণ" সাজানো । কারণ কেউ হতাহত 
হয়ান। জনগনের সামনে আমরা এই প্রশ্নটা রাখাঁছ, বোমা কি 
গোলাপখাস আম ?, এই প্রজাতির আমের সঙ্গে নবাবী এাঁতিহ্যের 
সম্পর্ক থাকায় কিছ হীঙ্গত ছিল । বুঝ লোক, যে জান সন্ধান । 

কোনও একাটি ঘটনা অন্যান্য ঘটনা প্রসব করে । হরেনমাস্টার 
বলোছলেন, “দল, ভয় পেয়েছিস মা 2 ভয় পাসনে । প্রাতীক্রিয়া- 
শীলরা মরিয়া হয়ে উঠেছে, এটা তারই লক্ষণ । সে-রাতে কৃষ্ণ- 
পক্ষের ভাঙা চাঁদ পোড়ো মসজিদের গম্বুজে এসে বসলে বিনিদ্রু 
দলদর সঙ্গে ডালিমবৃক্ষবাসী জিনাটর প্রথম মুখোম্াখ দেখা হল। 
দল; বলল, “আমার ভয় করছে । বলো, কী কার ? 

তুমি নাঁসরকে ডাকো ॥ 

“ছঃ । এ কী কথা 2 

বসন্তরাতের জ্যেৎস্না-নাড়াদেওয়া তোলপাড় হাওয়ায় ডালিম- 
গাছটির ভেতর “নাসির নাসির নাসির" শব্দ খাল । *বাসপ্রশ্বাসের 
শব্দে 'নাঁসর নাঁসর নাসির” । ভাঙা চাঁদ ভালো করে দেখতে 
আরও একট উঠল । তারাব্াঁড় স্বপ্নের ভেতর থেকে ডাকল, 
আছাড় মেরে ভাঙে । 

পরাঁদন কেশবপুরের মাঠে সন্ধ্যার মুখে হরেনমাস্টার আর 
দলুর রকশোর পেছনে ?বস্ফোরণ । নজামের রিকশো । কর্মীরা 
পায়ে হেটে ফিরছিল। সঙ্গে কিছু অস্ত ছিল। কিন্তু এটিও 
[নজ্ফল বোমা গোলাপখাস আম । যথেষ্ট নিরাপদ দূরত্বে সোঁট 
ফেটেছিল। সুতরাং হরেনমাস্টারের সিদ্ধান্ত, “ওরা ভয় দেখাচ্ছে ।, 
কারা ৪ প্রতিক্রিয়াশীল শাল্তবর্গ। তারা কারা ? রাণ রায়, 
চন্দ্রাসং দুগার, আবদুস সামাদরা । 

অসহ্য । চোখে জল নিয়ে মাজা জেরাতের বেটি ভাগীরথীর 
ঘাটে গেল। ভৈরব 'ডাঙ্গ থেকে জাল ফেলাছিল জলে ৷ অস্তসূর্ষের 
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মনে হয়। ভৈরব একটু অবাক হয়ে বলে, 'ই অবেলায় উপারে কাত 
'ষাবা মাজলনা ? ভৈরব কয়েকপান্র গে'জানো খেজুর রস গিলেছে। 
চুপ দেখে ফের বলল, “উপারে ষাবার ইচ্ছে আমারও । ইখানটায় দ। 
শালার জাল তল পায় না গো, দেখছ-_হু 2? 

একুশ বিঘে আমবাগান দিলু দেখোন । গমক্ষেতের স্‌বর্ণীচন্র্ট 
দেখেছে । ভাঙা দেউলের শরীরে জঙ্গল ঝাঁপ 'দয়েছে যেখানে, 
সেখানে িন্নাটর সীমানা । কাঁটাতারের বেড়া ! থমকে দাঁড়াতে হল 
দুগারজির শান্তর সামনে । গমের পণপজা মাথায় খেতমজরেরা 
আবছায়ায় ক্ষয়ে যাচ্ছে । আট-ন হীণ্ি পুষ্ট শিস । এত ফলন এই 
মাঁটর । হাত গাঁলয়ে কয়েকটা শিস ছেড়ে দিলু । শরীরে অসহ্য 
জবালা আর চিৎকার | ডালিমগাছের 1জনাট তার পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে আর *বাসপ্রশ্বাসে, উত্তাল হাওয়ার সুরে বলছে,নাসর 
নাসির নাঁসর**"' তাকে তাতিয়ে 'দচ্ছে। প্ররোচিত করছে 1... 

গাবতলায় নাঁসর দাঁড়য়ে সিগারেট ফুকাঁছল। কাঁদন থেকে 
দুগারাঁজ আসছেন না। আজ আসার খবর হয়েছে । ভোটের শমাঁটং 
সেরে মজুরি মেটাতে আসবেন । 

নাঁসর জাগাল। তার দু্টি একুশ বিঘের প্রাতাটি শিস ছুয়ে 
ঘোরে । চুলি মাঠকুড়োনদের পটাত করে 1শস ছে+ড়ার শব্দও 
প্রতিধ্বনিত হয় তার [তিনপ্রুষের জাগাল রক্তে । শবমান্দরের 
কাছে সেই শব্দ শুনেই, অথবা অন্য কিছু, সে ঘোরে । রন্তু ছলাত 
করে ওঠে । আলো এখনও ফুরোয়ান । অসহ্য আনন্দ অথবা ক্ষোভ 
তাকে মাটি ছাড়া করতে চায় । ভাবে, চেশচয়ে ডাকবে । ডাকে না। 

মুখোমীখ হয়ে কয়েক হাত দূরত্বে থেমে সে 1দলুর মতোই 
বলে, “কী?” 

'নাসিরভাই !, জনা রন্টাননি। কাল সন্ধ্যায় কেশবপুরে 
_ থেমে যায় সে। 

হন ভাকা ।? 

'দুগারবাবু 1, 

“ওই হল । যা ভাকা, তাই দুগারবাবু । নাসির গলার ভেতর 
বলে, ণকন্তুক কথাটো কী ? 

“হুকুম চাইতে গিয়েছিলে, নাসরভাই !, 

নাসির একটু হাসে । 'এই কথা! ভাল! খুবই ভাল। 
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হাজিসাহেব আমাকে বুূলেছে, তামাম পামসেট জিম্মা লাও, পাঁচ: 
হাজার । আমি বলেছি ডবল । তবে রফা হবে । 

'নাসিরভাই ! তুমি ঝাণ্ডা পু'তবে বলছিলে |, 

পঁদিতব ! আগে শালা দুগারজি 1 নাসির সগারেটটা পায়ের 
তলায় চপ্পলে ঘষে নেভায় ॥ বড় মুখ করে এসেছ দিল? । তখন ই. 
নাসির ছে"চা কথাটো বুলবে ! হণ্যা, তুমার বাপাঁজকে আম 
মেরোছি। 'ঘন্বা করো, গায়ে থূতু দাও, যা ইচ্ছে করো ! আমার ই 
হাত পাপ্পাম্টর হাত । ই হাত কাটো, যাঁদ ইচ্ছে হয়। কিল্তুক-_, 

ভৈরবের হাঁক ভেসে আসে । 'জলনী গো! এপারের জলে 
সাবিধে হচ্ছে না । তাই ফের ওপারে যাবে । দিলু বলে, 'যাই!, 
নাসির কাঁ বলতে চাইছিল, শুনতে সাহস নেই বলেই এমন 
পলায়ন । 

নাসির ডাকবে ভাবে । ডাকে না। একটা ঝড় এসোছিল। চলে 
গেল । এখন বৃষ্টির শব্দ চারাদকে । ওপারে ইতিহাসের ভাঙা- 
চোরা প্রাচীন রাজধানী ধূসর হয়ে যাচ্ছে। দিনশেষের অলক 
বৃষ্টিতে নাঁসর তার পাপ ধুয়ে ফেলতে চায় ।**" 


দুগারাজ আসতে একটু রাত হল। ক্ষেতমজুরদের সপ্তার 
মজার 'মাটয়ে আরাম করে বসলেন সেই ছোট্ট ঘরটার খোলা 
বারান্দায় । আজও একটা হুহীস্কর বোতল এনেছেন । নাশসর 
বেয়াদীপ করল না আজ । বোতল আধাআধ হলে টলতে টলতে 
উঠে দাঁড়াল । গাণ্টা, আলো নেভা বে! চাণ্টা আলো 'নাভয়ে 
দলে গাঢ় অন্ধকার আর বাতাসের শব্দ। মাঠজুড়ে ইতিহাসের 
পরলো দোড়সওয়ারদের ছোটাছদাটর শব্দ। একটা হারা-জেতার 
চরম লড়াই বেধেছে রাজধানীর সামনে | 

দুগারজি বললেন, “নাসির ! ধাপে পা 1দতে পারিনে 
বাপ!; 

নাঁসর বলল, ণদয়োছি।, 

কীরকম, কীরকম 2, 

এই রকম ।” 

কী একটা সন্দেহ করে দুগারাঁজ ট্ট জেঙলেই আঁতকে: 
উঠলেন । সেই ছণ্ঘরা পিস্তল !. চেশচয়ে উঠলেন, "াণ্টা জগা 2. 
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বাঁসর ) আজ বাঁসরও আছে পাম্পঘরে। সে দগারজির 
বাঁডগার্ড। 

টর্চের আলোয় প্রথম গুলাটি ফুটল। লক্ষযদ্রস্ট গুলা 
গমক্ষেতে গিয়ে ঢুকল । তারপরই বাঁসরের হাতের লোহার রডাঁট 
ফটাস শব্দে নাঁসরের খুলিতে পড়ল । টর্ট নিভে গেল । ফের 
জবললে উপুড় হয়ে পড়ে থাকা নাঁসরের দকে তাঁকয়ে দুগারজি 
বললেন, ইঃ ! ই কী রে! ইটা 

বাঁসর বলল, "শ্যাষ করাই ভাল ।, 

দুগারজ ভাঙা গলায় বললেন, “হণ ! দুধ দিয়ে সাপ_ শালা !' 
দে, তাই দে। 'দয়ে লদিতে ফেলে দিয়ে আয় । পরে দেখা যাবে। 
আর চাণ্টা, লৌকোতে দয়ে আয় আমাকে । পা কাঁপছে বাপ 1, 

ভোটের মুখে লাস পড়ে বরাবর । এটা কোনও খবর নয়। 
কন্তু খবর করা হয়, নাঁসরের ক্ষেত্রে । সে দগারাঁজর মাইনে- 
করা লোক ছিল । খবর হয 'মাঁটংগুলানে, হরেনমাস্টার মজরি 
বেটিকে দিয়ে নাঁসরকে টেনে এনে খতম করেছে । মিজরি বেটি টোপ 
ছিল। সাক্ষী ভৈরব? ভৈরব বলে, “হণ, নিটা মনে হয় বটে। 
আমার লৌকোয় মেয়েটোর উপারে যাওয়াও সাত্য। হ* লেষ্য 
কথা বলব । ডর; কিসের 

নেহাত আইনরক্ষার জন; আইনরক্ষকরা 'মজরি মেয়েকে 
গ্রেফতার করতে এসে দেখলেন, সে উঠোনের ডালিমগাছটিকে 
ওতপ্রোত কুপিয়ে কাটছে । গোড়াটা নর্মল করার সময় আব্বাস 
দারোগা একটু হেসে বললেন, আসুন । আপনাকে গ্রেফতার করা 
হল।, 

মজরি মেয়ে বয়স সতের বছর । তকে আপাঁন বলার হেতু 
নিয়ে লোকেরা মাথা ঘামাচ্ছিল । শেষে ধরে নিল, খান্দান রক্তের 
প্রাতি সম্মান। ন্যাড়া উঠোন জুড়ে ডালিমগাছের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ | 
[তিতকুটে, সে জানে । এও জানে, নিবাঁসিত জিনাট ঠশই বদলাতে 
বাধ্য ।৭, 
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অন্ধকারে নীচের দিকে শুকনো পাতার মচমচ শব্দ শোনা 
যাচ্ছিল সারাক্ষণ । মধ্যরাতে কিছুটা চুপচাপ ছিল । ফের এখন 
সেই শব্দ ; অথচ এ শব্দ যেন তেমন নয়, কিছুটা ভারী আর 
সতক'। আর মাথার ওপর' বা আশে পাশে পাঁখগুলোরও সাড়া 
নেই । আলো না থাকলে যা হয়, হঠাৎ ঠোঁটের কাছে ফলের স্পর্শ 
পেলে পাখিরা ঠোকর না মেরে থাকতে পারে না । ঠোকরের শব্দও 
বেশ কিছুক্ষণ যাবৎ শোনা যায় না। ডালপালার ফাঁকে ওপাশের 
ঘন গা জড়াজাঁড় করে থাকা গাছগাছালর শীর্ষভাগ এখন একটু 
করে হলুদ হয়ে উঠছে । ঠিক হলুদ নয়, ধূসরতা মেশানো খসখসে 
একটা গেরুয়া রঙের ছোপ । তাহলে এতক্ষণে চাঁদ উঠছে । ভাঙা 
চাঁদ কৃষ্ণপক্ষের | বশাঁদকের ফোকরে তাকালে দূরে নদীর প্রসারিত 
অববাঁহকায় দিগন্তজোড়া খড়ের জঙ্গল চোখে পড়তে বাধ্য। 
মধ্যরাতে সেখানে হাট্টাটর পাঁখটা একটানা ডাকাছল, জোড়া মরে 
গেলে ওরা নাক এই রকম ডাকে__-তবে দনের দিকে খড়ের মাঠে 
সেই বাচ্চা রাখালটা অবন্টীকে বলোছিল, এটা ওদের 1ডম পাড়বরে 
ইচ্ছে নিয়ে জোড়াকে ডাক দেওয়া, সেই প্রেমিকা পাঁখও এখন চুপ 
করোছল । কারণ মধ্যরাতের পর স্থাবর জঙ্গল চরাচর 1কছ_ক্ষনের 
জন্যে আভভূত থাকে__-আভভূত থাকে অজস: প্রাতিচ্ছাবর দেখা 
পেয়ে যায় বলে, যার নাম দেওয়া হয় স্বপ্ন । এবং 1হজলের 
শীষালো ফুলের (ভিতর হঠাৎ উড়ে যেতে গিয়ে যে পাখিটা হঠাৎ 
ডালে প্রতিহত হয়ে নীচে পড়োছিল, নিশ্চিত কোন জানোয়ার 
তাকে কামড়ে ধরবার চেষ্টায় তাড়া করে ছিল-_এই বটের তলা আব্দি 
তাদের বেশ কিছুক্ষণ ছোটাছুটি জীবন মরণ লড়াই চলাছল ; 
শেষে ক হল অবনী বুঝতে পারেনি । তারাও একসময় নৈশব্দের 
মধ্যে আভভূত হয়ে গিয়োছিল । এমন কি অবনীর নিজেরও সেই- 
রকম একটা আবেশ আসাছিল। বারবার চলে যাঁচ্ছল সে অন্য 
কোথাও । যেন কে তার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিল টেনে । সামনে 
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ছল সাঁসেরঙা দেয়াল । দেয়ালে মা-বাবা চেনাশোনা মান্ষদের 
ভাঁড়ে অপরিচিত হয়ে উঠছিল । আর সুষমাকেও দেখোছিল সে 
কয়েকবার । ঠিক সুবমাকে না । তার শরশীরকে । চমক খেয়ে অবনী 
জেনোছল স্বপ্ন নয়; সে সুষমার দেহকে চাটছে ! সে দেহকে 
চাটতে চাটতে তার জিভ গেছে শাুঁকয়ে । তখন সে জিভ খুব পপা- 
সাত" ফলে দ্বারে মাথা খোঁড়ার মত প্রচণ্ড ছটফটানি তার-_সেই 
করুন ?পপাসার এবং'*"“আম আবার জল্মাতে চাই ।,**" 

উদ্ভ্রান্ত অবনী এই রকম িছ7 বলবার চেস্টা করাছল । মধ্য- 
রাতের পর অভিভূত পাঁথবীতে এই ছিল তার কান্না । দেহের কান্না 
নয়, মনের কান্না । আত্মার অশ্রুপাত । আর ঠিক তখনই নীচের 
শদকে গুরুতর মচমচ শব্দ | ভারী পা ফেলে কোন সতক' জানো- 
য়ার যেন হাঁটছে । অবনী বুঝল, এ শব্দ শেয়ালের নয়। আজ 
সারাটি রাতে তার ষা আঁভজ্ঞতা, গ্রীচ্মে বটফল পাকবার খতু, সব 
শেয়াল কাঠবেড়াল পাখপাখালি এই গাছটাকে নিয়ে এনতার মজা 
লুউছে। দনের আলো ফুটলে সে এক দৃশ্য দেখা যাবে, যাঁদও 
অবনী আর তা দেখছে না। অতক্ষণ আব্দ টিকে থাকার ফুরসং 
তার নেই । মাথার উপত্রের ডালটা খুব মজবুত । খুব মসণও 
বটে। যতবার উঠে দাঁড়াচ্ছিল, গালে ঠেকছিল ডালটা । গাভীর 
শরীরের মত । আর গাভশর 1জভের মত স্নেহের আদর দিয়ে 
চাটতে এই পাতাগুলোও কম পটু নয় । কুফল হলেও অবনীর মনে 
পড়ছিল, কুসুম গয়লানী বলত- আমার গাইয়ের দুধ, যেন বটের 
আঠা গো, বটের আঠা । গাভীর সঙ্গে বটের উপমা বেশ শোভন ও 
সহজ ।॥ আহা, কুসুম আজ সকালেই বাজারের পথে তাকে বলে ছিল, 
কোথা চললে গো ছোট ঠাকুর এই সকাল বেলায়! অবনী বলেছিল, 
যাই একটু জগতের ওখানে । জগতের চায়ের দোকান এঁড়য়ে রেল- 
লাইন পৌঁরয়ে সে মাঠে নেমোছিল । বাঁ হাতে কুপথ ভেঙে টাঁল- 
ভাটার পাশ দিয়ে একেবারে নদীর পাড়ে চলে এসোছিল । কিছুক্ষণ 
হেণটে অবনী 'িলেত্র দিকে চলে আসে । খড়ের জঙ্গলে কোথাও খড় 
কাটছে লোকজন । তাদের এাঁড়য়ে দূর থেকে দূরে সে হটাছিল। 
মাথার ওপর গণগণে নীল ভয়ঙ্কর আকাশ বাতাস। সাদা লাল 
রোদ । ঘাস খড় সব শাঁকয়ে গেছে চারপাশে । কোথাও একফোঁটা 
জল নেই । আশ্রয় নেবার মত ছায়া নেই । কদাচিৎ অনেক দূরে- 
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দূরে দুটি কি একটি বিশীর্ণ বাবলাগাছ। আর কোন গাছপালা 
নেই। ঝাঁ ঝাঁ বাতাসের চিৎকার সবখানে । ঘাসফাঁড়ং উড়াছল। 
চিড় চিড় চড় চড় অদ্ভূত শব্দ করছিল তারা । ছেলেবেলায় অবনী 
যখন পাঁখ পুষত, তার জন্যে ঘাসফড়িং মারতে আসত এতদূর 
আব্দি। স্কুল কামাই করে এই সব কীর্ত হচ্ছে জানতে পেরে বাবা 
কী প্রচণ্ড মার না তাকে 1দতেন ! সারা গায়ে লাল ফলো ফলো 
দাগ হয়ে যত । অবনীর মা স্বামীর ভয়ে কছু বলতে পারত না 
বটে, আড়ালে মাথা কুটে শাপমান্য করত । মরুক, মরুক মুখে রন্তু 
উঠে যখের, আম হাসতে হাসতে শাখা ভাঁঙ, বসন্দুর ঘুচোই। 
কিন্তু অবনীর বাবার কিছ হল না। মাঝখান থেকে মা বেচারাই 
গেল ! তা যাক, খুব বেচে গেছে মেয়োট, অবনণ বাঁচল না । আহা, 
অবনী তেমন করে বাঁচল না ! 

অন্য রকম ভাবে বাঁচতে চেয়ে আজ অবনী দারুন রোদের মধ্যে 
অত বড় গড়ের মাঠটায় ঘুরে বোঁড়য়েছে। মাথার চুল আঁকড়ে ধরে 
দৌড়াদৌড়ি করেছে । তৃফ্ণায় গলা খস খস করছিল । জিভ খড়ের 
মত শুকনো বোধ হচ্ছিল । নম্ন পা দুটো অনভ্যাসে শন্ত ধারাল 
মাটিতে, খড়ের ঘষা খেয়ে, কাঁটা ফুটে ক্ষতবিক্ষত স্মাতগুলো 
আড়ালে রেখে, অবনী উদভ্রান্তভাবে কী খুজে বেড়াচ্ছিল। কী 
খদ্জা ছল, স্পম্ট জানে না । অথচ সেই রকম প্রচণ্ড প্রয়াস । সেই- 
রকম ছটফটানি । হায়, এই বিস্তৃত উদার মাঠ আর আকাশ তা 
পাইয়ে দিতে সাহায্য করল না। অবশেষে একটা শুকিয়ে যাওয়া 
'নালার ধারে এসে অবনী গুটিকয় রাখালের দেখা পায়। নালাটা 
বেশ গভীর 1ছল । দুপাশে লতাগুল্ম ঝুকে থাকায় নীচে ছায়া- 
ভরা জায়গা ছিল কিছুটা । সেখানেই গুরুগুলো ঢুকে পড়ে জাবর 
কাটছিল । আর রাখালেরা পরস্পর ঝগড়া করাছল। অবনীকে 
দেখে ওরা থেমে যায় । অবনীর লাল চোখ, রুক্ষু কটা চুল, গায়ে 
হাতাগুটানো শার্ট ও পরণের ধুতিটাও যথেষ্ট ময়লা । অবনা হয়ত 
বা নদীর ওাঁদকে শমশানের কাছে হার ডোমের পাল্লায় পড়ে এক- 
চোট তাঁড় গিলেছে গ্রীন্সর দুপুরে-_ওরা ঘা এরকমটি ধরে 
নয়ে থাকবে । কারণ অবনা টলাছিল | অবনা জড়ানো গলায় বলে- 
ছল, এখানে কোথাও জল আছে ?."*আছে, আছে! ওরা জবাব 
দয়েছিল | বয়সে ওরা কিশোর সবাই, একজন বাদে । অবনশ বলে- 
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ছল, কোথায় আছে জল, দোঁখয়ে দাবি ? ওদের দলপাঁতর মাথায় 
একটা মাথালি, তাতে ট্যাসকোনা পাখির ঘন রেশমীনীল ডানা 
গোঁজা একগ্দচ্চের। অন্য সময় হলে, ছেলেবেলা হলে 
তখনই অবনার সাড়া পড়ে যেত ট্যাসকোনো পাঁখর ডানা 
খুজতে । এ যৌবনের জবলল্ত বদনে ট্যাসকোনা পাখির 
নীল রেশমী ডানার চেয়ে জলের বড় বোৌশ প্রয়োজন । ফের 
ধমক দিতেই দলপাঁতি উঠে গিয়ে নালার পারে দাঁড়াল। 
অবনীকে ডেকে বলল, দেখে যান । অবনী গেল। খুব কষ্ট 
করে মাটি আঁকড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে সে উঠতে পারল পাড়ে । 
দলপাঁত তার লাঠির ডগা দয়ে দূরের নীলাভ আর ধুসর জঙ্গলটা 
.দেখাচ্ছিল- ন্যাশনাল হাইওয়ে যাকে ভেদ করে রেললাইন 'ডাওয়ে 
চলে গেছে শিলিগুড়ির দিকে, কলকাতা থেকে শিলিগুড়ি নীচের 
সেই নতুন সড়কে ভাড়া করা মোটর গাঁড়তে অবনী তার বৌকে 
এনোছিল, সুষমাকে। 

সুষমার কথা থাক-। অবন? রাখালটাকে বলোছিল, সঙ্গে যাব! 
দেখিয়ে দিয়ে আসাঁব ! সেয়ানা রাখাল শেষ আব্দি বখশিসের 
লোভেও সঙ্গে যেতে চায় নি । ধমক, এমন ক কান টেনে ধরেও 
বাগ মানানো যায়াঁন তাঁর গোঁকে । তারপর দুচোখে ছুটি +নয়ে 
এল সেই বাচ্চাটা । কোমরে একফাল ন্যাতা । কানে তার বুনো 
ফুল গোঁজা । ছোট্ট লাঠিয় ডগায় সেও একটা ডানা গু'জেছে। 
সে এসে বলাছ্ছিল,চলেন মশাই, আম যাই ।**'সে কিরে পাতকুড়ো ! 
দলপাঁতি রেগে কহি । তুই যাব ওই গলায় দড়ের জঙ্গলে ! শালা 
নিঘাৎ মরবে রে ! পাতকুড়ো অদ্ভূত হাসাঁছল ।***আমার মরন নাই 
রে, আমি আকুস । দলপাঁতি শাসাচ্ছিল, শালা ফিরে এলে তকে 
দলে িব না আর । বেড়ে দোব। তখন পাতকুড়ো একটা অবাক 
কথা বলে । সে বলে ওঠে, জানিস চণ্ডঈ, আজ আমার মোন খারাপ 
নাই । আজ আমার সুখের দিন । ?দাঁদ এসেছে । আমার জন্যে 
জামা এনেছে । তব্‌ শাসাচ্ছিল দলপাঁত । দলপতি, রোগাপটকা 
কয়লাকাঠ 4কশোর রাখাল । জানিস, গলায়দড়ের কাছে যে যায়, 
তার মন্দ হয় ? 

এই পাতকুড়োটা আজ ছিল বেপরোয়া ৷ সে ভ্রুক্ষেপ না করে 
আগে-আগে হাঁটছিল। কুকুরের মত জিভ বের করে অবনী তাকে 
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অনুসরণ করছিল । গলায়দড়ের জঙ্গলে মন খারাপ থাকলে যেতে 
নেই । 

ক্রমশ অবনী তার দুরন্ত হিংস: তৃষ্কাকে ভুলতে থাকে । সে 
বলে, হ্যাঁ রে পাতকুড়ো, গলায়দড়ে না কী বলাছাল ? 

পাতকুড়ো যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে অদ্ভূত হাসে । আহা 
দুধের বাচ্ছা ! বলে, হণ্যা গো মশাই ! ওখেনে মোন খারাপ থাকলে 
যেতে নাই । গেলেই গলায়দড় দিয়ে যারা মরেছে, তেনারা, 
চাঁদ্দক থেকে কান ভাঙান দেয় । বলে কী জানেন £ 

কীবলেরে? 

বলে, আয়, আয়, ঝুলে পড় গাছের ডালে । ফিসফিস করে 
বলতে থাকে পাতকুড়ো । ঢোক গিলে ফের বলে, উনারা খুব মজার 
লোক গো বাবুমশাই, বোঝলেন? আরও বলে--দাড় এনোছিস 
সঙ্গে £ না এনে থাঁকস, তারও অভাব নাই বাবামায়ের ছেলেরা, 
আযাতো মোটা-মোটা বুনোশিম বনোআলুর লতা ঝুলছে । তাতেই 
কাজ হবে! 

ভীষণ হাসতে থাকে ছোঁড়াটা। বুড়েমিতে ঠাসা আকণ্ঠ। 
আভজ্ৰতা তো কম নেই ওদের ।॥ এই শবরাট তৃণভূমিতে ওদের দিন 
কাটবে । কৈশোর কাটবে । যৌবনও কাটবে । বার্ধক্যও কেটে যাবে। 
সে এক বিচিত্র জীবন। যে ?নরাবরণ মস্ত জীবনের স্বাদ পেতে 
চেয়ে ছেলেবেলায় অবনী স্কুল কামাই করত । র 

কিন্তু জীবনের কথা নয়, অবনী ভাবছিল মৃত্যুর কথা । 
ট্যাসকোনা পাখির ডানার বদলে তেষ্টার জল নয়, মৃত্যুর অন্বেষণ 
তীর হয়ে উঠেছিল হঠাং। পেয়েছি, পেয়েছি! অবনী লম্বা পা 
ফেলে প্রায় দৌঁড়চ্ছিল । শিশু-পাতকুড়োকে ফেলে । তার সাঁদচ্ছাকে 
মাড়িয়ে, বড় অনাদরে ওকে কম্টের মধ্যে দারুন একাকীত্ব ও দল-- 
পাঁতর লাঞ্ছনার দিকে ঠেলে দিয়ে অবনী ছুটছিল ; পেয়েছি, 
পেয়েছি ! 

তারপর পেণিছে 1গয়েছিল জঙ্গলটাতে । হিজল ভাট বুনোজাম 
ভাঁড়ুলে গাছের ঘন গভর দুভেদ্য জঙ্গলের কেন্দ্রেএক আদ্যকালের 
অজসও ঝুঁরনামা ঝট গাছ । কোটরে তার মড়ার মাথা । কোলে 
তার এক বজত্রহত ডাল । মুণ্ডহীন সে ডালের বুকে ছোট বড় 
গুাটকয় গর্ত। একটা গর্তের মুখে িমাশ্চর্যম,নীল রেশমা 
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ডানাওলা ট্যাসকোনা বসৌছল । অবনীকে দেখে সে টণ্যা টপ্মা করে 
ডেকে উঠোছিল। ছেলেবেলার স্বপ্নের সেই অলীক পা1খকে হঠাৎ 
এখানে দেখেঅবনীর সারা যৌবনকাল,তার যৌবনকালের কেন্দ্রে ওই 
প্র5্ডভাবে দগ্ধ উত্জবল গ্রীজ্মকালীন বিস্তীর্ণ খড়ের জঙ্গলটার মত 
একটা বর্তুলাকার ক্ষত, সব কিছ কোথায় মুছে গিয়োছল | মুছে 
ফেলোছিল ছোট্র কয়েকহণ্ণ নীলরেশমী পালকের পোঁচ । বিহহল 
অবনা ছেলেবেলার মতো িল কুঁড়িয়ে পাঁখটাকে খুন করতে চাইল । 
পাঁথ উড়ে গেল ভাত চিংকার করে । হিজলের শীষলে। কুলের 
মধ্যে দয়ে আলোছায়ার ঝালর পোঁরয়ে সবুজ গাঢ়তায় বলীন 
হল । অবনী আর খাঁজে পায় ন তাকে । ভাষণ ভয় পেয়ে চিৎকার 
করে পাঁলয়ে গেছেতার ছেলেবেলা । হতাশ অবনী মুখ তুলে বটফল 
দেখাঁছল । লালগাট ফলে ভরা বিস্তৃত শাখাপ্রশাখা--অজস স্তনের 
বোঁটার মত । ক্ষুধা জাগাঁছল অবনীর ৷ পাকা বটফল পড়ে ছিল 
থরোবথরে নীচের মাণিতে । অসংখ্য কাক শালিক ছাতারে পাথরা 
হল্পা করাছল নীচে ও উপরে । সেই মহাভোজে সোল্লাসে যোগ 
দয়েছিল অবনাী | মন্ট বটফলের স্বাদে তার শুকনো জিভ সরস 
হয়ে উঠোছল। তার গায়ে চুপিচুপি স্পশ' করোছিল ঝুলন্ত বুনো- 
আল কুনোশিনে* মোটা লতাগুলো । কছ-ক্ষণ পরে হঠাৎ একটায় 
গলা জাঁড়য়ে যেতেই অবনী থমকে দাঁড়িয়েছিল । অতৃপ্ত আত্মাদের 
আঙন্ত্রন । | 

পাতকুড়ো বলোছিল, মন খারাপ থাকলে একাএকা গাছটার 
কাছে যেতে নেই। গাছটা তখন বাগে পায় । অবনা দারুণ শিউরে 
উঠে ভেবোছল, আমার মন কি সাঁত-সাঁত্য খারাপ হয়ে আছে 2 
আমার কি তাই ? 

অবনা, তু আজ সারাটি রোদের দন খড়ের মাঠে ছুটে 
বোঁড়য়েছ । তোমার বুকে বড় জবালা । 

আমার জবালা জবালা নয় আনন্দ । মহা আনন্দ । 

বেশ । তাই 'দয়ে খু'জে নাও তোমার পাঁরণাম-_যা অমোঘ । 

অবনীর গায়ের ঘাম 'স্নগ্ধ ছায়ায় নিঃশেষ হয়ে গিয়োছল । 
ফের সে ঘামতে থাকে এতক্ষণে । ছটফট করে । বুক দুহাতে চেপে 
ধরে িসাঁফাঁসয়ে বলে, আঃ আঃ! ঝাঁরর আড়ালে নরকের 
আগুনের মত সে দেখতে পায় তৃণভুমিকে। তার কানে আসে 
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অদূরে হাইওয়ের চলমান মোটর গাঁড়র শব্দ। তার ধারণা হয়, 
সুষমা যে কোন একটি গাঁড়তে চেপে ক্রমাগত তার কাছাকাছি 
আসছে । অবনী তখন ফের নরকের দিকে ফেরে । সে দেখে, 
সুষমার উলঙ্গ দেহ দাউদাউ জবলছে খড়ের জঙ্গলে । বড় অদ্ভূত 
আর ভয়াবহ দৃশ্যাবলী তাকে তাড়া করে ৷ আক্রান্ত অবনী কাঠ- 
বেড়ালর মত হাঁচড় পাঁচড় করে ঝাাঁর বেয়ে গাছে ওঠে । পাখিরা 
1চৎকার করে দূরে সরে যায় । অনেক উপ্চুতে গিয়ে বসে থাকে সে। 

এবং বেলা ফারয়ে যায় অরণ্যে তৃণভমতে । অন্ধকার নামে । 
পেশ্চা ডাকে । শেয়ালের পায়ের শব্দ হয় শুকনো পাতায় । বটফল 
ঝরে পড়ে । টুপৃতট্টাপতন্টপতিন্টাপ্‌ ধারাবাহক আবাচ্ছন 
ধ্বান। পতনের ধবানপুঞ্জ । 

অবনী ভাবতে থাকে ! জীবনের ভাবনা মৃত্যুর ভাবনা । 
জঁবনের যন্ত্রণা মৃত্যুর যন্ত্রণা । 


গরুতর শব্দ উঠেছে নীচের দিকে অবন কান পাতল । চোখের 
দঁন্ট তীর করল । শেয়াল নয় কোন ভার জানোয়ার চুপচাপ 
ং।টছে । বাঘ ঠক ? বিচিত্র নয় । আরোয়।র এ জঙ্গলটার অনেক 
পুনাম ছিল এক সময় । ওপাশে কছু্দুর গেলে কুসমপুরের 
নাজাদের সংরক্ষত বন আমলাবাগ | হয়ত বন নয় বাগান । অযত্বে 
1দণ্ধোদনে বনের চেহারা গেয়োছল | হাঁরণ আছে সেখানে । ময়ূর 
আছে । আছে শীবাচন্র জাতের সব পাঁখরা | বাঘ তার আনাচে- 
কানাচে থাকা স্বাভাবক 1ছল | হাইওয়েতে কাভের 1দকে বাঘের 
ভয় লোকের আছে । তাছাড়া ওই খড়ের জর্গল । বধায় সবটা ডুবে 
সায়। দ্বারকার বন্যা বড় সর্বনাশা । অবনীদের উঠোন আধ্দি 
৬বোছিদ গত বধায়। জ্েশনবাবুরন কোয়াটারে জল ঢুকোছল । 
বাঞজজারের সব দোকানপাট পক্ষকাল যাবৎ বন্ধই ছল একরকম । 
ও)দকটা তো বেশ নাঁদুই । তা, বন্যায় ভেসে আসে বড়বড় পাহাড়ে 
7চাতসাপ ময়াল । তাই সাপের উপব্রব এলাকায় খুব বোশ । আর 
আছে শনয়ার । খড় কাটারা গ্রাত্নকালে দ্চারটে মারে । দচার জন 
খডকাটাও দাঁতালের ঘায়ে রন্তান্ত হয় । সেই শুয়ার ক ? 

অবনী চমরাল 1ক ভয়ের চমক নয় । অন্যরকম “মক । উলঙ্গ 
বসে আছে সে । জামা গেঞ্জী আন্ডারওয়ার ছপুড়ে ফেলেছে কোথায় । 
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ধ্যাতটা ফাঁস পাঁকয়ে বেধেছে উপরের ডালে । দুচারবার মূন্ডূতে 
গাঁলয়ে অবস্থাটা চোখে দেখতে চেষ্টা করেছে । মন বলছে, ব্যস্ত 
কণ, সবুর ব্যাটা সবুর । এখনও সময় আছে হাতে । ভাব, ভেবে 
দেখ । অবনী উপ্চু হয়ে বসে ভাবাছিল। এক হাত ডালে, অন্যহাত 
ফাঁসে ছিল তার | এবং আগে যা বলা হয়েছে, সে মধ্যরাতের পর 
বেশ শান্ত হতে পেরোৌছল । সহজ ভাবে ফাঁসর মণ্ডে এাগয়ে 
যাবার প্রস্ততি তার এলে 1গয়োছল । এমন কি অবনী 'নজেকে 
অনর্গল গাল দিতে পারছিল । 

শব্দটা যেন চক্তাকারে ঘুরছিল পায়ের নীচে । অবনী একবার 
মুণ্ডুটা ঝ"াকয়ে দল । বাইরে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠেছে । গাছপালার 
শীর্ষদেশে হলুদ ন্যাকড়ার মত চাঁদটাও একবার নজর হল তার । 
[কিন্তু চাঁদ না দেখে সে ঘণ অন্ধকচর আগাছায় ভরা পাদদেশটা 
দেখতে থাকল । কৌতুহলে ওর বুক ধক ধক করাছল। 

পরক্ষণেই দেশলাই জবলে উঠল নাচে । তাহলে মানুষ । 1কন্তু 
কী মানুষ এ! পলকের আলোয় লালচে মধ্যবয়সী মুখ একটা, 
গালময় খোঁচা খোঁচা দাঁড়িগেফি, মোটা ভুরু, কোটরগত উজ্জ্বল 
দুটো চোখ, কপালের ওপর বিশৃংখল চুলের রাশ । আর অবন্ণী 
এও বুঝতে পারল, লোকটার গায়ে ছাইরঙা বুশসার্ট রয়েছে । 

[সগ্রেটের আগুন জবলজবল করতে দেখল অবনী । এমনাক 
ধুয়ো টানবার আর ছাড়বার জোর শব্দও শোনা যাচ্ছল । লোকটা 
পায়চারণ করাঁছল । কখনও তার জলন্ত গ্রেট ঝুরির আড়ালে 
অদৃশ্য হচ্ছিল । অবনী *বাস টানতে থাকল । লোভনীয় ধুয়োর 
গন্ধে তার স্বাদহীন গলার ভিতরে যেন অজসন স্নায় আরও তীব্র 
স্বাদের আশায় পোকার মত িলাবল করে উঠেছে । অবনীর 
ভষণ লোভ হচ্ছিল । সারা দনরাতে তিন প্যাকেট সগ্রেট খায়, 
সেই অবনী ! জগতের দোকানে ঢুকলে কাজ হত । এখন আক্ষেপ 
করা বথা। অবনী দেখল, লোকটা 1সগ্রেট ছুড়ে এবার অন্ধকারে 
কোথায় ডুবে গেছে । 

একটু পরেই *বাসাবুম্ট কণ্ঠে ওর গালাগাল শোনা গেল- শালা 

শুয়ারকা বাচ্চা । 

তারপর বেশ 1কছুক্ষণ চুপচাপ । কোন শব্দ হচ্ছে না কোথাও । 
অবনণ দেখল, ফাঁসটা জ্যোৎসনায় স্পষ্ট ফুটেছে মাথার উপর । 
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আর, তাতে ঠোঁটের আঘাত করছে কী একটা পাখাী- সম্ভবত 
কাক। নীচের লোকটির ভয়ে অবনা কাকটা তাড়াতে পারল না। 
এঁদকে আস্তে-আস্তে গাছপালাগুলো স্পম্ট হয়ে উঠেছে । তাদের 
ছায়া ফিকে হয়ে যাচ্ছে । নীচের সবাঁকছ সহজে দেখা যাচ্ছে । 
লোকটাকে খুজল অবন)। কোথাও দেখতে পেলনা ৷ তার গা 
কুটকুট করাঁছল এতক্ষণে । তলপেটটা ভালো করে চুলকে পিঠ 
ঘষতে থাকল পাতায় । বেশ আরাম লাগছিল । অবনীর এবার হাসি 
পেল । হঠাৎ এই উলঙ্গ দেহে নীচে ঝাঁপয়ে পড়লে লোকটা 'নঘাৎ 
1ভমাঁর খাবে, সে এক মজার কাণ্ড ঘটে যায় ! 

হঠাৎ একটা হাঁপানীর শব্দে অবনী ডান 1দকে তাকাল । পাতার 
ফোকর গলিয়ে নরম অথচ ঘষা ঘষা 'কছ আলো পড়েছে এক 
জায়গায় । *বাসপ্রশবাসের জোর শব্দ হচ্ছে সেখানে । কছনুক্ষণের 
মধ্যেই সেই 1কম্ভুত ম.ণ্ডুটা দেখতে পেল সে। 

লোকটা কয়েকহাত দূরে অন্য একটা ডালে উঠে বসল । অবনীকে 

তার পক্ষে দেখা মূশাঁকল । অবনীর বুকের কাছাকান সতেজ 
পাতার বুনন । ফোকরে চোখ রেখেছে সে । দেখছে, লোকটা ঠিক 
তার মতই কাপড়চোপড় খুলচ্ছে ! যা বাববা ! 

কাপড়চোপড় ছুণ্ড়ে ফেলবার শব্দও শুনল অবনী । সর্বনাশ, 
চোখের সামনে এমন সাংঘাতিক কাণ্ড দেখে অবনী ক চুপ করে 
থাকবে নাক ? 

অসম্ভব । এ অভ্যাস অবনীর আছে । চলন্ত রেলগাড়শর চাকা 
থেকে এক বাড়িকে বাঁচিয়ে অনেক সুনাম অন করোছিল সে। 
অবনী িখারণীদের পয়সা দেয় । ক্ষুধার্তকে খাদ্য দতে চায়। সে 
বড় দয়ালু । 

প্রায় পাগলের মত অবনী হঠাৎ চীৎকার করে উঠল-_এই, এই, 
কী হচ্ছে। এবং তার চাীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে, যেমন করে একটা 
বাদুড় টিলের আঘাতে ডানার ঝাপটাঁন তুলে পাতায়-পাতায় 
শাখাপ্রশাখায় ধাক্কা খেতে খেতে নীচের 1দকে পড়ে যায়, তেমনি 
করে পড়ে গেল লোকটা । একটা আচমকা ভয় পাওয়া অস্ফুট 
আর্তনাদ কয়েকমুহূত গাছপালাকে কাঁপিয়ে দিয়ে থামল । 

অবন' ভুলে গিয়োছল যে সে একেবারে উলঙ্গ । সে দ্রুত নামতে 
থাকল ঝর বেয়ে । নামবার সময় অবনী টের পাঁচ্ছল, অনেক 
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উ“্চুতে চলে গিয়োছিল সে । 

সারা গা ছড়ে 1গয়েছিল অবনীর | মাটিতে পা রাখতেই সে 
বুঝল, জানু থেকে পায়ের পাতা আঁব্দ পাথর হয়ে গেছে । অসম্ভব 
ভার? বোধ হচ্ছে শরীরটা । মাথা ঘুরছে । টলতে টলতে সে চার 
পাশটা খুজতে থাকল । গাছের নীচে ভাঙাচোরা আলো পড়ে 
আছে । এতক্ষণে কোকিলডেকে উঠল । কাকগুলো কোলাহল করল । 
রাতের শেষ যামে শেয়ালেরাও দূরে ডাকতে থাকল । কয়েক পা 
হেটে একটা ঝুরির ওপাশে উলঙ্গ কিম্ভুত দেহটা আঁবিজ্কার করল 
অবনী 


উপুড় হয়ে পড়েছিল লোকটা । ক্ষিপ্র হাতে তাকে চিৎ করতেই 
গোতিয়ে উঠল । পান, পাঁন । জল 'অবনীরও বড় দরকার ছিল। 
জল খুজতে খুজতে এখানে চলে এসৌছল । অন্যরকম জলের 
সন্ধান করেছিল । পেয়েছিল । পান করতে "গিয়ে হঠাৎ সে আনমন। 
হয়ে উঠোঁছিল । ভাবাছিল জীবনের কথা মৃত্যুর কথা । জীবনের 
যল্দণা মৃত্যুর ষল্ত্রণা ৷ 

রাগে আক্লোশে ফেটে পড়ল অবনী । *বাসারুষ্ট কণ্ঠে গজলি, 
থামো । তোমাকে পাঁন দাচ্ছি, হারামজাদা জানোয়ার ! তারপর 
খ“কে পড়ল ওর মুখের উপর । 

ইসমাইল ড্রাইভার । হাজরা ট্রান্সপোর্টের লরণশচালক ইসমাইল ৷ 
'গলায়দড়ে'র জঙ্গলে মরতে এসোছিল ঠিক তারই মত । 

কেন, কেন মরতে এসোছিালি 2 অবনী ফু*সে ওঠে ফের । দুহাতে 

ওর গলাটা চেপে ধরে পাগলের মত । বারবার বলে, কেন, কেন? 
ওরে শুয়ার পাজী হারামজাদা । 

ইসমাইলের মূখে অল্প জ্যোৎস্না পড়েছে । চোখ দুটো চকচক 
করছে । সে ঘড়যঘড় করে বলে, অবনাবাবু 2 মধুপুরের অবনীবাবু । 
তুম কেন এখানে ? 

অবনী একট চুপ করে থেকে বলে; বাঁচতে আমার ভাল 
লাগে না। 

আমরও । ইসমাইল জবাব দেয় পরক্ষণে তার দাঁতে জ্যোৎস্না 
জহলে ওঠে ।"*অবনীবাবু, আমার কলজেয় আঘাত লেগেছে । মরে 
আম যাবই । 1কল্তু আফশোষ, ?নজের জান নিজে 'লতে পারলাম 


১৮৯ 


না ত্বাম লিলে অবনীবাবু । 

আমি । আর্তনাদ করে ওঠে অবনী । 

হ্যাঁ, তুমি । আর দেখ অবনীবাব্‌, আম জানোয়ারের মত 
ন্যাংটা হয়ে আছি । জানটা চলে গেলে কাপড় 'দয়ে ঢেকে দিও । 

অবনী বলে, আমিও উলঙ্গ ইসমাইল । 

ইসমাইল গোচানর মধ্যে বলে, কেন উলঙ্গ হয়ে আছ অবনন- 
বাবু £ তুম তো মরবে না! 

মরব। অবনা হাঁফাতে হাঁফাতে বলে । মরব ইসমাইল ! কিন্তু 
তুম কেন মরতে চেয়োছলে ? 

ইসমাইল কী বলতে চেষ্টা করে । পারে না। হঠাৎ মুখটা এক- 
পাশে বে'কে যায়। ফোঁস করে একটা প্রশ্বাস বোরয়ে মায় তার । 
শেষ প্রশ্বাস । অবনী তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । দেহের 
জন্যে তার দেহ নিঃশব্দে কশদে | 1শশূর মত কাঁদতে থাকে । 

ফের অবনী পালাচ্ছিল । খড়ের মাঠ পোরিয়ে ছ;টে যাচ্ছিল । 
আকাশ ভেঙে রোদের প্লাবন আসাছল । নরম রোদের রঙমাখা গা 
নিয়ে অবনা দৌড়াচ্ছিল তাড়াখাওয়া জন্তুর মত । পিছনে জঙ্গলের 
বটের নীচে ইসমাইল ড্রাইভারের লাস পড়ে আছে । হাইওয়েতে 
লরশ রেখে সে সম্ভবত ওখানে চলে এসোছিল। সঙ্গে এ্যাঁসিস্ট্যাণ্ট 
থাকলে সে এখন অঘোরে দুমোচ্ছে । নাক খুজে বেড়াচ্ছে ড্রাই- 
ভারকে বনবাদাড় ভেঙে 2 জোর বে'চেছে অবনাী । 8 

জীবন বিষিয়ে উঠলে মানুষ মরতে মায় । সূষমা তার জীবনকে 
বাঁষয়ে ?দয়েছে । সূষমাকে ঘৃণা করে সে মরতে এসৌছল। 

এখন ফের সুষমাকে ঘৃণা করে সে বাঁচতে চাচ্ছে ? 

তাই ক ? হঠাৎ অবনী থামল । ঘৃণা না ভালবাসা ? সূষমাকে 
ঘণা 2 ঘৃণা যাঁদ, কেন এই ছহটে পালানো ? কেন উলঙ্গ শরীর 
ফের ঢেকে রাখা 2 

সেই রাখালগুলো গরুর পাল 'নয়ে ধুলো উীঁড়য়ে 
আসাঁছল । সেই পাতাকুড়ো ফের । অবনীকে দেখে সে হাসছে । 
ক গো মশাই, জল পেয়োছলেন ? 

অবনী হাসবাব চেষ্টা করে । পেয়োছিলাম । 

পাতকুড়ো বলে, আজও মাঠে এয়েছেন দেখাঁছ । কেনে গো 2 

অবনী শান্তভাবে বলে, আমার ভাল লাগে রে, তাই 
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এখানে আঁস। 

কিন্তু খবদরি মশাই, পাতকুড়ো চোখ বড় করে বলে, খারাপ মন 
নিয়ে উাঁদকে যাবেন না ! 

যাবো না। 

কাল ?কন্তু আপনার মন ভালো ছিল । দলপাতি রাখাল মন্তব্য 
করে । 

কেন রে 2 

বেচে আছেন, তাই বলাছ। 

হাসতে হাসতে অবনী হাঁটে । নাল ট্যাসকোনার ডানা সে পেয়ে 
গেছে, এমনিছেলেবেলার িহঙলতায় সে প্রায় নাচতে নাচতে এাগসে 
যায় নদীর দিকে । পিছনে তৃণভূমির দিকে মিশে যায় রূপকথার 
রাখাল ছেলেরা । তাদের কথার প্রাতধধান চারপাশে ছাঁড়য়ে যায় 
_ বেচে আছেন. বেচে আছেন; বেচে আছেন । 

কিছুক্ষণ পরে । 

সামনে পায়ে চলা পথ খ'জে না পেয়ে অবনী সোজা কাশবনের 
[ভিতর ঢুকে পড়োছিল । পরক্ষণে তার মনে হল, পায়ে কাঁ একটা 
জাঁড়য়ে ধরেছে, ভষণ ঠান্ডা । তীর একট্রা জবালা হঠাৎ 1বদ7যতের 
মত চাঁকতে শিরায় ছাড়িয়ে পড়েছে । 

পায়ের দিকে তাঁকয়ে অবনী কাঠ হয়ে গেল । 'চান্তত সোণালী 
সাপ,'ফনায় নীলাভ আজপনা । আঃ আঃ*''অবনী অস্ফুট বলে 
উচল, আঃ আঃ । 


সামনে সকালের রোদে ঘাসের বন অলপ নাতাসে কাঁপাঁছল। 
ক্রমশঃ সব স্থির হতে থাকে ছবির মতন । সবাঁকহ_ ধুসর হয়ে আসে । 
আকাশজোড়া ট্যাসকোনা পাখীর নীল রেশমী পালকের প্লাবন 
দেখতে দেখতে অবনন শুয়ে পড়ে শুকনো খড়ের উপর | পাঁথবা 
একট করে মুছে আসে । জেগে থাকে শুধু সুনীল শৃণ্যতা । নাকি 
শুণ্যতা নয়, ট্যাসকোনা পাখীর নীল রেশমী পালকে আঁকা একটা 
মুখ । সম্ভবত ঈশ্বরের মুখ । 

মৃত্যুর আগে সবাই ঈশ্বরকে দেখতে পায়। 


১৯১ 


ব্যাঙ্গম। ব্যালমির গল্প 
বেঙ্গাম বলে, ও বড়ো ! জেগে আছ কি! 
বেঙগমা বলে, আহ । 
ছেলেটা আসছে । 
মেয়েটা 2 
আসবে'খন । না এসে পারে ?** 


ধনকবাঁকা 1ঝলের ধারে বিশাল এক বটের গাছ। অজস; 
ঝৃণর নামিয়ে শেকড়বাকড় ছড়িয়ে মাট আঁকড়ে দাঁড়য়ে আছে ! 
চারাঁদকের ডালপালায় স্বাধীনতার ব্যাপ্তি । এই চৈত্র চিকন পাতা- 
গুলি আবহমণ্ডল থেকে কার্বনকিকা শুষে নিচ্ছে ফোটোসন্ছেসিস 
প্রক্রিয়ায় । আর এ গাছেই বাস করে দুই আদ্যকালের পক্ষী । 

পুরাবিদ স্যার আলেকজান্ডার কানংহাম এই বটতলা থেকেই 
কুঁড়য়ে নিয়ে যান নাকভাঙ্গা নৌরযুগের বুদ্ধমূতি"। এখনও 
টুকরো-টদুকরো পাথর আটকে আছে শেকড়ের তলায় । এখানে- 
€খানে ছড়ানো লাইমকখীক্লটের চাপড়ায় বসে ক্ষেতমজররা দিন- 
দুপদরের জরেন এবং পান্তা খায় । গুশড়র ভেতর খাঁজে-ফোকরে 
আরও চাপ-চাপ লাইমকধীক্রটের চাপড়া বেয়ে আঁকাবাঁকা একট 
ঢেমনা সাপ একবার ওপরে একলার চে জলজ?লে চোখে কিছ 
খোঁজে । কিছ; ভেবে কুল পায় না, উঠবে নাক নামবে । কখনও 
দে দ'রহণ চমক খেয়ে কোটরে লীকয়ে পড়ে । তীরধনুক নিয়ে 
ওই এাঁগয়ে আসে কম্টিপাথরে গড়া এক মানুষ । আত [নিঃশব্দ 
তার হাঁটাচলা । হঠাৎ ঝুকে সে কুড়িয়ে নেয় আধপোড় ফিল্টার- 
টিপূভ্‌ একাঁউ সিগারেট । আনমনে ঝাঁকড়া কোঁকড়ানো চুলের 
ভেতর কানের ওপরাদকটায় সেটা গুজে রাখে । তারপর মুখ 
ঝুলে ডালপালার ভেতর পাঁখ খোঁজে ৷ কিছুক্ষণ পরে হতাশ সেই 
কম্টিপাথর মানুষটি নিচের বিলের 'দকে নেমে যায়। ঝিলের 
ধারে-ধারে হিতে থাকে । বিলের জলে শাকতোলানি মাছধর:ন 


১৯১২, 


মেয়েদের ভড় দনমান । আকল.র মেয়ে গৈরবা, গরাবিনীকে বাংলার 
ছয় ধাতুর জলকাদারোদবাম্টশীত এভাবেই অপভ্রস্টা করে ফেলেছে, 
থাঁসের মতো ডবে-ডুবে গুগালি তোলে । রাতকানা বাপকে সে 
রোজ গুগলির ঝোল খাওয়াবেই । এঁদকে তার রাতকানা বাপের 
(স্বভাব, বিকেল হলেই ঠকুস্‌ ঠুকুস করে খেয়াজাল আর খাল:ই 
থাতে ঝলের দিকে আসবেই । তখন গৈরবা স্টেশনবাজারে হারা- 
ধন্বাবুর বাঁড় কোমরে আঁচিল বেধে দুপুরের এঞটো থালাবাসন 
মাজছে । বাঁড় ফিরতে ঝলেরওপারে বাবলাবনের কাঁধে নাদসনূদুস 
চাঁদবাবুর দেখনহাঁস রূপ । ঝিকামিকোচ্ছে ঝলের জল জ্যোস্না- 
গুড়ো মেখে । ঝপাস করে ব্যর্থ শেষ জাল ফেলে আকল বলে, 
ধূস শালা ! রাতকানা মানুষ বটে, খঝিলের তল্লাটে ই9-ই মাটি 
5ুখস্থ তার । পাড় বেয়ে ঠিকই ওপরে উঠে যায় এবং সাঠক পা 
কেলে সাক 1দকেই হাঁটতে হটিতে বাঁড় ফেরে । রাতকানা হওয়ার 
পর তার বাড়তি একটি ইন্দ্রিয়ের আঁকুর গাঁজয়েছে । জীবজগতের 
খুব ভেতরাঁদকের,. এমন কী জীবন্মৃত্যুর সীমান্তরেখাঁটিও তার 
চেনা হতে চলেছে । এক নতুন মানচিত্র তার সামনে যাচ্ছে খুলে । 
সাপের মতোই মাটিতে পায়ের শব্দের স্পন্দন প্রাতধনিত হয় 
ভার ওই অতীীন্দ্রয়জাত বোধে । সে হাঁক 'দয়ে, কে যায় গো ? 

আমি। 

চাপা, রুক্ষ, বিরক্ত এই শব্দাট রাতকানা লোকাঁটকে কোমল ও 
বনগত করে | সে গোপনে হেসে বলে, ছোটবাবু নাক ? সনজেবেলা 
চললেন কাত গো ছোটবাবু ? 

যেখানেই যাই, তোমার কী? 

আকুল ধীবর আঁভমানে চুপ করে যায়। আবার ঠাহর করে 
পা ফেলে! চষা মাটির চাঙ্গড়ে কাদন আগেকার এক কালবোশোঁখ 
একটুখানি বর্ষে গেছে । তাই ম্াখয়ে উঠেছে হাতিশদুড়ো, 
কুকুরশুষকো দুব্বোঘাসের ছানাপোনা । থপথাঁপয়ে পা ফেলে 
আভমানী ধীবর ভিজে জাল আর খালি খালুই হাতে বাঁড় 
ফেরে । 

আর বা'ড় ফিরেই গৈরবার মুখোমুখি পড়ে বকা খায় । মরবে, 
তুমি মরবে । হয় কালে ডংশাবে, নয়তো ভূতপেরেতে ঘাড় 
মটকাবে । 


আমোদিনীও গালমন্দ দেয় মরদকে । শেষে বলে, স্বভাব! 
স্বভাব যাবে কতি ? 

আকলন গ্রাহ্য করে না। খ্যাখ্যা করে হাসে। তা মরণ যখন 
আসবে । তবে কথা কী, লোচনবাবূর ছেলেটা উাঁদকে কাতি যায়, 
বাঁঝ না। পেরায় সনজেবেলা দেখি বুড়োতলাবাগে যাচ্ছে । 

গৈরবা আস্তে বলে, যে-যেখানে যাক, তুমার কী ? মুখে খিল 
এংটে বসে থাকো1দাকানি। 

তব আকল বলে, বড় খটকা লাগে |” 


সুবচনী দাওয়ার কোণায় উনূুনে শুকনো পাতা গেলে 
দচ্ছিলেন । টগবাঁশয়ে ভাত ফ:টাঁছল এনামেলের হাঁড়িতে । রোজ 
রাতে রুটিই খাওয়া হয় । নেহাত কোনও রাতে দিনের বাড়তি 
ভাত। আজ দৃপরে কাটোয়া থেকে দেওর অবনী হাজর। 
শিউলির জন্য আবার পান্ন ঠিক করেছে । দেওয়া-থোওয়ার বালাই 
নেই । মেয়ে পছন্দ হলেই তুলে নিয়ে যাবে । 

অবনীকে তার বিশ্বাস হয় না সুবচনীর । এই তন তিনবার 
কথা আনল । কন্তু কোথায় কী ? আসলে কুরহখণ্ডীতে আঁপসের 
কী কাজে এসেছিল । মা-মেয়ের অন্নে ভাগ বাঁসয়ে গেল । আর 
খায়ও বটে অবনী | বলে গেছে সন্ধ্যাবেলা, রাঁত্তরে আজ ভাত 
চাই মা। আল.ভাত ভো আলুভাতই ! 

সন্ধ্যার দকে একটা টিউশানি জুটয়েছে শিউলি স্টেশনবাজারে | 
দনকাল খারাপ । তার ওপর এই পাড়াটায় 'বদন্ুৎ জোটোনি। 
জীর্ণ একতলা দালানবাঁড় আর মাঁটর ঘরে ঠাসা । ফাঁকে-ফোঁকরে 
পোড়ো (ভিটের আগাছার জঙ্গল । মেয়ের জন্য মাঝে মাঝে উদ্বেগ 
বোধ করেন সুবচনী | 1কন্তু বললেই তো বলবে, টর্চ আছে না? 

টর্টের আলোয় সামনেটা দেখা যায় । পেছনে কী আছে কেমন 
করে দেখতে পাবে শউলি ! কিন্তু ওকে কিছু বলতেই আজকাল 
ভয় পান সুবচনী । দিনে-দনে তার মেজাজ কেমন রুক্ষ হয়ে 
উঠেছে । 1টউশাঁনর টাকায় সংসার চালাচ্ছে বলেই ি এমন মেজাজ 
হবে মেয়ের 2 ওর বাবা ছিলেন প্রাইমার শিক্ষক । বড্ড তক্ষবাজ 
মানুষ ছিলেন পাঁচুগোপাল | তেমাঁন জেদী আর রাগণীও । এতকাল 
পরে মেয়ের মধ্যে ষেন বাবার সেই খর মেজাজাট জেগে উঠেছে । 


১৯৪ 


ভাঙ্গা পাঁচিলের আব্রু ঢেকেছে যে-বুগানাভালয়ার ঝাঁপি, তার 
ওপর ফিকে জ্যোৎস্না এসে ধাক্কা দিল। সেইদকে তাকয়ে গা 
ছমছম করল সুবচনীর । এখনও শউাঁল ঠফরছে না কেন 2" 


বেঙ্গাম ডাকে, বুড়ো ! জেগে আছ ক? 

বেঙ্গমা বলে, আছ । 

মেয়েটা আসছে । 

কৈ দেখি! দোঁখ 1". 

বরণের যেনে, আগুন জুগজুগ করাছল। দূর থেকে 
দেখে শিউাল মটামিটি হাসে । চমকে দেবে নাক সৌদনকার মতো 
ঝদারর আড়াল থেকে 2 পরে ভাবে, থাক । ভূতপেরেতের ভয় না 
মেনে বুহুড়াতলায় তার জন্য এমন করে যে এসে অপেক্ষা করে. তার 
সঙ্গে জোক করা ঠিক নয় । ভয় তো প্রথম-প্রথম শউালর করত । 
তারপর কেটে গেছে । সন্ধ্যারাতের মাঠ পোরয়ে ঝলের ধাবে 
বুড়োতলায় আসতে তার একটুও গা বাজে না। বরং কী এক 
আবেগ তাকে তাঁড়য়ে নিয়ে যায় বটগাছাটির শদকে । সে আভ- 
সাঁরকা । অভিসারিকারা রাতাঁবরেতে ভয় পায়না । 

হালকা জে।ংস্নায় ছায়ামুতিটি দেখে বরুণ সিগারেট ঘষটে 
নাভয়েছে ৷ ছায়ার দকে সরে গেছে একটুখানি । তারপর সে 
চিনতে পারে । সাড়া দয়ে বলে, কী 2 এত দোর যেও 

শিউলি বলে, স্টেশন ঘুরে এলাম । 

কেন 2 

রোজ এক রাস্তায় আস আর আকলবুড়োর চোখে পাড় ? 
বুঝেও না বোঝার ন্যাকাম করো খাল ! 

ধূস । ও ব্যাটা রাতকানা জানো না ? 

1শউাঁল এদক-ওঁদক তাকিয়ে গুশড়ব পেছনদিকটায় যায়। 
সেখানে গাঢ় ছায়া । বলে, কী হল ? এখানে এস । 

তোমাকে দেখতে পাব না ওখানে । মনে হবে অন্য কেউ । 

বরুণ ছায়ায় ঢুকে শিউালর মুখোমুাঁখ দাঁড়ায় । 1শউলি 
*বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, অন্য কেউ ! তাহলে অন্য কেউও আছে 
তোমার 2 

ধূস! তুম মাইীর জোক বোঝো না। বরুণ প্রেমিকের গলায় 
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ফের বলে, চাঁদের আলোয় তোমাকে দেখলে দারুণ লাগে । 'বাঁলভ 
ম- _মাকালণর 'দাব্য ! 

সে তার প্রেমিকাকে দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে । একটুখানি ছট- 
ফটানির পর প্রেমিকাটি শান্ত হয় । প্রোমিকের চুম্বন গ্রহণ করে। 
তারপর আস্তে বলে, বসো এখানে । দুস্টটীম কোরো না। 

প্রেমিক তার প্রেমিকাকে দু" হাতে তুলে নেয়। নম্ন শস্ত 
শন্ত মাটিতে শুইয়ে দেশ । প্রেমিকা বলে, আঃ ! পিঠে ব্যথা করছে । 

প্রোমক বলে, চুপ ! এখন কথা বলে না। 

আম বলব । আমার অনেক-_অনেক কথা আছে বলার । 

মনে-মনে বলো । আম মনে-মনে শান 1". 


বেঙ্গাম বলে, লঙ্জা করে না উপীকঝাক মারতে ? সরে এস 
দাকন। 

বেঙ্গমা বলে' বুড়ো হয়োছি । আজকাল তত নজর চলে না। 

বেঙ্গাম আনমনে বলে, আমার এ পোড়া চোখের দোষ ! 

কেন গো? 

মেয়েটাকে দোঁখ, আর খালি ভাব এ কাকে দেখাঁছ ! 

কাকে বলো তো? 

তোমার বড় ভুলো মন ! মনে পড়ে না সেই ঘুটেকুড়ান মেয়ে 
আর রাজপনুত্তরের কথা £ 

বেঙ্গমা *বাস ফেলে বলে, হন 17" 

ানচের ঘরে একাঁটি কালার 1টাভি ঘিরে মৌমাছির মতো ঝাঁক । 
কাছের সদর শহরে 1রলেসেন্টার বসেছে । তবে কলকাতা আসে না। 
সটান 'দাল্পল এসে ঝলমলায় । ইধাঁরাঁজ বকবকা?ন থাকলেই চ্যানেল 
পাঁচে ঢাকা এসে পড়ে । বাংলা গান শোনো প্রাণ ভরে । ইধারাঁজ 
ছাঁব দ্যাখো । কথাবাতাঁ না বুঝলেও কাণ্ডকারখানা দেখে তাক 
লেগে যাবে । 

ওপরের ঘরে লোচনবাব 1সগারেট টানাছলেন । সামনে 
ইতহাসের শিক্ষক এবং শ্যালক ভবচরণ । তাঁর হাতেও সগারেট । 

খাটের ওপর বসে আছেন গৃহিণী অনুপমা । পা দুখানি 
ঝুলন্ত এবং শ্থির । কচরমচর করে পান চিবুচ্ছেন। দাদার দিকে 


১৯৩ 


সপ্রশংস চাীন। পায়ের তলা দিয়ে গাঁলয়ে এসে নাদুসনুদুস 
বেড়ালাট তুড়দক করে খাটে উঠলে অনুপমা তাকে আদরে কোলে 
ীনলেন। তার কোমল 'পঠে হাত বুলোতে বুলোতে কী একটা 
বললেন স্বামীর উদ্দেশে । কথাটায় কান করলেন না স্বামী । 

শ্যালক বললেন, মেয়েটা গ্র্যাজুয়েট । বাবার একমাত্র সন্তান । 
ব্যাপারটা বুঝলে তো ? 

ভগ্নীপাঁত হাই তুলে বললেন, রাধূউাঁকলকে আমি "চান না 
ভাবছ নাঁক ? 

তাহলে আর কথা কী? 

আছে । 

অনুপমা মুখ বাঁকা করে বললেন, ঠং! অথাৎ ঢং। 

লোচন 'বিরন্ত হয়ে বললেন, টৈণ্ট্‌ যে স্কুলফাইনাল । তারওপর 
এ পাড়া গাঁয়ে-- 

কথা কেড়ে ভবচরণ বললেন, কুরুখণন্ডী আর পাড়গাঁ আছে ? 
আর স্কুলফাইনাল-টাইনাল কথা নয়। রাধুবাব্ রাজ । আসলে 
একটুখানি খত, গায়ের রঙ । নাকমুখের গড়নও চমৎকার । তবে 
তার চেয়ে বড় কথা, রাধ্‌বাবূর কয়েক লাখ টাকার সম্পার্ত-_ 
সবই পিন্টু পাবে । টাউনে 1তিন-তিনখানা বাঁড়। গঙ্গার ধারে 
নতুন যে বাঁড়টা করেছেন, দেখলে মনে হবে লণ্ডন না প্যারস | 

লোচন অনট্রহাঁসি হেসে বললেন, তুমি খাঁল__ 

খালি নয়। ক্ষুব্ধ ভবচরণ বললেন । খালি-টালি ছাড়ো তো 
তাঁম। ফোটো তো দেখলে মেয়ের । কী অনু, মেয়ে দেখতে 
খারাপ 2 

বালো-_-কুব বালো। অনুপমা বললেন । ডাগর বেড়াল 
এবার ঝুপ করে লাফিয়ে গিয়ে লোচনের পায়ের ফাঁকে বসল । 

লোচন বললেন, ্পন্টু কী বলছে শুনেছ নাক ? দেখিয়েছ 
পণ্টুকে ? 

ভবচত্রণ বললেন, দোখয়েছি । বলেছে, ভেবে দেখবে । তবে 
ওর দাঁয়ত্ব আমার । 

দ্যাখো ভবদা--লোচন আস্তে বললেন, আমার কেন যেন সন্দেহ 
হয়। 

কী কী, ঝুকে এলেন ভবচরণ । 
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মানে-__পিন্টর ভাবগাঁতিক ভাল ঠেকছে না। 

কেন, কেন? 

কেমন যেন-**ঠিক বোঝাতে পারলেন না লোচন। গলার ভেতর 
বললেন, কী একটা **" 

টামো। গৃহিণী গর্জন করলেন। মুখ থেকে পানের কুচি 
ছিটকে পড়ল । অধরে।্ঞ হাতের চেটোয় মুছে ফের বললেন, 
ঠবটাটেই টোমার তন্দ ।. 

রুষ্ট কতাঁ বললেন, আগে মুখের ভেতর থেকে আবর্জনাগুলো 
ফেলে এসে কথা বলো 'দাকি । কী বলে ১ ঠকরে। 

গৃহণী হেসে ফেললেন । তারপর ধুপসধাপুস শব্দে মোজেক- 
করা মেঝেয় শব্দ তুলে বোরয়ে গেলেন । মুখের আবজঁনা ফেলতেই 
গেলেন । | 

ভবচরণ ভুরু কুচকে চাপা স্বরে বললেন, ন্ট কোথাও 
প্রেমট্রেম করছে নাক ? 

লোচন *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বললেন, আই ডাউট । 

মেয়োট কে জানতে পেরেছ? 

বেড়ালাটকে প্রায় লাথ মারার ভঙ্গ*তে হাটয়ে লোচন 'ফস- 
ফাঁসয়ে বললেন, গেনু- আমাদের গেনু আর কী । বুঝোছ। 
বলো । 

গেনু বলাঁছল, ছোটবাবু রোজ সন্ধ্যাবেলা বুড়োতলায় যায় । 

বেশ তো। তাতে কাঁহয়েছে? 

তুম চনতে না । পীঁচুমাস্টার--মানে পাঁটগোপাল রত আমার 
্লাসফ্রেণ্ড | প্রাইমাঁর 1টচার ছিল। বছর দুই আগে স্ট্রোকে 
মারা গেছে । তার একাঁট মেয়ে আছে । দেখত-শুনতে মন্দ না! সেও 
সকুলফাইনাল পাশ । খুব শার্প ব্দাদ্ধসাীদ্ধতে 

কাস্ট ? 

লোয়ার কাস্ট । সে ব্যাপারে গণ্ডগোল তো আছেই, তাছাড়া 
তোমার বোনকে তো চেনো । 

অনু জানে ? 

' মাথা খারাপ ? ওকে বলতে গিয়ে হতে বিপরীত হোক । 

ভবচরণ একট ভেবে বলেন,কাস্ট-ফাস্ট আজকাল অবশ্য ফ্যাক্টর 

নয়। 1কন্তু অবস্থা 2 
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বুড়ো আঙুল নাড়েন লোচন। সৌঁদকে ঢু ঢু 1 রোজ দেখ, 
সামাদের বাগান থেকে পাঁচুর বউ শুকনো পাতা কুঁড়য়ে জড়ো 
করছে । বুঝলে না ? কয়লার পয়সাও জোটে না। 
;  ভবচরণ নড়েচড়ে বসেন । শন্ত মুখে বলেন, তোমার ঘরে [িতন- 
[তিনটে মেয়ে । খেয়াল আছে ? তাদের বেলায় কে স্যাক্রফাইস 
করবে, বলো 2 ব্যবসাতে লস খেয়ে তো ফতুর হতে বসোছলে । 
সন্ট; পণয়তাল্লশ হাজার নগদ এনে দিল__এই শমার জোরে । নয় 
কী নাবলো? 

তুমি ঠিকই বলেছ ভব্দা। 

এখন তোমার পেট্রল পাম্প, ময়দাকল, ধানকল- আবার 
শুনলাম সণ্টু বলাছল, ঘাঁনিকলও বসবে । 

লোচন ফোঁস করে শবাস ছেড়ে বলেন, তুমি একটু বোঝাও না 
শিণ্টকে। আমার খাল ভয় করে, ভেতর-ভেতর রোঁজাস্ট্রি করে 
থাকলে তো কেলেত্কাঁর । 

দেখাছ। ভবচরণ আশ্বাস দিলেন । মুখটা বেজায় গন্ভীর । 
ফের সিগারেট ধরালেন। নেতাজির ছবির দিকে দুটি জবলজহলে 
চোখ ।** 


বুগানাভীলিয়ার ঝাঁপ রাতের হাওয়া আর জ্যোত্নায় ভতে 
পাওয়া এলোকেশী মেয়ের মতো দুলছে আর দুলছে । দাওয়ায় 
বসে সুবচনী প্রতীক্ষা করছিলেন মেয়ের । বাঁড় ঢুকতেই ক্ষীণ- 
স্বরে বলেন এত রাত করে রে ? 

শিউলি জবাব দেয় না। কুয়োতলায় যায়। ঢনঢন শব্দে 
বালাত নামায় । 

সুবচনী বলেন, কেন! ভুটুবাবুকে বলে সকালবেলায় 
[টউশানর ব্যবস্হা করতে পারস নে ? 

1শউাঁল জলের শব্দে কণ্ঠস্বর মিশিয়ে বলে, প্রাইমারি সেকশন 
শার্নংয়ে জানো না? 

সুবচনী চুপ রুরে থাহকন। উঠোনে জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে তারে 
ভিজে শাঁড় মেলে দচ্ছে শিউলি নজরে পড়লে অবাক হয়ে বলেন, 
চান করলি নাক ? 

নাঃ। 1পচরাস্তায়্ জলকাদা জমে আছে । ট্রাকের চাকা থেকে 
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ড্রাইভারগ্ুলো আজকাল বন্ড" 'উকরো-টুকরো সব বাক্য । শায়া- 
ব্লাউজ-পরা 1শউলি দৌড়ুনোর ভঙ্গীতে ঘরে ঢোকে | টো কার 
সময় দাওয়া থেকে লণ্ঠনটিও নিয়ে যায় । 

একট; পরে শাঁড় বদলে বেরোয় । বলে, কাদায় ভূত করে রর 
দয়েছে একেবারে । সব কাচতে হবে । সায়াটাও। ৰ 

সুবচনী বলেন, কুয়োতলায় ভিজিয়ে রাখ বরং। সকালে কেচে 
দেবখন। ৃ 

1শউি ফের কুয়োতলায় যায়। সুবচনী জানেন. মেয়ের যা 
জেদ । কথা নাবাড়ানোই ভালো । তবে ঁপিচরাস্তার অবস্থা কী হয়েছে 
স্বচক্ষে দেখেছেন । কদিন আগে কালবোশোখ এসে ঝরঝারিয়ে 
গেছে । খানাখন্দ জলকাদায় ভাত" । ওাঁদকে তাহের কন্ট্রাক্টার জপ 
হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছে । ওই রাস্তা তারই তোর । তাহেরেব বাবা ছিল 
চাষাভূষো লোক । ছেলেকে লেখাপড়া 1শাঁখিয়োছল । কিন্তু অমন 
ঘরের অমন ছেলের রাতারাঁত আঙুল ফুলে কী করে কলাগাছ 
হল, ভেবেই পান না স.বচনী । 1শউালির বাবা বলতেন, তাহের 
পয়সা করেছে আসলে স্টেটার!লফের সময় ৷ পেমাস্টার হয়েছিল । 
ভুয়ো নামে চাল-গম বিলি হত । সেং চাল-গম রাত্তিরে ত্রাকে করে 
চালান যেত । স্বচক্ষে দেখোছি । 

1শউাল শাঁড় ব্লাউক্ত মেলে 'াঁচ্ছল জ্যোৎস্নায়। বুড়োতলার 
মাঁট এত ভেজা ছিল বুঝতে পারোনি। 

পুবচনী বলেন, আয়। ভাত বাড়। 

কছ খেতে ইচ্ছে করছে না মা। 

সে কী ? দরুণ চমকে ওঠেন সুবচনা। তুই । তো বলে গোল 
বাত্তরে আজ ভাত খাব ৷ 

ভুটুবাবুর বাঁড় আজ কী যেন বত-টত ছিল | একগাদা লুঁচ- 
আল.রদম, দুটো রসগোল্লা- মা, তুমি খেয়ে নাও । লক্ষীটি । 

তুই অন্তত দুমূষ্ো মুখে দে । 

উ্হ ! অম্বল হবে। একে তো অম্বলের ঠ্যালায় আস্হির। 
রোজ একগাদা করে আযাণ্টাঁসড খাচ্ছি । 

সুবচনী দাওয়ার কোণা ?ঘরে তোর রান্নাঘরে ঢোকেন। 
লম্ফের দম বাঁড়য়ে দেন। মেয়েটা অম্বলে ভুগছে কছাাদন 
থেকে । গতকাল দুপুরে কুয়োতলায় ওয়াক তুলাছল। 
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অন্ন মুখে তুলে চিবুতে গিয়ে কিছ-ক্ষণ থেমে থাকেন সুবচনাঁ।' 
হঠাৎং_খুবই হঠাৎ মনে হয়, মেয়ের মধ্যে কী একটা সুক্ষ পার- 
বর্তন চোখে পড়ছে ষেন। সবসময় আনমনা ভাব। ঠেোঁটি কামড়ে 
ধরে বারবার । আজ সকালে খড়ীকির ডোবার ধারে একলা বসে 
ছল | ডাকলে মুখটা একটু ফেরাল । চোখের ভুলই কি 2 চোখ 
ভিজে মনে হচ্ছিল । 

হয়তো বাবার কথা মনে পড়েই কাঁদে । সবচনীর মায়ের মন 
হু হ্‌ করে ওঠে । অন্ন রোচে না। আঁচয়ে এসে দ্যাখেন, লণ্ঠনের 
দম কাঁময়ে তন্তাপোসের বিছানায় শুয়ে আছে পাশ ফিরে । 

সুবচনী আস্তে বলেন, ট্যাবলেট নেই 2? অম্বল বোধ করলে-_- 

সুবচনী থেমে যান । 1শিউালর 1পগটা কাঁপছে । দম-কমানো 
লণ্ঠনের আলোয় স্প্ট বোঝা যায় । পাশে বসে পে হাত রেখে 
বলেন, কন হয়েছে মা 2 | 

অমাঁন মেয়েটা ঘুরে মায়ের উরুর ওপর মাথা কোটে ।-*" 


বেঙ্গাম বলে, ও বুড়ো ! ঘুমোলে নাক 2 

বেঙ্গমা বলে, নাঃ । 

বুঝলে 1কছু £ 

কী বুঝব ? বুঝেই বা লাভ কী? 

মেয়েটার পেটে বাচ্চা এসেছে । 

সেকীকথা? 

ন্যাকামি কোরো না তো! অতক্ষণ ঝগড়াঝাঁট হল, কানে 
ঢোকে ন? 

বন্ড হাওয়া [দচ্ছে আজ । 

চোতমাসে হাওয়া দেবে না রাতাঁবরেতে 2 তবে কথা কী, 
আমার কান মেয়ের কান । 

কা বলছে ছেলেটা 2 

কী সব ইধারাঁজ বলছে, বুঝতে পাঁরাঁন। লোকেরা 'বড় 
খটমটো কথা বলে আজকাল । 

তাহলে চুপ করে থাকো । 

পারছি নাগো! আমার বড় জ্বালা যে! 

কেন গো? 
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মেয়ে হলে বুঝতে । তুম ষে পুরুষ ।"** 

াঝলের দিক থেকে আবার ছহ্টে আসে চৈন্ররাতের হাওয়া । 
জ্যোৎস্নাগু*ড়ো মেখে ঝলমল করে ঝিলের বুক । চাঁদ এখন 
রুড়োবটের কাঁধের ওপর | ওপারের ভরাটচর জমিতে বাবলা আর 
1হজলের জঙ্গল । সোঁদকে কোথাও ডেকে ওঠে এক নিঃসঙ্গ হাট 
পাখির ট্রি টিটি টি টি! বেঙ্গমী চাপা *বাস ছেড়ে বলে, 
বোকা মেয়েটা 1", 

ভবচরণ ভাণ্নেকে সঙ্গে নিয়ে বোৌরয়েছেন । স্টেশনের 1নর্জন 
ওভারাব্রজে দাঁড়িয়ে পৃবের মাঠের দিকে তাঁকয়ে বলেন, ঝিলে 
আজকাল আগের মতো হাঁসটাঁস আসে ? 


বরুণ আনমনে বলে, নাঃ ! 

ভবচরণ শহরের স্কুলে ইতিহাসের পীর । উদাত্ত কণ্ঠস্বরে 
বলেন, প্রাচীনষুগে গঙ্গা ওখান দিয়ে বয়ে যেত । ঝল!টি তারই 
স্মাতাচহ্ন। বুঝলে তো? 

বরুণ ঝুকে সমান্তরাল রেললাইন দ্যাখে। কথা বলে না। 

ই1তথাসের শিক্ষক বলেন, স্যার আলেকজান্ডার ক্যানিংহামের 
নাম শুনেছ ? 1িবরাট পাণ্ডত ছিলেন । আমার লেখা এই জেলার 
ইঁতখান বইখান অন্তত পাতা উল্টে দেখো । এই গ্রামের নাম 
ছিল কুলখাঁড়। সবে রেললাইন পাতা হয়েছে । স্টেশনের নামও 
দেওয়া হয়েছে কুলখাড় । স্টেশনমাস্টার ছিলেন এক অন্মংলো 
সায়েব__তখন বলা হত ইউরোশিয়ান। তো সেই সার়েবেরও খুব 
হিওম্ট্রর বাতিক ছিল। তাঁর কাছে খবর পেয়ে ছুটে এলেন স্যার 
আযালেকজাণ্ডার ক্যানিংহাম । 1তাঁনই অনেক স্টাঁড করে বললেন, 
কথা1ট আসলে কুরুখণ্ড--অপতভ্রংশে কুলখাঁড় : র ল হওয়া খুবই 
স্বাভ।বক। 

হাহা করে হাসেন জেলার ইতিহাস লেখক । ফের বজ্ত্রগম্ভীর 
কণ্ঠস্বরে বলেন, ইদানীং শুনাছ গঙ্গার মজাখাতের ওপারে নাকি 
বুনোকুলের জঙ্গল ছল । আর খাড় নাক খাত। সেই থেকে 
কূলখাঁড়ি। তাছাড়া রাটের লোকের সব তাতেই চন্দ্রাবন্দু বসাতে 
সদ্ধহস্ত। হাসপাতাল বলে, জানো তো? ভাঁগাস, ইতিহাস 
বলেনা! 
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বরুণ দেখতে পায়, দূরে কালো হয়ে একটি ট্রেন বা মালগাড় 
আসছে । কালো বৃত্তাকার গাঁতশীল বস্তুঁটিকে তার দিকে ছুটে 
আসতে দেখে তার গা ছমছম করে । সে কথা বলে না। 


ইতিহাসের শিক্ষক জলদগম্ভীর কণ্ঠস্বরে বলেন, আজকাল 
সব ফোক-স্টাঁডওলা জুটেছে। সদ্য গোঁফগজানো ছোকরা । 
এ*ড়ে তল্ক করে বলে কী জানো ? কথাটা কুলখাঁড়ই হবে । আবার 
জেলা-সমাচার কাগজেও কয়েকটা শচঠি বৌরয়েছে পড়লাম। এক 
মুসলমান ভদ্রলোক ীলখেছেন, আসলে কোন এক পাঠান জায়- 
গরদার কুলি খাঁর নামে নাক নাম । একজন লিখেছে, কথাটা হবে 
কলুর খাড়। কোন এক কলনভদ্রলোক নাকি গঙ্গার ওই মজা খাত 
ইজারা 1নয়োছিলেন নবাববাহাদরের কাছে । আচ্ছা, বলো তো 
পন্টু, কলুভদ্রলোক ক মজা খাত থেকে তৈল নিষ্কাশন করার জন্য 
_-মানে, খাতে জলের বদলে তেল'**খ্যা খ্যা খ্যা খ্যা ! 

সেই হাঁসি ঝড়ের মুখে ছেপ্ড়া পাতার কুঁচি উড়ে যাওয়ার মতো 
উড়ে গেল, ভেসে গেল ছন্রখান হয়ে। কামরূপ এক্সপ্রেস এসে 
চুকল প্লাযাটফর্মে। ইতিহাসের শিক্ষক তবু দমে গেলেন না। 
ভাগ্নের কাঁধে স্নেহের থাবা হাঁকড়ে সবাঁকছু কোলাহল, ওভারাব্রজে 
কাঠের প্রচণ্ড কম্পন ও স্পন্দন, ধাবমান মানুষজনের ?ভড়ের ভেতর 
স্বকীয়তা ও নজর্নতায় ৰনজেদের কোণঠাসা করে নিয়ে তান 
কানে ফসমন্তর দেওয়ার ভঙ্গীতে বললেন, ওটা কুরুখন্ডীই হবে। 
কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পর পরাজত এক পলাতক কুরুরাজপনত্র 
এখানে এসে বাস করোছিলেন । কুরুরা ছিলেন ক্ষত্রিয় । যোদ্ধার । 
জাত । তোমরা সেই ক্ষাত্রয় কুরুকুলজাত । ডোন্ট ফরগেট দ্যাট । 
তোমরা ফাইটার বংশ । হাজার-হাজার বছরের ফাইটিং দ্রাঁডিশান 
তোমাদের । 

বরুণ মুখ তোলে । বিকেলের শেষ উজ্জবলতা ওভার ব্রিজাঁটকে 
হঠাৎ জবাঁলয়ে দিতে থাকে । তার মুখে সেই জরালা সেই আক- 
স্সক তীব্রতার ঝকমবকানি । মামার চোখে চোখ রাখে সে। তার 
মাথার ভেতর “ফাইটং ত্র্যাডশন” কথা প্রাতধবানত হতে থাকে । 
আর তারপর ইতিহাসাঁবদ চোখে ঝাঁলক তুলে বলেন, কী 1পন্টু 2 
পারবে তো ফাইট দিতে পাঁচুগোপালবাবুর মেয়ের জন্যে 2 
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বরুণ আস্তে বলে, পারতাম । কিন্তু বাবা যাঁদ বা কিছু না 
বলেন, দাদা কেলেগকার বাধাবে। দাদা এখন এাঁরয়ার 'লভার । 
সব গণ্ডামস্তান ওর হাতে । 

আহা, আফটার অল তুমি তার সহোদর ভাই ! 

বরুণ একট; চুপ করে থাকার পর বলে, শিউলির বাবা দাদার 
বেপার্টির লোক ছিলেন । দাদার বিরুদ্ধে পাঁটশান করোছিলেন । 
দাদা জানতে পারলে খুব বিপদ হবে মামাবাবু ! 

হ*ু, তাহলে এটা একটা প্রব্লেম । ইতিহাসাঁবদ নামাবাবু 
সমব্যথী কণ্ঠস্বরে বলেন । বাই দা বাই, গোপনে রোঁজাস্ট্র ম্যারেজ 
করোনি তো ? 

করোছ । 

করেছ ? ভবচরণ ভুরু কুচকে বলেন ফের; কবে করেছ ? 

গতমাসে । 

হু । ভবচরণ ভাম্নের কাঁধ আঁকড়ে পা বাড়ালেন। সত্য 
উদ্বাটনে সমর্থ হয়েছেন, মনের ভেতরে সেই জয়গৌরব কানায়- 
কানায় উপচে উঠছে । ভাগ্নেবাবাঁজ তাঁর ফাঁদে এত সহজে পা দেবে, 
ভাবতে পারেনান । 

আর বরুণ ভাবাছল তাহলে সে ফাইটারবংশ। দেবে নাক 
একটা দুদন্তি ফাইট ? কয়েক পা এগিয়ে ডাকল, মামাবাবু ? 

উ*! অন্যমনস্ক মামাবাবু সাড়া দলেন । 

যদি আম শিউলিকে আপনার বাসায় রেখে আস ? 

থমকে দাঁড়ালেন মামাবাবু । গলার ভেতর বললেন, টু রুম 
ফ্ল্যাটে থাঁক। কোনওরকমের ঠাসাঠাঁস বসবাস । আমারও বড় 
প্রব্লেম বাবা ! প্রচণ্ড প্রব্লেম-অফ স্পেস। 

ধরণ শত্তগলায় বলে, কলকাতা-টলকাতা পাঁলয়ে যেতাম । 
1কন্তু তাহলে 1শউীলর মায়ের ওপর জুলুম হবে! সেই ভেবে 
সাহস পাচ্ছি না। 

ওভারাব্রজ থেকে 1সশড়তে নামতে নামতে ভব্চরণ বলেন, 
সাংঘাতিক প্রব্লেম ! ভোঁর- ভোর ডেঞারাস। 

'নিচে প্ল্যাটফর্মে নেমে বরুণ বলে, আমি এখন এক জায়গায় 
যাব, মামাবাবু। 

হহ। 
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প্লিজ মামাবাব্দ, এখনই বাবা-মায়ের কানে যেন কথাটা তুলবেন 
না! 

উ“হদ হ7 হন । ভবচরণ শঙ্ত মুঠোয় খপ করে ভাগ্নের হাতের 
কবাঁজ ধরলেন । এর একটা নিম্পাত্ত করে ফেলা দরকার । তুম এস 
আমার সঙ্গে । 

বলে খ্যাখ্যা করে হাসেন । কুরুবংশ ফাইটার । এস- দেখি, 
কেমন ফাইট 1দচ্ছ ! 

আশা-নিরাশায় কুরুবংশীয় যুবাপুরুষ মাতুলকে অনুসরণ 
করে 1** 


বটবৃক্ষের ডালে বসে বেঙ্গাম ডাকে, ও বুড়ো, ঘুমোলে নাকি £ 
বেঙ্গমা বলে, জেগে আছি । , 

মেয়েটা কখন থেকে এসে বসে আছে । 

তা তো দেখাছ। 

ছেলেটা এখনও আসছে না। 

আসবে'খন । না এসে পারে ? 


দোতলার সেই ঘরে বসে হতবাক চারটি মুখ । একটি মুখ 
ঝুলে আছে, থুতাঁন গলার খাঁজে গোঁজা। পদার পেছনে আরও 
একজন । কোলে খোকামাঁণ । চাঁদমামা দেখাচ্ছে খোকামাঁণকে । 
কিন্তু কান দুটি ঘরের দিকে ওত পেতে আছে। 

অনুপমা কচরমচর পান িব্দীচ্ছলেন । কোলে নাদুস বেড়ালাট 
বারবার ওঠার চেষ্টা করছে । ঠেলে সারয়ে ৪ শেষে উচ্চারণ 
করলেন, ৬ণ্টুকে__ 

লোচন বললেন, চুপ । ওর কানে তুলো না। 

ভব্চরণ ম্লানহাস্যে বললেন, সন্ট্‌র চেয়ে প্রব্লেম হল তোমার 
ফ্যামালর । তোমাদের রুরযাল সোসাইটিতে এ জানিস মেনে নেবে 
না-_আই নো দ্যাট ভেরি ওয়েল । 

লোচন বললেন, ভা আর বলতে ? 

অনুপমা হাত নেড়ে বললেন, টা না। পাটাকুড়োনির মেয়েকে 
আম ঘরে টুলতে-ডেব না। 

বরন্ত লোচন বললেন, মুখের রাবশগুলো ফেলে এসো 'দাঁক । 
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তাপরে কথা বলো । 

সূতরাং হাসলেন অনুপমা । বেরিয়ে গেলেন । বারান্দায় রেলিং 
ঘেষে দাঁড়য়ে বড় বউমা খোকাকে চাঁদমামা দেখাচ্ছে । থোকা 
কুই কু'ই করছে। 'িনচের উঠোনে মুখের রাবিশ ফেলে ফিস- 
1ফাঁসয়ে বললেন, শুনেছ বউমা-_-পিন্টু*ত* 

জয়া ঝটপট বলল, শুনোছ। 

চলো, তোমার ঘনে চলো । সন্টুকে গিয়ে বাল, একটা 1বাহত 
করুক 1শগাগির । 

শাশুঁড়-বউ বারান্দা ধরে হটিতে থাকলেন । পুবদাক্ষণ কোনায় 
বউমার ঘর ।*-* 

এ-ঘরে চুপচাপ িতনাটি পুরুষমানুষ । 1শালং ফ্যান চন্ধর 
খাচ্ছে । নিচের ঘর থেকে 1টভির 'হান্দি গান আবছা .শোনা যাচ্ছে। 

ভবচরণ 1সগারেট আ্যাশত্রেতে ঘষে নেবালেন। বললেন, আমি 
বাল কণ, সচুয়েশন যখন এমন 'ক্রাটক্যাল, তখন ফ্যামিলির স্বার্থে 
এমন কী নিজের স্বার্থেও 'পন্টু স্যাক্রফাইস করুক? 

বরুণ মুখ তুলল । মামাবাবূর দিকে তাকাল । 

মামাবাব্‌ বললেন, তুম মেয়েটিকে পারত্যাগ করো 1পন্ট?় ! 

লোচন বললেন, রোঁজাস্ট্রি করে বসে আছে যে হতভাগা । 

রাধু উকিল আছে । ভেবো না ভবচরণ আশ্বাস 1দলেন । পিন্টু 
ডিভোর্সের পাঁটিশান করুক । 

গ্রাউন্ড ? 

গ্রাউন্ড ক্যারেক্টার । মেয়েটি ব্যাডক্যারেক্তার | 

হাসলেন লোচন ।**শৃকন্তু তাহলে রাধুবাবু কি আর পন্টঃর 
সঙ্গে মেয়ে দতে চাইবেন ? 

হ'ুউ- চাইবেন । 

কী সব বলো ভবদা । 'বরন্ত মূখে লোচন বললেন । জেনে- 
শাখনে 

কথা কেড়ে ভবচরণ বললেন, দেবে । কারণ মেয়ের একটুখান 
খত আছে- ভেবোছলাম পরে বলব । এখনই বলে ফেলি । এক- 
খানা পা একটুখানি মানে জন্ম থেকেই আর কী! 

খোঁড়া ঃ 


না-_না । খোঁড়া বলতে যা বোঝায়, তা ঠিক নয়। ভব্চরণ 
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তেড়েমেড়ে বললেন, ওই মেয়েকে বয়ে করার জন্য লক্ষ বর ওত 
পেতে আছে ! লুফে নেবে । কেন__তা তো আগেই বলোছি । লক্ষ- 
পাঁত লোক রাধু উাঁকল । শুধু দোষের মধ্যে বন্ড সন্দেহবাতক- 
গ্রস্ত লোক । বন্ড খ'দতখতে ৷ কিন্তু আমার বলতে গেলে বুজম 
ফ্রেন্ড । সারা টাউনে একমান্র আমাকেই 'ব*বাস করে । এাঁদকে 
[পশ্টুর চেহারা ভাল । একেবারে ফিল্ম হরোর মতো দেখতে । 
নিজের ছেলের. দকে একবার তাকয়ে দ্যাখো, দ্যাখো | 

মামা ভাগ্নের নিচু মুখাঁটকে সজোরে উচ্চ করে ধরেন দুই 
হাতে । ন্ট চোখ দুটো িচ্‌ করে | কিছু বলার জন্য ঠোঁট ফাকি 
করে । বলতে পারে না। 

আর সেই সময় পদাঁ তুলে তরুণের আঁবভবি ঘটে । রাগী 
মুখ । নাসারন্ধও স্ফীত । ঘড়ঘড়ে'গলায় ডাকে, শপন্টে। 

বরুণ শহধ্ন.রলে, কাঁ ? 

তর5ুণ এসে তার গালে চড় মারে । ভবচরণ ঝটপট মাঝখানে 
দাঁড়য়ে চাপা স্বরে বলে, কী হচ্ছে সন্টু । ছিঃ । 

“সরে যান মামাবাবু॥ ওকে আম মেরে শেষ করে ফেলব । 

চড় খেয়ে উঠে দাঁড়য়েছিল বরুণ । জোরে বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে । তরহণ *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে, কালই দৃই বেশ্যামাগকে 
গ্রামছাড়া না করে ছাড়াছ না। 

লোচন বলেন, আঃ । বদ্ড বাড়াবাঁড় কারস বাপু তুই । খাল 
[তলকে তাল-_ 

তুমি থামো | বাবাকে ধমক দেয় ছেলে । বাবা কাঁচুমাচ মুখে 
বসে থাকেন। 

লোচন বড় ভা্নের দুই কাঁধ ধরে বাঁসয়ে দেন খাটের ওপর । 
চাপা স্বরে বলেন, যা কেলেগ্কাঁর হবার হয়েছে । আর মাথা 
ভাঙলেও তা ঘোরানো যাবে না। মাঝখান থেকে থানা প্ালশ 
হবে । কেলেগ্কারতে টা পড়ে যাবে । তার ওপর কাগজওলারা 
বড়-বড় হরফে খবর ছাপবে 2 ওয়েস্টবেঙ্গলে এখনও কাঁস্টজম ? এ 
ক বহারমুল্লুক হয়ে গেল 2 বাবা সন্ট, মাথা ঠান্ডা রেখে এগুতে 
হবে। তাছাড়া তুমি একজন পালাটাসয়ান__পাঁলটিক্সে নেমেছ। 
সাবধানে পা না বাড়ালে তোমার পাঁলাটক্যাল কেরিয়ারাটিরও 
_ বারোটা বেজে যাবে। 
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পালাটাসিয়ান বড় ভাগ্নের নাকের ফুটো ফুলে-ফুলে ওঠে । 
ফোঁস-ফেসি করে *বাস ছাড়ে । 

অনুপমা ঘরে ঢুকে আর্ত চে'চান, ন্ট অমন করে বোঁরয়ে 
গেল কোথায় 2 তোমরা দ্যাখো--ওকে আটকাও গিয়ে । কী করে 
বসবে বাছা আমার ঝোঁকের বশে । 

হু হু করে কাঁদেন ছেলের মা। তাঁর বজ্ঞ দাদা বলেন, 
দেখাছ । আম. দেখাঁছি ওকে । 

ভবচরণ বেরিয়ে যাবার সময় ভগ্নীপাতকেও সঙ্গে নিয়ে যান। 
আঁনচ্ছা সত্বেও ভছগনীপাঁতি ভার শরশর বহন করে পেছন-পেছন 
হঁটিতে থাকেন । 

রাস্তায় গিয়ে ভবচরণ বলেন, তোমাদের সেই পাঁচুবাবুর বাড় 
যাওয়া যাক । দোঁখি, ছু 1নম্পীন্ত করা যায় নাক । পল্টু 
সম্ভবত সেখানেই গেল । চলো, পথ দোৌঁখয়ে নয়ে চলো আমাকে । 

সুবচনা দাওয়ায় বসে ছিলেন লণ্টনের দম কমিয়ে । লোচন- 
বাবুর সাড়া পেয়ে চমকে ওঠেন । লোচনবাবূর সঙ্গে এক তাগড়াই 
চেহারার ভদ্রলোক | হকচাঁকয়ে বলেন, সুবচনী, কা হয়েছে £ 

ভবচরণ সহাস্যে বলে, ভয় পাওয়ার 1কছু নেই আপনার । ইয়ে 
_পিশ্ট আছে নাক ? 

সুবচনী আরও অবাক হয়ে বলেন, পিন্টট? নাতো। সেতো 
আমাদের বাঁড় কখনও আসে না। 

লোচন বলেন, কেন মিথ্যে বলছ বাপ । 

আপনার 1দাঁব্য দাদা । সুবচনী হাঁসফাস করে বলেন । বিশ্বাস 
করুন আপনার ছেলে-_ 

কথার ওপর কথা রাখেন ভবচরণ, ঠিক আছে । আমরা একটা 
ইমপটটণ্টি কথাবাতাঁ বলতে এসোছ আপনার সঙ্গে । 'কন্তু এভাবে 
দাঁড়য়ে তো বলা যাবে না। 

সহবচনী হণাৎ শল্ত হয়ে ওঠেন । আস্তে বলেন, আসন । 

দাওয়ায় একখানি কম্বল বিছিয়ে দেন সুবচনী । শ্যালক- 
ভগ্নীপ$ত তাতে উপবেশন করেন । পদচতম্টয় দাওয়ার +নচে 
দোদুল্যমান হয় । ভব্চরণ একটু হেসে বলেন, আপনার মেয়েকে 
ডাকুন। 

ফ্যসিফে'সে গলায় সুবচনী বলেন, শিউল তো নেই। ভূট- 
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বাবুর বাঁড় ?টউশান করতে গেছে ।." 


বেঙ্গাম বলে, ও বুড়ো । দ্যাখো, দ্যাখো । 

বেঙ্গমা নিচে উপীক মেরে বলে, কী? ছেলেটা এল বুঝি 
এতক্ষণে 2 

বেঙ্গাম ফিসফিস করে বলে, না, না। 

তবে কা হয়েছে ? 

মেয়েটা ইট-পাটকেল কুড়িয়ে জড়ো করছে। 

সেকী?কেনবলোতো? 

অই মা। পরনের শাঁড় খুলে ইটগুলান প*ুটদুলি করে বাঁধছে 
যে। আমাব বুক কাঁপছে । 

কছু বোঝা যায় না। কী হচ্ছে বলোঁদকি ? 

দ্যাখো: দ্যাখো ॥ [ঝলবাগে নেমে যাচ্ছে মেয়েটা । 

তাই তো।**' 

বেঙ্গমী *বাস ফেলে । বেঙ্গমা *বাস ফেলে । চৈন্তরাতের একটা 
দমকা হওয়া এসে সেই *বাসকে মাঁশয়ে নেয় নিজের মবাসপ্রশ্বাসে ৷ 
বিলের ওপারে 'িজলবাবলার ডালপালা বেয়ে এতক্ষণে চাদি 
পাথবীর শিয়রে দাঁড়াল। একলা হট্রটি পাখিটা ডাকতে লাগল 
উ টি ট্র."টি টি ট্র। বিলের জলে জ্যোৎস্নাগুড়োর ঝালামাল । 
আকল. ধাঁবর কখন বাঁড় ফিরে গেছে । আজ ধাবরবুড়ো গুটি- 
কতক মোরালা পেয়োছিল । তার ঘরে আনন্দলহরা ।*** 

বেঙ্গমি বলে ওঠে, ও বুড়ো । জেগে আছ ক ? 

বেঙ্গমা বলে, আছ । কাঁ হয়েছে ? 

ছেলেটা আসছে । 

অ। 

1কন্তু মেয়েটা ইটের প'ট্হাল নিয়ে কোথায় গেল ? কেন গেল 2 
আমার বড় ভয় করে গো । 

আমারও ।**. 

বরুণ হনহন করে এাঁগয়ে আনে বুড়োতলায় । চাপা স্বরে 
ডাকে, শিউাঁল ! কোনও সাড়া পায় না। সে ছায়ার ভেতর ঢুকে 
পড়ে । শেকড়বাকড়ে ঠোকুর খেতে খেতে বারবার ডাকে, শিউাঁল ! 
ও শউাঁল। শিউলি একরাতে এমনি লুকোচুরি খেলোছল । আজ 


২০৯ 


আর লুকোচুরির রাত নয়। সে বারকতক ডাকাডাঁক করে 
জ্যোৎস্নায় ফেরে । শিউলি তাহলে তার দোর দেখে বাড়ি 'ফিরে 
গেছে । বরুণ আনমনে চাঁদের দিকে তাকায় । শউি বলোছিল, 
ভাবা যায় না ওই চাঁদে মানুষ হে'টেছে। সাঁত্যই ভাবা যায় না। 
শিউলি ঠিকই বলোছিল, হয়তো এ চাঁদ সে-চাঁদ নয়। ঠকই 
বলোছল। 

আরেকবার ডাকবে ভাবে বরণ । ঠেঁটি ফাঁক করে । 1কন্তু ডাকে 
না। বরং সোজা িউলিদের বাঁড় চলে যাবে । ওর মায়ের সামনে 
সব কথা খুলে বলবে । সে যাঁদ কুরবংশণয় হয়, সে যাঁদ হয় 
ফাইটার-_কেন ফাইট দতে ভয় পাবে । আর যাঁদ ভয় পায়, 
তাহলে মামাবাবুর ওই ইতিহাস মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে । 

চোয়াল শন্ত হয়ে ওঠে বরণের ॥ সিগারেট ধরায় । হঠাৎ কেন 
বাতাস থেমে গেল | ানসর্গের গভীর থেকে ভেসে আসতে থাকল 
শ্াতপারের সব আশ্চর্য ধবানিপহঞ্জ । জাীবন্মত্যুর সীমান্তরেখা 
থেকে কেউ কিছ? বলার চেষ্টা করছে ক 2 বরুণ চষা নরম মাটিকে 
গুখ্ড়ো করে দতে দিতে হঁটিতে থাকে ।*** 


গৈরবা এখন স্টেশনবাজারে হারাধনবাবুর বাঁড় দুপুরের 
এ'টো থালাবাসন মাজছে | ধীবরবুড়ো বউকে পরোয়া করে না। 
তাছাড়া গত সন্ধ্যায় মৌরালামাছের ঝোল 'দয়ে পান্তা খেতে" 
খেতে আমোদিনী বলোছিল, ঝলে এখনও বেরৎ-বেরৎ মাছ আছে । 
রাতাবরেতে ঘাই মারে শোনোন 2 

আকল জাল ফেলে । ঝপাস করে শব্দ হয় । এখানটায় গভীর 
খাত । দহ হয়ে আছে । কাল সন্ধ্যায় এখানেই মৌরালা পেয়োছিল । 
ীঝলো জলে 1দনশেষের ছায়া । জলমাকড়সা তরতাঁরয়ে সাঁতার 
কেটে বেড়ায় । কিন্তু জাল কিসে আটকে গেল যেন । টানাটানি করে 
বুড়োধীবর । দম ফুরিয়ে যায় জাল টানতে । জালখানি ছিড়লে 
তার কী হবে ? 

তব" মায়া টানাটানি করতে থাকে । একটু পরে জাল গুটিয়ে 
আসে । এত ভার কেন বুঝতে পারে না । 1কনারায় জাল গাঁয়ে 
আসতেই একখানি ফিকে হলুদ হাত তার চোখে পড়ে! মানুষের 
হাত । তারপর কালো চুল একরাশ । আকল থরথর করে কাঁপে । 
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জালে মাননষ ধরা পড়েছে । মেয়েমানুষ ! 

বটের শেকড় নেমে এসেছে পাড়ের মাঁট বেয়ে অজগর সাপের 
মতো । কপা-কাঁপা হাতে খেয়াজালের মূঠোর দাঁড় সেই শেকড়ে 
বাঁধে আকল: । এদিক-ওদিক তাকায়। দিনশেষে কেউ কোথাও 
নেই। 

সে হচিড-পাঁচড় করে পাড়ে ওঠে। থপথাঁপয়ে হাঁটে গ্রামের 
দিকে । এক্ষ:ান খবর দিতে হবে। মরা মেয়েমানুষের চেয়ে তার 
জালখানির দাম তার কাছে অনেক বেশি ।... 

বেঙ্গাম ডাকে, ও বুড়ো । জেগে আছ ক ? 

বেঙ্গমা বলে, আছি । কণ হয়েছে 2 

মেষেটার জন্য মন কেমন করে গো । 

হ'- আমারও । 

দ্যাখো, দ্যাখো | 

কাঁ। 

ছেলেটা আসছে । 

এসে আর কাঁ করবে ? চুপচাপ বসে খাল [সিগারেট টানবে। 

ছেলেটার জন্য বড় কষ্ট হয়, জানো ? 

হ--আমারও |. 
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গঙ্গাহাটির সেই পাঁখডাকা দনগুলিন আর শেয়ালডাকা 
রাতগুলন কোথায় গেল ? কোথায় গেল শুওরচরা নালার পাড়ে 
কাঁটামাদার, কেয়াঝাড়, আকন্দ-কালকাসন্দের জঙ্গলশোভা ? দহের 
ধারে একলা দাঁড়য়ে থাকত একটা শমুলগাছ । খতুর রাজা আগাম 
যাকে আঁচড়ে-কামড়ে রন্তারান্ত করে জানিয়ে দত, আসতে দেরি 
নেই, সেও গেল ! গেল কোথায় ? 

জীবদ্দশায় বহু দুঃখে তারারানী যাঁকে বলতেন, পদারুবেম্ম” 
কারণ 1তাঁন সবতাতে মিতবাক এবং নার্ককার, সেই দারদুব্রক্গ 
রজগোপালের মুখে এদন এই সব হাহতাশ শুনে চক্রধারী স্বভা- 
বজ সাংকোতিক শব্দ বের করেন, পপুলেশন ।” তারপর একাঁটি 
পাঁচালো উক্ত করেন, 'বগা চরতে ২ যায় / বিল মরতে ২ যায় 

উান্তীটি বহ:প্রচলিত ধাঁধা, যার সমাধান বজগোপালের জানা । 
বলেন, 'লম্প ! লম্পের কথা আসছে কেন 2 

'আসছে ।” বাঁকা ও রহস্যময় হাসেন ধৃত গ্রামীণ ভাঁড়পুরুষ । 
“বগার চরা শেষ হলে লম্পও 1নাবয়ে যাবে হে দারুবেম্ম 1 বলে 
1শমলগাছটার কথায় যান। “শমুলগাছ শিমুলগাছ করছ । ওটা 
ছিল না ।" 

দারব্রক্ম বলেন, ণছল না! তাহ'লে ছোটবেলা থেকে এত- 
গুণীলন বছর” চুপ করে যান হঠাৎ। আজকাল গঙ্গাহাটিতে অসংখ্য 
না হট এবং অসংখ্য হ্যাঁ না হয়ে যাচ্ছে । কিংবা হ্যাঁ ও না-এর তফাত 
লোকে বুঝতে পারছে না। কাজেই চুপ করে থাকাই ভাল । 

চক্রধারী ব্যাখ্যা করেন, শাছল না মানে রেকড-পরচায় ছিল না। 
1তরশ ডেোঁসমেল মাঁটিটা ছিল । নো টার ।, 

খুব হাসতে থাকেন । যেহেতু সমস্তটাই প্রমোদযোগ্য বিষয় 
সেইহেতু দিকে টার-তে পাঁরণত করা চলে। ইংরেজ আমলে 
থাড" [ডাঁভিসনের ম্যাট্রকুলেট চক্রধারী ষতকাল হাঁটাহাঁটি করতে 
পারতেন, ততকাল মামলার তাদ্বরকারী ওরফে দালাল" ছিলেন, 
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আগণ্ুালক লোক-টার্মে। তবে বাঁবধ বিষয়ে তাঁর প্রাতভা ছিল । 
গাজনের সঙ ও ছড়া বেধে নিম্নবগীয় সমাজে যোগান 'দিতেন, 
ফলে জনাপ্রয় ছিলেন । পড়ো পড়ো দশা জামদার-বাঁড়র ঠাকুর- 
দালানে তরজা-পাঁচালি, এমন ক কবিয়াল গাইতেও পটু ছিলেন । 
তবে কার কী গোপন কেলেজ্কাঁর পরবতরঁ গাজনের সঙে বা 
ছড়ায় ফাঁস হবে, সেই আমোদগেখড়ে প্রতীক্ষা এবং যুগপৎ 
উদ্বেগের টানাটাঁনতে চক্রধারী বরাবর একটা দাঁড়-টানাটানর 
খেলার মাধ্যখানে আটকে গিয়েছিলেন ৷ সেজন্যই, নাক মামলার 
দালালির দরুন তাঁর একটি ঠ্যাং নড়বড়ে হয়ে যায়, নিজের ভাষা 
অন্যায়ী অবশ্য তা নিছক দর্ঘটনাজানত । দুর্ঘটনাট মহকুমা 
শহরেই ঘটোছিল, তাও ঠিক । তারপর থেকে তান নাঁড় হাতে 
লেংচে হাঁটেন ৷ পোস্টাঁপসের বারান্দায় বসে অবাঙাল শ্রামকদের 
মাঁনঅডরি ফরম লেখেন । সবশেষ একমান্র জাঁবকা । 

এঁদকে শিমুলগাছটির অন্তধানের দন ব্রজগোপাল গঙ্গাহাটিতে 
ছিলেন না । পেনসনের টাকা সাত বছর ধরে আটকে । নাক ফাইল 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। এঁদন সদর শহরের আঁপসে গিয়ে 
কাঁনষ্ঠতম করণিকের ধমক খেয়ে প্রায়-মুক, মিতবাক দারুররন্ 
ববদীর্ণ হবার চেম্টা করেন পৈতে ছণ্ড়ে এবং সেই পৌরা'ণক 
আঁভশাপ কম্পিউটারফুগ একুশ শতকের যাীদের অদ্রহাঁসর থাপ্পড় 
হয়ে তাঁর সবাঙ্গে পড়ে । তখন ানছক দারুমূততি হয়ে বোরয়ে 
আসেন । ফেয়ারওয়েল সম্বর্ধনায় সাত বছর আগে উপহার পাওয়া, 
বড় অবাক এই উপহার, বারো ই বাই ছ হীন একট ট্রানাজস্টার, 
যেটা সারাক্ষণের সঙ্গী, পৈতে না ছিড়ে সেটাকেই কেন আছড়ে 
ভেঙে 1দয়ে এলেন না ভেবে পরে একট পস্তেছিলেন। এ'ছল 
এমন একটা কম্টের রাত, যখন ভগবানকে শালা বলে গাল দিতে 
ইচ্ছে করে | শেষে শান্ত খুজতে বিগত সাত-সাতটা বছরের দিন- 
ধ্লাতগুিনের অভ্যাসমতো সঙ্গীত শুনতে যন্দাটর নব ঘোরান। 
তাঁর মতোই বুড়ো যন্ত্র ঘড়ঘড় করে ওঠামান্র পেছন-বাঁড়র 
লক্ষমীঠাকরুন খোলা জানালার বাইরে এসে, এ রাতে ফুটফনে 
জ্যোৎস্না ছিল, ব্যদ্তভাবে তাঁকে বলেন, গাঁয়ে গণ্ডগোল আমরা 
সাতে-পাঁচে নেই বটঠাকুর । শুনলে পরে ভাববে, মজা দেখাঁছ ।, 
কল্তু সাঁত্যই মজা দেখার মতো করে সারাটা রাত কোথায় নিঘোষে 


১৩ 


মাইক্রোফোন বাজল ! আজকাল গঙ্গাহাটির কিছ বোঝা যায় না। 

চক্রধারীর কাছে গণ্ডগোলের ব্যাখ্যা চাইতে গিয়ে ওইসব 
সাংকোতিক সংলাপ, যার অনেকটাই বুঝে নিতে দেরি হয় । ধূত' 
ও চিররাসক ভাঁড়পুরুষ দহের ধারের তিরিশ ডোঁসিমেল ভেস্টড 
মাটি কীভাবে কালাচাঁদ সরকারের কাছে লাভ করে, করলেও 
জামশেদ-খোকন-পাণ্ঠাবাহিনী সেই মাটিতে দাঁড়য়ে থাকা শমূল- 
গাছাটিকে আইনত আঁস্তত্বহখনতাহেতু নিমূল করে নিয়ে যায়, তার 
কাঠগালন এমুহূর্তে কোথায় আছে, নিমূল করার সময় ও পরে 
ঠিক কতগ্াীলন বোমা ফাটে, গঙ্গাহাঁটর রাজপথে যে-মিছিল 
বেরোয় তার প্রকৃত জনসংখ্যা, তার শ্লোগান, যাবতীয় ববষয় বর্ণনা 
করেন-__-অবশ্যই নিজস্ব সাংকেতিক শব্দাবন্যাসে। শেষে বলেন, 
থাকত যাঁদ তোমার সাধন-স্বপন !, 

এই কথায় ব্রজগোপালের একটি *বাস ফোঁস করে । কেন সাধন 
আর স্বপন, এই দুই তালেবর পুরুষের আবিভাঁব হয়োছিল তাঁরই 
ওরসে, এও বোঝা যায় না। আজকাল চারদিকে এত ফাঁদ কে 
পাতল £ ট্রানজিস্টারাঁটি একরাতে তাঁকে শুনয়োছল, “ফান্দে 
পাঁড়য়া বগা কান্দে রে!” সেই থেকে খাল ফাঁদের কথাটাই মাথায় 
ঘোরে । হিংসার রাজনাঁত করতে গিয়ে সাধন জেলে মৃত্যুরোগা- 
ক্লান্ত, কাগঞ্জের খবর চক্রধারা পাচার করেছিলেন দারংত্রহ্ধকে ! 
ভারারানী বেচে থাকলে 'দারুবেম্ম শুনে শুনে কান ঝালাপালা 
হত । তবে স্বপন--স্বপন প্রশ্ন সৃষ্ট করে গেছে। | 

পেছন-বাঁড়র লক্ষণীঠাকরহন, পাশের বাঁড়র মন্মথ, দূরের 
বাড়র এই চক্রধারা ধ্যাবড়া পেসচে রঙবেরঙ্ের সমবায় চিত্রকলা 
চচাঁ করতেন । সোঁটর সস্নেহ ক্যাপশান £ “এই ছেলেটা ভেলভেলেটা 
গঙ্গাখাট কিনবে !' পরে ব্জগোপালের মনে হয়োছল, খারাপটা যে. 
খারাপ, আজকাল সেটাও লোকেরা চিনতে পারে না। তিনিও 
পারেনাঁন | স্বপনের টাকায় এই মাটির বাড়ির চালে টাল ওঠে, 
দেয়ালে চুনকাম, এমন কা নিয়ামত অন্নবস্ও জোটে। কল্তু 
পেনসনের আটকে-থাকা ফাইল বোরয়ে পড়ার আগে সূহালে তানি 
চিতের় উঠবেন, এমন বেপরোয়া প্রত্যাশা অতাঁকর্তি বোমা- 
বস্ফোরণে টুকরো টুকরো হয়ে যায় এক গ্রীত্মের দুপুরে । 
হতভম্ব ও ম্থাণু দারুমূর্তির সামনে এসে চক্রধারী নাক ঝেড়ে 
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মর্মবেদনা, প্রকাশ করেন এবং সাংকোৌতকভাবে বলেন, পাকা বেল 
নয় ষে মাথায় খসে পড়ল । বেদের মরণ সাপের হাতে, বোঝালেও 
বুঝত না হে! সদরের কাগজে খবর হয় ৪ “বোমা বানাতে গিয়ে 
সমাজাবরোধশীর মৃত্যু ॥ চক্রধারীর প্রান্তন দালাল হদয় 
মোচড় দেওয়ায় কয়েকাট দন দারুমৃতিটির কানে ক্রমাগত 
ফ“সমন্তর ঢালতে থাকেন, পডফেমেশান ঠুকে দই, এস । অন্তত 
লাখখানেক | স্বপন সমাজাবিরোধা 2 আমাদের সকলের ভালবাসার 
ধন স্বপন ।, 

সাত্যই আজকাল খারাপকে খারাপ বলে আলাদা করে চেনা 
বায় না। ভাল-খারাপ জাঁড়িয়ে-মড়য়ে আছে । টালর চাল, নিয়মিত 
অন্নবস্ত, এসবের সঙ্গে বোমা বানানো, সমাজাবরোধা হওয়া মিলে- 
মিশে ছিল । বুঝে উঠতে সময় লেগোছল। 

মাঁটর বাড় আমূল ও পাঁরপার্শ্বিক ওতপ্রোত সার্চের পর 
দারোগা মথুরামোহন বলেোছিলেন, “আপাঁন শুনলাম সদরান্গণ 
মহাশয় ব্যান্ত। তা আপাঁন এত আ্যাণ্টসোশ্যালের জন্ম দ্যান 
ক্যামনে 2' তারপর হঁটুর নিচে বেটন ঠুকতে ঠুকতে, 'মাইয়্যা 
নাই ?, 

দারুমর্তি কাঠেব । তাই তাঁর পক্ষ থেকে নোতিবাচক জবাব 
দেন চক্তধারী প্রমুখ । নেই শুনে আইনরক্ষক মু্চাঁক হেসে বাইচ্যা 
গেছেন” বলে শানত্যাগ করেন । মাটর বাঁড় ও পারপাশ্র্বিকে 
সমাজবিরোধাঁ ছেলেটা ভেলভেলেটা ন্যনতম ন্দর্শনও রেখে 
সারাঁন 1: 

স্বপনের এই নিদর্শন-না-রাখার ঘটনা বুকে ধাক্কা দলে 
দরুমূর্তি জীবন্ত হয়ে ঝাপসা চোখে ভেবোছলেন, সদকব্রাহ্মণ 
মহাশয় ব্যাস্ত জন্মদাতার প্রাত সমাজাবরোধাঁ ও ক্লাস ঢেনের ড্রপ 
আউট পুত্রের এটা কিসের নিদর্শন ? চক্তধারীর এবিষয়ে সাংকোতিক 
বন্তব্য ৪ “তোমার ছেলে দাটন ভাল, তবে কালধর্” বূজগোপালের 
ভেতরে সেই প্রথম একটি প্রশ্নের পোনামাছ ছেড়োছিল । পোনামাছ 
প্রশ্নটি ক্রমে পূর্ণকায় ও ৮ণলতর হচ্ছে ।-** 


এভাবে পেনসন আটকে-থাকা অবসরপ্রাপ্ত এক প্রান্তন করাণকের 
জীবন থেকে ছেলেদ2টিন-সহ আরও কতাকিছু চলে গিয়ে হাতে 
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রইল ট্রানাঁজস্টার | ব্যাটারি কেনার অভাবে মুমূর্য যল্মাট বোশ 
ঘড়ঘড় এবং চিচ* করে ৷ তব কী অন্ভূত প্রক্রিয়ায় সেই ক্ষীণ 
হাহাকার 'ফাঁরয়ে আনে সুখকর স্মৃতিগুলনকে । তখন চক্ু- 
ধারণর “বাষ্কাকল্পতরহতলে বাস 1ছল হে, ভুল করেছ? এই ব্যাখ্যাঁট 
মনঃপূৃত হয় । তরাট ছিল আঁফসঘরে । এতাঁদনে টের পান। 
মনে পড়ে যায়, তরাটর কাছে তাঁর সহকর্মাঁদের কেউ-কেউ বা 
অনেকেই যা বাঞ্কা কবোছল, সাঁত্যই 'মিলোছল । আব্দুল গফুর, 
চন্তরঞ্জন, কী যেন নামটা ছল- __সাধ্‌খাঁ, ঈসারও অনেক । সাঁত্যই 
তাঁর মতো 'ভ্যাবলা মানুষ" চোখে পড়ে না, এই খেতাবাঁটও অবশ্য 
তারাস্হন্দরশর । 1নজের ভ্যাবলাম যত দন যায়, এভাবে তুলনা- 
মূলক দম্টান্তে বোৌশ করে চোখে পড়ে এবং যন্তাট বন্ধ করে আভি- 
মানী চোখে শুওরচরা নালার পারে তাকিয়ে থাকেন । অবাক লাগে, 
কাঁটামাদার কেয়াঝাড় আকন্দ-কালকাসুন্দের ব্যাপক দারুমোন 
এফেশাড় ওফোঁড় করে হু'ইসল দতে দিতে গর্জে বেড়াচ্ছে ভূসকালো 
শান্টং ইাঁঞ্জন । দেখতে দেখতে রেলইয়ার কোথায় চলে এল! 
ক'বছর ধরে একটা ওয়াগন প্রতীক্ষায় দশাঁড়য়ে থাকতে থাকতে ঠিক 
তাঁরই মতো পায়ের তলা ও চারপাশটাতে ঘাস গাঁজয়ে গেল। 
চক্রধারীর ভাষ্যে উিন প্রেমঘর । জানালার ধারে বসে ব্জগোপাল 
কখনও-সখনও প্রোমক-প্রোমকাদের ছায়ামৃর্তর প্রবেশ-ানর্গমন 
না দেখেছেন, এমন নয় । আসলে বড় বোৌশ দখলের সময় চলেছে । 
কালাচণদের পাওয়া মাটর 'শমুল গাছাটিকেও দখল করা হল। 
নালার পারের জঙ্গলশোভা দখল করল রেলইয়ার্ড । ওয়াগনাট দখল 
করল প্রোমিক-প্রেমিকারা । স্টেশনের কাছে রেলের জাঁমিতে শুওর- 
পালকদের দখল উচ্ছেদ করতে গেলে হিংসার রাজনীতি সাধন 
নাদে নেতা প্রসব করেছিল । শেষে শুকরপালকদের ঝোপাঁড় থেকে 
গেল, 1কন্তু সাধন জেলে মৃত্যুরোগাক্তান্ত । আরও অদ্ভূত ঘটনা, 
রেলকোয়ার্টারের জমাদার চাঁদঘড়িও অন্যতম শকরপালক, যাঁদও 
সে ঝোপাঁড়বাস ছল না, দুপুরবেলা এই নালায় তার শকর- 
গুলিনের তদন্তে এসে চেরাগলায় গান গায়, “ক্যায়সা বদল হো 
গেয়া হ্যায় । আযয়সা বদল না চাহয়ে? এবং 'আ্যায়সা বদল না 
চাহিয়ে*-কে পুনঃ পুনঃ টান দিয়ে ষেন ঘোষণা করতে চায়, এ বদল 
আঁভপ্রেত ছিল না-_সাঁত্যই ছিল না, অথচ এই কথাগ্ীলন এবং 
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অন্তর্নীহত বন্তব্য হংসার রাজনীতির ; বস্তুত এই গানাঁটিই 
1হংসার রাজননাতর অন্ুথানের সময় সাধনরাই ওদের বোঝবার 
মতো পদ রচনায় এবং লোকসঙ্গীতের সুরে বে'ধোছল ! 

কছু বোঝা যায় না তার, 1কছুই না। দারংত্রক্ম ছটফট করেন 
কী গ্‌ঢ় জবালায়। গানাট তাঁরও আজ অন্তরের গান বলে মনে 
হয় । চকধারীর 1নর্দোশত লম্প ?নভে যাওয়ার পাঁরণামাট তরান্বিত 
ক না খোঁজখবর নিতে চক্রধারীর চেয়ে আরও ঘোরালো দার্শানক- 
তার ভূতগ্রস্ত দারুব্রন্ধ ট্রানজস্টার হাতে (পাছে সম্বল চুর যায় ) 
গ্রাম পারক্রমা করতে থাকেন । খারাপগ্ীলন কতটা খারাপ হচ্ছে 
দেখতে 1গয়ে প্রথমে দহের ধারে পোড়ো জাঁমটাতে কাঁলাচাঁদের 
ঝাকড়মাকড় বেগুনক্ষেতের অভ্যুদয় আব্কার করেন এবং তখনই 
ধারণা হয়, খারাপগ্ীলন আরও খারাপ হচ্ছে আসলে ভালগুলিনকে 
জায়গা দেবার জন্যই । 1তাঁন কালাচাঁদের তাঁরফ করেন, এক দক্ষ 
রূপকার মাঁটর অভাবে পঁথবীকে রুপবতাঁ করতে পারাঁছল না 
ভেবে, এবং শিমুলগাছাটর জন্য হুতাশ বৃথা । ফলে রূপকার 
কাঁলাচাঁদ তাঁকে একট প্রকাণ্ড বেগুন উপহার দেয়, যোট প্দাঁড়য়ে 
খেয়ে সে-বেলার মতো ক্ষমিবৃত্ত হয় ব্রজগোপালের | 


দারুব্রহ্ষ, সদরান্গণ মহাশয় ব্যাস্ত রজগোপালের জীবনের অন্য 
পর্ব এভাবেই শুরু হল । সামান্য একটি বেগুন থেকেই । 

পেছন-বাঁড়র লক্ষমশঠাকরুন পাড়াসম্পর্কে বঝটঠাকুরকে কখনও 
খাওয়া-দাওয়ার কথা [ির্ধক জিগ্যেস করতেন, “এ বেলা কী 
রাঁধলেন বটহাকুর ৯৮ ঠাকুর হাসবার চেস্টা করলে বোঝা যেত, 
রশধার মতো কিছু নেই । দয়াময়ী লক্ষ্মী অন্নপ্‌ণিট হয়ে কিছু 
অনবাঞ্জন 1দয়ে যেতেন । “আপনার খাওয়া তো জান, পক্ষার 
আহার |” এই শুনে ইচ্ছে করত বলতে. “আম পক্ষী নইকো, 
মানুষ” । সাক্ষাৎ দারুর্ক্ষ যিনি, তশর একথা মুখ ফুটে বলা 
সাজে না। অন্যের তুলনায় তণর খাওয়া কম, সেটা সাঁত্য। তাই 
বলে এই "দমন" ্মারও যল্নণা দেয় । যল্নণা অপমানজনক হয়, 
যেচে অনটুকু দেওয়ার বদলে চাল ধার চাইলেই । লক্ষমঠাকরুনের 
ছেলে নেই । একট কানাপুকড়ো মেয়ে । রোগাভোগা বলে রেলের 
চাকুরে জামাই ফেরত "দিয়ে গেছে মায়ের কাছে যত্ত ও 1চাঁকৎসার 
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ছলে । 1তনবছর খবর নেই আর । চক্রধারীর কাছে চিঠি লেখাতে 
গেলে তিনি বলেন, 'বশজা ডাঙায় চাষ! তবে ফশাপরে পড়া মাও 
মেয়ের জন্য দেড়বিঘে ধানী জাঁম আছে । নাম ছেলেটা ভেলভেলেটা 
স্বপনের বোমা-বিদারক মতত্যুর ফলে রেকরডভুন্ত হয়েছে এবং লক্ষমী- 
ঠাকরদন হাততোলা পান, ফলে বট্ঠাকুর তশর ওপর রাগ করতে 
পারেন না। শুধু অপমানে ভোগেন । শেষে বোঝেন, ভালগুলিন 
খারাপগদলিনের সঙ্গে জীড়য়ে-মাঁড়য়ে আছে । তবে খারাপগ্ীলন 
ভালগূলিনকে জায়গা একদিন দেবে এবং তশর আটকে থাকা 
পেনসন-ফাইল এই নিয়মেই বোরিয়ে পড়বে, আশা পিছ ছাড়ে না। 
কন্তু তারক মদ, নিবারণ গয়লা, ঘেুটেবেচুনি গদার মা, 
কয়লা-কেরোপসিনের ডিলার রহমত আল, জয় মা কালী বন্দ 
ভান্ডারের ধুল দাস, এমন কী অগাঁতর গাত,হোমিওপ্যাথ (এম 
বব) 1শবু ডান্তার প্রমূখ তাঁর মতো আশাবাদ নন । এমন সদন 
গেছে, স্বপন যখন সমাজাবরোধী নয়, নেহাত হাফপেন্টুল পরা 
ছেলেটা ভেলভেলেটা, সেই ফুগে পেনসন আটকে থাকার 1ব*্বাস 
বলবৎ "ছল গল্াহাটির বাজারে । ধারবাঁক আনিচ্ছা অনিচ্ছা করেও 
দেওয়া যেত । স্বপনের মরার পর কীভাবে রটে যায়, দারুবেস্ম 
কবে সরকারের কাছে পেনসন বেচে খেয়ে বসে আছেন। ফাইল 
আটকে থাকার চালাক বুড়োর ! 1যাঁন দেখতে মৌনীবাবা, মহাশয় 
ব্যাস্তদ্বরপ, তাঁর ফাইল কেউ আটকাতে পারে না। আর, দেখ 
এমন লোকের উরসে কাদের জন্ম! দারোগার বাণ? পল্লাবত 
হতে থাকে, 'আপাঁন এত আযাশ্টিসোশ্যালের জন্ম দ্যান ক্যামনে ? 


বেগুনপোড়া খাওয়ার দন গ্রামপাঁরক্রমারত দারুব্রন্ধ সন্ধ্যার 
শদকে চক্ধারণীর বাঁড় গেলেন । চক্রধারীর দাঁতে জোর নেই। প্রায়ই 
মাড় ফোলে। ডান্তার দাঁতি তুলতে বলায় আর সেপথ মাড়ান না। 
গরম নুনজল কুলকুচি করেন িতনবেলা | সন্ধ্যার আহারে বসে- 
1ছলেন সবে । বন্ধুকে দেখে শুধু বললেন, "শালার দাঁতগ্ীলন !, 

বুজগে(পাল বারান্দার ধারে পলেস্তারা-ওঠা মেঝেয় বসতে 
যাচ্ছলেন, চক্রধারীর মেয়ে শীলা ব্যস্তভাবে একটুকরো আসন 
শদৃতে এল । আসনে বসে হাসবার চেষ্টা করে বললেন, খাচ্ছ কী হে 2, 


চক্রধারী খাচ্ছিলেন না, গিলছিলেন কছ7। ভাঁড়োচিত 
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-মাংকেতিকে বললেন, ণনউ'টারশন 1, 

ব্রজগোপালের আবার মনে হল, এখানেও খারাপগুলিন-ভাল- 
গদালন মলোমিশে আছে । গঙ্গাহাটিতে 1নউীট্রশন সেন্টার হয়েছে ! 
স্থানীয় জনপ্রাতীনাঁধর কৃতিত্ব দাঁব করা হচ্ছে এবং আসন্ন ভোটের 
সঙ্গে তা জড়ানো হচ্ছে । শীলা রোজ সকালে 'নউীাত্রশন সেন্টারে 
দুধ আর মাইলো বিলোনোর কাজ পেয়েছে । রজগোপাল তাহলে” 
বলেই থেমে গেলেন ! 


বাদ্ধিমতী শীলা আত শীঘ্র ব্যাখ্যা দিল । 'পাওডার 'িমজ্ক 
তো! গুলে জবাল দয়ে ফুটিয়ে নিলে নষ্ট হয় না। কোদচ্ছে 
জবাল ? যে যারটুকু বাঁড় নিয়ে 1গয়ে জবাল 1দয়ে ফোটাও। এদকে 
মাইলো সেদ্ধ করতেই যত কয়লা পোড়ে, তত কি গভমেন্ট দেয় ? 
দিলে তো-_হ”ঃ !” শীলার মুখটা গোলগাল । তুলনায় ছোট বলা 
চলে। কুমারীর কপালে অসময়ে [টিপ কেন 2 ব্রজগোপালের মনে 
পড়ে, একদিন 'বকেলে একেই যেন রেলইয়ার্ডের প্রেমঘরের 1দক 
থেকে চিতাবাঘনীর মতো আসতে দেখোছলেন । বন্ধুর মেয়ে__ 
তবে যান সতত দারুমূ তি” তাঁর মুখ দিয়ে এসব সন্দেহজনক 
গাঁতাবাধির খবর হওয়া সম্ভব নয় । ভাবতে ভাবতে শুনলেন শদলা 
এখনও ব্যাখ্যা দিচ্ছে । 'জলে গোলা দুধ আর মাইলোসেন্ধ কোনও 
কোনওাঁদন সবটা বাল হয় না। আজকাল ছোটলোকদের হাতে 
পয়সা হয়েছে । বরং ভদ্রুলোকেরাই-_এীদকে গভমেন্ট ভাবছে-, 

চক্রধারী বললেন, 'সেলফ.রেসপেক্ট ॥, 

সেটা কাদের তা বোঝা গেল না । ব্রজগোপাল শুধ্‌ বললেন, 
'বুঝোছি।, ওই সেলফ.রেসপেক্টবশেই তান যে-উদ্দেশ্যে এসেছেন 
বলতে দ্বিধা হচ্ছিল ৷ 

চক্তধারী সেদ্ধ মাইলোর সঙ্গে দুধ গিলে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 
উঠোনের কোণে জবাঝে(পের কাছে আঁচাতে গেলেন । শীলা রান্নাঘরে 
ঢুকে বুঝ খেতে বসল । চক্তধারী ধুঁতিতে হাত মুখ মুছে উচ্চোনে 
লম্ব হলেন। হেরিকেনের আলোয় মুহূর্তে বোঝা যায় না, তাঁর 
একাট ঠ্যাং খোঁড়া ক না । 1বাঁড় ধাঁরয়ে বললেন, 'ভ্যাঁ করো !' 

অথাৎ হাতের ট্রানাজস্টারাঁট বাজাও, শান । বড় আশা নিয়ে 
ব্রজগোপাল ভ্যাঁ করতে গেলেন, কিন্তু নব ঘোরালে খুট করে একট 
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শব্দই দিল ল্তটা। ইদানিং মাঝে মাঝে এমন বেগড়বহি 'করে না, 
এমন অবশ্য নয় । ঝাকুনি 1দলে কিংবা থাপ্পড় মারলে মুখ খোলে । 
ব্রজগোপাল অনেক কিছ করলেন । চক্রধারী গাঁতক বুঝে তাঁকে 
তাতানোর ভাঙ্গতে অনবরত “হ*৪, হ্যাঁ-আযাঁ,হ*” এইসব সাংকোতিক 
চাঁলয়ে গেলেন । শেষে বজগোপাল কানের কাছে তুলে ষখন নাড়া- 
চাড়া করেছেন, রান্নাঘরের দরজা থেকে শীলার গোলাকার, টিপ- 
পরা মুখ বোরয়ে বলল, ব্যাটার জ্যাঠামশাই, ব্যাটার !? 


তবে তাই । সেই কবে পুজোর সময় ব্যাটার কিনেছিলেন 
শাল 'বাক্ত করা টাকায় । শীতে খদ্দরের চাদর গায়ে কাটিয়ে এখন 
মধুর বসন্ত-উষ্ণতা । ফের শীত আসতে যথেষ্ট দোৌর এবং ততাঁদনে 
পেনসনের ফাইল বোরয়ে পড়বে । দ্রানাঁজস্টারের পেছনকার খোপ 
খুলে হেরিকেনের আলোয় দেখতে থাকেন ব্জগোপাল । ব্যাটাররও 
ক প্রাণ আছে প্রাণীদের মৃতো, যে প্রাণীদের মতোই গলে-পচে 
যায়? বুকের ভেতরটা হম হয়ে গেল কথাটা ভেবে । চক্রধারী 
হাসছিলেন। তাঁর মেয়েও হাসছিল । এটা হাঁসর সময় নয়, ধখন 
কোনও ট্রানীজস্টারের ব্যাটারিগুঁলনের মৃত্যু হয়, ষখন গানগালন 
বাজনাগুলন আবহমণ্ডলে নানা মাপের তরঙ্গে অশ্রত হয়ে ভাসতে 
থাকে, অথচ তম তাদের ধরতে পার না! যখন কত গুরত্বপূর্ণ ও 
বৈপ্লাবক খবরগ্ীলনও আগোচর থেকে যায় এবং এমন খবরও তো 
গভমেণ্ট ঘোষণা করতে পারেন, আটকে-থাকা ফাইলগুলিন ক্রিয়ার 
না করলে বেত্রাঘাত, মৃত্যুদণ্ড, ল্যাট্রন সাফাইয়ের নির্দেশ ! 

'ল্যান্রন সাফাই” কে যেন বলোছল 2 সাধনই বলোছিল। কী 
সূত্রে বলোছিল মনে পড়ে না। এই চৈত্রের সম্্যারাতে গভমেন্ট কি 
ঘোষণা করছেন, ফাইল আটকে রাখার শাস্ত ল্যান্রন নাফাই, অথচ 
তান স্বকরণ্ণে শুনতে পাচ্ছেন না, এ একটা কম্টকর ঘটনা । সেই 
কম্টের সময় শশলা বলে কী, “বেচে দিন না জ্যাঠামশাই আমাকে, 
আর চকুধারী সাংকোতকে বলে ওঠেন 'নতুন-__' এই দুমুখো ধাক্কা 
খেয়ে রাগ করে ব্রজগোপাল ওঠেন । হাতের সম্বল বেচবেন না, সেটা 
কথা নয় । কথাটা হল, চক্রধারী মেয়েকে বলতে চায়, বিনতে হলে 
নতুনই িনাব। দারুমৃর্তিটি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন। 

জীবনের সবচেয়ে সংকটপণ“ একাঁট রাত ছল এট দার.ত্রন্গের 
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সংকটপূর্ণ রাত। কারণ সেই রাতটি পোহালেই ক্ষুধাত' 
বদ্ধ, যান দারোগার ভাষ্য অনুযায়ী সদরাহ্মণ মহাশয় ব্যাক্ক.ঃ 
লজ্জার মাথা খেয়ে ভিখার হতে থাকেন । এই মেটামরফাসসের 
সূচনা অবশ্য সক্ষম, এমনাঁক আঁতসংক্ষও বলা চলে | মূক যল্ত্াট 
হাতে নিয়ে 1তাঁন প্রথমে মানের চাষীদের কাহে হাত পাতেন। 
চৈত্রের কয়েকটি 1দনেই তাঁর মাঠের 1ভক্ষাবাত্ত শেষ হয়ে যায় । 
বারবার চাষীরা একই মানুষকে বেগুনাটিন, পটলাটন, 1ঝঙোটন, 
শশাটিন দিয়ে দিয়ে হাল্লাক । শেষে ক্ষেতের আনাচে-কানাচে 
দেখলেই কাকতাড়ুয়াটন হয়ে হাত নাড়ে ! ক্ষেতে লাঠর ডগায় 
রাখা মড়ার খালিটিন হয়ে দাঁতি ভ্যাংচায় । গঙ্গাহাঁটি জুড়ে খবর 
হয়, দারুবেন্গ ভিঁখার হয়েছেন। এতে পেনসন বেচে খাওয়ার 
ধারণাটি দৃঢ় হয়। তাঁকে দেখামার্র মানুষসকল তাঁর চেয়ে কাঁঠন 
বস্তু প্র্তরমর্ত হয়ে ওঠে । বাজারে ছেলেছোকরারা যাঁকে টেরা- 
নাঁজস্টারদাদ বলত, তাঁকে তারাই পরামশ" দেয় “টেরানাঁজস্টারটিন 
বেচে ফেলতে । কারণ এ জিনিস হাতে থাকলে ভিক্ষুকের বিপদ । 
অদ্ভূত কথা, এদেরই কেউ-কেউ স্বপনের বন্ধু ছিল ! জামশেদ 
খোকন পণ্টার আড্ডা হাটতলার যে চায়ের দোকানে, সেখানে তাঁকে 
দেখলেই তারা বলে স্বপনের মৃত্যু তাদের খুব নাকি ভ্ীগয়োছিল । 
কেউ খিশচয়েও ওঠে, ণভক্ষে করতে লজ্জা করে না, বুড়ো ভাম 2 
কিছু বোঝা যায় না, কিচ্ছু না। হাতে একটি ত্রানাজস্টার এবং 
পেনসনের ফাইল আটকে থাকলে কেন এমন অদ্ভূত ঘটনা ঘটতে 
থাকে, বোধগম্য হয় না ক্ষুৎকাতর এবং পা টেনে কম্টে হাঁটা 
দারুব্রন্ষের। তানি মূক ছিলেন, আরও মুক হতে থাকেন। 
শুধু শীর্ণ জরাজীর্ণ ফ্যাকাশে হাতের তালু । আর বিশেষ বলার 
কথা, লক্ষীঠাকরুনও বটঠাক্‌রের জানালায় এসে দাঁড়ান না। 
কোথায় গা ঢাকা দিলেন লক্ষনঈঠাকরুন ? কেন পাওয়া যায় না 
আগের মতো পেছনবাঁড়তে তাঁর সাড়া ? কোথায় গেল তাঁর 
রোগাভোগা মেয়েটাও £ পাশের বাঁড়র মল্মথই বা কোথায় গেল ? 
আর চক্রধারই বা কেন আসা ছেড়ে দিলেন ? রেলস্টেশনে হাত 
পেতে পেতে কদাচিং দশ বা বিশ পয়সা, কারুর বাড়ি বিয়ে বা 
শ্রাম্ধের ভোজকাজে কখনও পেটপ্দরে খাওয়ার সুযোগ» এভাবে 


ন্৯১ 


চলতে চলতে পোস্টাপিসের বারান্দায় একাঁদন চক্রধারীর সামনে 
দাঁড়ালে তান সাংকোতিকে বলেন, 'বার্ধক্ভাতার পপাঁটশান' এবং 
দুঃখিত বন্ধুবর তাঁর একটি সইও নেন, জড়ানো অস্থির দুবেধ্য 
কছু রেখামান্র | কশদন পরে ফের বিপুল আশায় চক্রধারীর সামনে 
গেলে যথারীতি সাংকোতিকে বলেন, “স্যাংশন হল না। সাধন- 
স্বপন ।* সেই পোনামাছ প্রশ্ন এখন পূর্ণকায় এবং বুকের ভেতর 
ঘাই মারলে দারুত্রন্ম কাতর হয়ে ফরে আসেন । 

চৈত্র শেষ হয়ে আসছে । ভোরের 'দকে এখন গাঢ় কুয়াশা 
শুওরচরা নালার পারের রেলইয়ার্ডকে ঢেকে রাখে । আবছা দেখা 
যায় প্রেমঘরাঁটকে । সেখানে জ্বলে ওঠে আগুন । শেষ রাতে বড়- 
বোঁশ শত পড়োছিল । দুজন সোন্টর আগুন ঘিরে দাঁড়য়ে থাকে । 
দারুর্রক্ষ তাঁর মাটির ঘরের জানালায় বসে এই ভোরে ট্রানাজস্টারে 
ধর্মসঙ্গীত শুনতেন । এখন মন্ত্রটা তাঁর মতো মূক। তবু অভ্যাসে 
বসে থাকেন, কখন কুয়াশা সরে রোদ ফুটবে. স্টেশনে যাবেন হাত 
পাততে । আর এভাবেই একটা ঘটনা ঘটতে দেখেন, একইভাবে 
বোধগম্য হয় না ছু । 

দুটো ছোট্ট মানুষ তাঁর চোখের সামনে 1কছাুদিন থেকে এগুলিন 

করছে । শুওরচরা নালার পারে আকল্দঝাড়ের গায়ে কাঁটাতারের 
বেড়া গলিয়ে গঙ্গাহাঁটর অতীতের খে'কশিয়ালগুঁলনের মতো 
তারা রেলইয়ার্ডে ঢুকে পড়ে । কুয়াশায় ভেতর 1কছক্ষণ ঢুকে 
থাকে । তারপর দুজনে তাদের উপযোগণী একটা চটের থলে টানতে 
টানতে গণ্াঁড় মেরে বেড়া গাঁলয়ে ফেরে । নালা এখন শুকনো ॥ 
নালায় থলেটা ফেলে তারা কতক্ষণ খে'কশিয়াল-দৃষ্টে আগুনের 
কুন্ডটার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর নালায় নামে । একি 
ছেলে, অপরটি মেয়ে ৷ চেনা চেনা মনে হয়। 

জানালার 'িনচে খশ খশ একফাল কাঁচা রাস্তাচলে গেছে দহের 
দিকে । নাশন্দাছোপের ভেতর থেকে খুদে মানুষ দুটিকে এভাবে 
থলে টানাটানর প্রথম দেখার 'দন দারব্রন্ষের বাক ফুটেছিল, 
“আযাই ! কী, কী? খুদে পুরুষটি ধমকোছি, “চুপ বুড়ো 2 খুদে 
মেয়েটি মুখ ভেংচোছিল । 

বাজারে বটতলাম্ব জুতো সারে হজ্ডুলাল। তারই ওরসজাত , 
কারণ হড্ডুূলালের বউ ছশউনি এদক-গাদূকে তাকাতে তাকাতে 


৬৬ 


কাছে গেল এবং থলোটি বুকের কাপড়ের তলায় লাকয়ে চলে গেল, 
পেছনে ছানা দাটন, এবং ছানাদ্বয় ফেরে দারমূতিঁকে মুখ ভেংচে 
শাসিয়ে গেল । 

তার মানে, তশর চোখের সামনে দুটো ছোট্র মানুষ চোর হয়ে 
উঠছে । চোর হওয়া খারাপ না ভাল, এই সংকটকালে বিচার করা 
কঠিন । কারণ, ঘটনার দ্বিতীয় ?দনে হজ্ডুলালের বউ জানালায় 
বসে থাকা দারুগাকুমোশাকে একটি 'সাঁক প্রাণামী 1দয়ে যায়। 
সর্বশেষ ঘটনার দিন আসে স্বয়ং হত্ডুলাল। সে ঠাকৃমোশাকে 
একটি আধ্াল দিয়ে নমো করে । এদন থলিয়াটিন আঁতশয় ভারী 
[ছিল এবং বালক-বালিকা শেষ চৈত্রের হিমাঁনাঁশভোরে, যখন নাক 
গঙ্গাহাটির প্রাচীন প্রবাদ "চান্তরের জাড়ে । মোষের শিঙ্গ নড়ে" হাড়ে 
বোঝা যায়, ঘামাছল আর হাঁফাচ্ছিল। হত্ডলাল ভিক্ষুকে পারণত 
এবং আযাশ্টিসোশ্যালদের জন্মদাতা-হেভূ বার্ধক্যভাতায় বাঁণ্চত, 
পেনসন আটকে থাকা, এমন কী আ্ান্টসোশ্যালদেরও কদর্য গাল- 
খাওয়া ঠাকমোশাকে সকাতরে ইস্পাতাপিন্ডগ্ীলন একবেলার জন্য 
ঘরে ঠগই দতে বলে । আরও একাট আধূঁলর লোভ দেখায় । 

তাই শুনে দারুব্রন্গ করুণা ও লোভে বিগালত হন। আধুলি 
দুগুণে এক টাকার পশউরহাঁটর সাইজ, এক ভশড় ঢা তণর আঁবকল 
চক্ষুগোচর হতে থাকে এবং 1তাঁন 1খক 1ীখক করে হাসতেও পারেন, 
বহদাদন পরে এই হাঁস একটা স্বাধীনতার মতো, একটা অতাঁত ও 
সুখী গঙ্গাহাটির সৌরভ ছিল এতে । তিনি দরজা খুলে দিলে 
হড্ডুলালের বউও নাশন্দাঝোপের ভেতর থেকে আশ্চর্যভাবে 
নির্গত হয়। তারা সপারবারে ওজনদার থাঁলয়াটন ঘরে ঢোকায় । 
কিন্তু ঘর ; রুক্ষ ডাঙ্গাজাঁমর মতো শূন্য । হজ্ডুলাল বলে, তস্তা- 
পোস নাই ঠাকমোশা ? 

ঠাকমোশা চুপ করে থাকেন । তন্তাপোস কবে গোপনে মুসল- 
মানপাড়ার ইসমাইলকে.বেচে দিয়েছেন, মনে পড়ে না। হজ্ডুলালের 
বউ বলে, "ঢাকব কিসে, কুছ তো দবেন 2 আঠাঁমাটিন দুবো ।, 

পরবতাঁ আধ্লর আশায় অগত্যা ছেণ্ড়া সতরাণখানই দিতে 
হয়। হত্ডুপাঁরবার গ্থানত্যাগ করা মাত্র সেই পূর্ণকায় প্রশ্বমাছ 
সজোরে ঘাই মারে ॥ বূকের ভেতর জলের শব্দ তোলপাড় হতে 
থাকে । খারাপগ্দালন এবার তাঁর ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 


ইত 


(তিনি ভালগুীলনের ওপর চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিলেন এবং তশকে: 
এভাবেই দাঁড় করিয়ে রাখতে চেয়েছিল তাঁরই ওরসজাত আ্যাণ্টি- 
সোশ্যাল ভেলভেলেটা । সহসা বোমাবস্ফোরণ না ঘটলে সে তার. 
জল্মদাতাকে ভালগীলন নামক বেদিতে দাঁড় করিয়ে রাখত । খারাপ- 
গুলিন থেকে দূরে পগ্রাতিষ্ঠিত যথার্থ দারুর্রক্ষ, যান সদ বাহ্ণ 
মহাশয় ব্যাস্ত ও পৃজ্য পুরুষ । 1হংসার রাজনীতি-করা ছেলেটাও 
বলত, পচা-গলা লাসের কবর থেকে তাজা জীবন বোঁরয়ে আসবে । 

1তাঁন ফোঁস করে শবাস ফেলেন । ছটফট করেন । ঘণ্টাটাক পরে 
একাট সাইকেলারকশো আসে । আধালদগণে একটাকা প্রাপ্ত- 
যোগের ফলে পটির2াটর সাইজের দিকে মনস্কতাসহ ব্লজগোপাল 
নড়বড় করে হঁটিতে থাকেন । তাঁর পূরাববাস বলশালী হয়, 
খারাপগুলিন তাঁর মতো ভালগ্াীলনে এসে জাঁড়য়ে গেল আরও 
খারাপ হয়ে আরও ভালগালনকে জায়গা দেবার জন্য। 

ভকতলালাঁজর লোহালক্ুড়ের দোকানের সামনে হড্ডুূলাল ও 
সাইকেলারকশোঁটি আঁবদ্কার করে তাঁর বুকের ভেতর প্রশ্মমাছ 
আবার জোরালো ঘাই দিল । খারাপগ্যালন আরও খারাপ হওয়ার 
জন্য ভালগলিনেরই খারাপ হওয়া দরকার 1*** 


এইখানে কঁটামাদার, কেয়াঝাড়, আকন্দ-কালকাসুন্দের জঙ্গল- 
শোভা ছল । পাখিডাকা দিন শেয়ালডাকা কত রাত চলে গেছে 
এইখান 'দয়ে ৷ কৃষ্ণপক্ষের শেষ রাতে হিমে ও কুয়াশায় চাঁদের 
ফালি পোড়ো ওয়াগন প্রেমঘরের কোনায় আটকে গেল, যেহেতু 
দারুর্রক্ষ গুশড় মেরে হাঁটাছলেন । হাল্কা নরম ও হলুদ আলো 
খুবই উ্চু পেস্ট থেকে ভূতের চোখে নজর রেখেছে । এই প্রথম 
হাতের সম্বল, ফেয়ারওয়েল-সভায় কীলগদের মমব্যথা যার ভেতর 
বাঁক জীবনের জন্য ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল,সেই ট্রানাজস্টার ব্যটা- 
রর ক্ষুধায় মক, আর ক্ষুধা কী ভয়ঙ্কর তিনি তো জেনেছেনই, 
তাকে ফেলে রেখে এসেছেন ঘরে । এই প্রথম সে তার সঙ্গছাড়া । 

রেলইয়াডে আজ শেষ রাতে এত ওয়াগন, শুধু ওয়াগনের 
সার ক্রমান্বয়ে, চারাঁদকে ! গোলকধাঁধায় পড়ে যান দারবন্ম। 
কোথায় সেই ইস্পাতাঁপন্ডগ্দালন 2? যোঁদকে গাড় মেরে এগোন, 
ওয়াগন সোঁদকে। ওয়াগনগ্যালন তাঁকে কি ফাঁদে ফেলেছে ? 
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যত নড়াচড়া করেন, খোঁজেন, দেখতে পান ওয়াগনগীলন তাঁকে 
চারাদক থেকে ঘরে ফেলছে ক্রমে রূমে । শেষ চৈত্রের মোষের শিং- 
নাঁড়য়ে-দেওয়া শেষরাতের 1হম তাঁকে নখের আঁচড় দেয়, কামড়ায়। 
কাঁটাতারের বেড়ায় আটকে যাওয়ার ভয়ে খদ্দরের চাদরটা রেখে 
এসেছেন । ঠকঠক করে কাঁপেন । কোণঠাসা শেয়ালের মতো তাকান 
জহলজুলে চোখে । গতকাল সকালের পাঁউিরুঁটি দুপুর আঁব্দ 
খেয়েছেন । তারপর শুধু জল । গলা শুকিয়ে গেল এবার । জীবন্ত 
হয়ে ওঠা ওয়াগন-পারিপার্ির্বক, উপ্চু থেকে অজস, হলদে ভূতচক্ষ_, 
1হম ও তৃষা বিপন্ন ফণাদেপড়া দাতুত্রত্কে মরীয়া করে তুলল । 
তখন ইস্পাতাঁপন্ডগুঁলনের আশা ছেড়ে 1দয়ে সোজা হলেন। 
তারপর যেই কয়েক পা টলতে টলতে এগিয়ে গেছেন, কোথায় একটা 
অমানুষিক গর্জন শুনলেন এবং থমকে দশড়াতেই অদ্ভূতভাবে 
ইস্পাতাঁপণন্ডগুলনকে আবিচ্কার করলেন এতক্ষণে, যেহেতু 
সেগুন খজু গাঁততে ঝণকে ঝশকে এসে তশার শরীরে ঢুকে 
গেল । মূক দারঃব্রক্ষকে পাশের ওয়াগন ভীন্ত ও যত্বে গ্রথণ করতে 
গেল, কিন্তু শেষাবাঁধ পাথরকুচিগুলিন তাঁকে বুকে নিল । পাথর- 
কুঁচর স্তূপে কয়েকটি ঘাস মাথা তুলোছল । রন্তে ভিজে গেল ।"*" 


গঙ্গাহাটতে এভাবে আরও একটি হ্যশ না হওয়ার অথাৎ দাদ 
হ্প্তনের খবর হয়। কেউ হাসে, কেউ 1ীজভ চুকছুক করে। 
হাড্ডুলাল সপাঁরবারে সাবধান হয়ে যায় । আর এক সপ্তা” পরে চৈন্র- 
সংক্রান্তির গাজন । বহু বছরপরে ব্যথিত চক্রধারী তর বন্ধর জন্য 
ছড়া রচনায় বসেন । রস ও খেউড়ের ধুয়ো দুঃখবশে তানি এরুপ 
রচনা করেন, যা ব্যাতিক্রম এবং কাশীদাসাী মহাভারত থেকে টোকা | 
দারব্রহ্মকথা রে ভাই অমৃতসমান। 
চক্রধারী শমাঁ ভনে শনে পুণ্যবান ॥। 
তবে একটি বিশেষ কথা, এই ছড়ায় 'ট্রানজিস্টারটিন থাকলেও 
'পেনশন' শব্দাট ছিল না । অনুমান হয়, রসহানি এবং 1নডীত্রশন 
সেণ্টারই তার কারণ ।"** 
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বশে শন লিলি বলি বলানিশপা বিশাল বালাললেলেলোলানালাললেলোনালাললাললেলোলাযাবে বেলা পে 


ভোলার কথা ভাবলে গোপালের কথা মনে পড়ে । গোপালের 
কথা ভাবলে ভোলা, গোপাল আর চিকনের। চিকন ছিল জগ 
কম্পাউণ্ডার মশাইয়ের মেয়ে । কাজেই চিকনের কথা ভাবলে জগ 
কম্পাউণ্ডার মশাইয়ের কথা মনে পড়ে যায়। যানি মনষ্যবিরল 
দেশে “দা গ্রেট ফাদার” খেতাব পেতেন । কারণ 1তাঁন ১১ট সন্তনের 
জনক ছিলেন। আসলে একজনের কথা ভাবতে গেলে ছ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্চম, ষম্ট এভাবে ক্রমাগত একটার পর একটা 
মানুষ এসে পড়ে । কতকগুলো টুকরো টুকরো ঘটনা, সময়, 
পারপ্রেক্ষিতও এসে পড়ে এবং ব্যাপারটা ভীষণ জট পাকিয়ে যায়। 
একটা পাঁরচিত বৃত্ত পৌরয়ে ক্রমাগত অপাঁরচিত বৃত্তের মধ্যে 
যেতে যেতে আঁবজ্কার কার, আমি ভিড়ে হাঁরয়ে যাচ্ছ । আর 
তখনই চিকন এসে আমাকে উদ্ধার করে । তার সঙ্গে ভোলা ও 
গোপালও আসে । চকনের পরনে চকরা-বকরা জংলি বাটিক 
ছাপ-দেওয়া মুশ্দাবাদ বীসল্কের শাঁড়, গোপাল যেটা উপহার 
1দয়েছিল, আর আম জবলেপুড়ে গোপালের বাবা ব্লজরাজকে 
বলতে 1গয়েছিলাম, জ্যাগ্ামশাই, গোপাল চিকনকে বিয়ে করবে। 
ব্রজরাজ ছিলেন কানে কালা । চেশচয়ে বলোছিলেন ভঞ্জু ! শোন 
তো এ কী বলছে! ভঞ্জুবাব ছিলেন তাঁর ভাগ্নে । হোঁতিকা-মোটা . 
এবং রাগী চেহারা । তিনি আসার আগেই আম কেটে পাঁড়। 
তবে ঘটনার সূত্রপাত আমার ওই 1ভড়ে হারিয়ে যাওয়া থেকে । 
সেবার শ্রাবণমাসে ঝূলনপীর্ণমায় আমাদের শহরের রাজবাঁড়তে 
(আমাদের শহরে এক রাজা ছিলেন। তাঁর নাকি সাত্যই একটা 
হাত ছল । আমার জন্মের বহু আগে একবার ঝুলনের মেলায় 
শোভাযাত্রার সময় হাতিটা হঠাৎ খেপে যায় এবং কিছ মানুষ 
হতাহত হয়। জেলা কালেক্টর ম্যাকর্সন তাকে গুল করে মারেন ।: 
দ্ুঃ জেলা গেজেটিয়ার ), রাজবাঁড়তে সেবার মেলায় খুব ভিড় 
হয়ৌছিল । সেবারকার ভিড়ের কারণ এক সাধুবাবার শূন্যে আরো- 
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হণ ও অধরোহণ। বেটে হওয়ার এই বড় এক বিপদ । সেই 
অলোৌিকতা থেকে বাণ্চিত তো হলামই, উপরন্তু ভিড়ের ঘামের 
গন্ধ আর ছটেফোঁটা বৃষ্টর চোঁয়ানো ফোঁটায় ঘামের পারামশ্রণ 
পাঁথবীর সব সুগন্ধ সেই সুযোগে কেড়ে নিল । 1ভড় জিনিসটাই 
এমন । অথবা ভিড় 'জীনসটা সাঠক ভাবে কেমন, তা বোঝানো 
ভার কঠিন। মানুষ নিজেই নিজের অনেক স্ান্টর ব্যাখ্যা দিতে 
পারে না। পরে চিকন বলোছিল, পুটন্দা, তুমি এমন বোকা ! 
সে ঠিকই বলোছিল। বোকারাই "চরাঁদন ভড়ে হা'রয়ে যায়। 
চিকন, গোপাল, ভোলার ভিড় ছোট্র হওয়া সত্তেও যেহেতু একটা 
ভিড় এবং ভিড়ের সব লক্ষণ তার মধ্যে ছিল, আম তার মধ্যেও 
হারিয়ে গিয়োছলাম । ষখন ছিটকে বোরয়ে এলাম, আমার অবস্থা 
হল সেই চিলটার মতো । কোন চিল ? সেটা ঝাঁক থেকে কীভাবে 
1ছটকে এসে আমাদের উঠোনের জবাঝোপের ভেতর কয়ে ছিল । 
তখন অনেক রাত । বাইরে ঝটাপাঁট আর খন্যাঁও খাও শব্দ -শুনে 
বোরিয়ে টর্ট জেবলে দোখি, কী একটা মোটাসোটা পাঁখ জবাঝোপের 
তলায় দুটো ডানা বাঁড়য়ে ঠেশট বাগিয়ে একটা হুলো বেড়ালকে 
শাসাচ্ছে। বেড়ালটাও দত বের করে থাবা তুলছে । খন্াও খন্যগও 
গরনটা কার বুঝতে পারলাম না । +কন্তু যার ডানা আছে, অর্থৎ 
যে আকাশে ওড়ে, তার প্রীতি আমাদের প্রচুর 1বস্ময় আছে । আর 
মাটিতে হণটা চতুষ্পদ ওই পার্থব প্রাণী ! পাখীকে আমরা প্রাণী 
ভাব না, তাছাড়া বেড়ালটা জঘন্য চোর ! তাকে তাড়া করে ভাগিয়ে 
[দলাম । এখন পাখটাকে নিয়ে সমস্যা । তাকে নরাপদে আশ্রয় 
দেব বলে যতবার হাত বাড়াই, সে ঠোকরাতে আসে । এতক্ষণে 
বুঝলাম, খ্য্যাঁও খন্যাঁও শব্দটা পাখর নয়। পাঁখরা গর্জন করে 
না। আর্তনাদ করে । তাদের কণ্ঠস্বর পাশবিক নয়, বরং মানাবক । 
তবে পাখিটা যে চল, তখনও বুঝতে পারান। হায় চিল! 
সোনালী ডানার চিল ! টের পেয়ে মা বোরয়ে এসে ভাল করে 
দেখার পর বললেন, চিল । আমার মা ছিলেন কাঁদুনে মাহলা। 
খুব সহজে কে'দে ফেলতেন । তাঁর মনের মধ্যে একটা চিল 1ছল, 
উড়ে-উড়ে খালি কেদে বেড়াত । মা বললেন, আহা রে ! মনে হল, 
এখনই 1তাঁন কেদে ফেলবেন । কাজেই চিলটার একটা ব্যবস্থা করতে 
হয় । চটের থলে এনে তাকে, ধরৈ ফেলা. পযন্তি মা টর্চ জেলে 
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আমাকে সাহায্য করলেন । চিলটাকে আম ঘ্বরে এনে ছেড়ে দিলাম.। 
সে খাটের তলায় তাঁলয়ে গেল । সারারাত. চিলটা. আমার নিচে 
অতল নৈঃশন্দ্যের ভেতর উড়ে-উড়ে কে'দে বেড়াল । সে.এক অদ্ভূত 
রাত। তারপর ঝারঝির বৃন্টির শব্দ, রেললাইনে ট্রেনের শব্দ 
আর হইসল, ভাবি চিলেরই কান্না, ব্যাউ আর পোকামাকড়ের চাপা 
কোলাহল--বধারাতের রহস্যময় চক্রান্তের মতো, চারাদকে শুধু 
জিল্মা, জন্ম" বলে ডাকাডাকি, “এসো, আমরা জন্ম দিই” বলে ব্যাঙ 
ডাকে ব্যাঙ্নীকে, পোকা ডাকে পোকানণকে, সাপ ডাকে সাঁপনীকে 
আর আমার শরীরের ীনচে এক চিল, রুগণ ও দলন্রষ্ট চিল, উড়ে 
উড়ে কেদে বেড়ায় সারাটি রাত । অবশ্য ধানাঁসশীড় নদ না হলেও 
আমাদের শহরের পাশে একটা নদী ছিল । সেই নদীর তরে 
ভাঙনরোধাী সরকারাঁ, জঙ্গল ছিল । জঙ্গলটা হাসপাতালের পেছনে 
এবং শহরের আবর্জনা ফেলার জন্য নিবাঁচিত বিশাল জাঁমটার খুব 
কাছে । জামটাতে প্রচুর আগাছা ছিল । হাসপাতালের রস্তান্ত ছেড়া 
তুলো নিয়ে, কাঁবরা যেভাবে বলেন, ঠিক-ঠিক সেইভাবে পাঁখিরা-_ 
মানে কাকেরা, চিল নয়, আকাশে উড়ে যাচ্ছে দেখোছলাম । ভোলা, 
গোপাল, চিকন মাঝেমাঝে ওই জঙ্গলের ভেতর দয়ে- ভোলা 
যেটাকে “নারামিষ জঙ্গল' বলত, আবর্জনার গাদায় কণ খু'জতে 
যেত। পরে জানতে পার, ওরা ভ্রুণ খুজতে যাচ্ছে । আসলে 
প্রথমবার একটা ভ্রুণ আমারই চোখে পড়ে, কুকুর আর কাকেরা যেটা 
কাড়াকাড় করে খাচ্ছিল । ফিরে এসে ওরা তিনজনে খুব হাসত । 
1চকনের' নাকে শাড়ির আঁচল ঢাকা । সেই শাধড়টা নয়, গোপালের 
উপহারটা তারও আগে পায় চিকন । পরে গোপাল একাঁদন জেল- 
খানার উপ্চু পশচিলের পাশ দয়ে বাবার সময় বলোছিল, জানস 
পট 2 ভঙ্জুদা [চিকনকে একটা শাড় প্রেজেন্ট করেছে, আপন 
গড ! আম ওকে আরও দামী শাঁড় 'দয়োছি, জানিস ! মা কালীর 
দাঁব্য। তুই বি*বাস কর । আর গোপাল ফের একাঁদন দুঃখ করে 
বলোছল, চিকন মাইর প্রস হয়ে যাচ্ছে, তোর 'দাব্যি। তারপর 
গোপাল শ্রীতজ্ঞা করল, চিকনকে সে খুন করবে । ভোলা বলল, 
আমার আপাঁন্ত নেই । পট, তোর কী ওাঁপাঁনয়ন ? আম বললাম 
তোরা যা.ভাল বুঝিস কর । (আমার ওপানিয়নে আম্মার, প্রয়াত 
বাবার প্রাত্যহিক উীন্তর প্রাতধবান থাকা স্বাভাবক | বাবা 1কছ? 
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কাঁমাঁটর মেম্বার ছিলেন । ওইরকম বলতেন ।) এরপর শলাপরামশ* 
করে ঠিক হয়, চিকনকে ভুিয়ে-ভালয়ে রেললাইনের ওপারে 
পোড়ো নবাবী মসাঁজদের ওখানে নিয়ে যাওয়া হবে । গোপাল 
ভঞ্জবাবুর ভোজালটা হাতাবে । ভোলা হাসতে লাগল মাছের 
তেলে মাছ ভাজা হবে বলে। তারপর অনিবার্ধভাবে এসে পড়ল 
কিছু টেকনিকাল সমস্যা । কে কোপ মারবে এবং চিকন চে'চালে ও 
পালাতে চেষ্টা করলে কীভাবে কী করা হবে__ তাছাড়া বাঁডটার কা 
গাঁত করা হবে_-এইসব । আম বারবার একই কথা বললাম, তোরা 
যা ভাল বাঁঝস করাব। চিলটা, এসে পড়ার কাঁদন আগে এই 
চক্রান্ত হয়োছল । চিকন তখন কলকাতা গেছে বেড়াতে । ওর কোন 
পিসে বা মেসো কলকাতায় থাকতেন । ফিরে এলে ওকে সাবধান 
করে দেব ভেবোছিলাম । 1চলটা যে-রাতে আমার ঘরে পেশছয়, সেই 
রাতে চিকন কলকাতা থেকে ফিরল আর খুব সকাল-সকাল 
আমাদের বাড়ি এল। ও আসলে এসোছল কলকাতা থেকে আনা 
একটা জংলিছাপের ম্যাক্সি দেখাতে । ( জংলি ছাপ ওর প্পয় ছিল) 
মা খুব প্রশংসা করলেন । বললেন, তোকে দারুণ মানয়েছে 
চিকন আমার 1দকে তাকালে ওকে এক নিঃ*বাসে চিলটার কথা 
বললাম । সে কী, এতক্ষণ বলাঁব তো, বলে চিকন আমার ঘরে 
ঢুকে গেল । চিলটাকে খুজে পেতে ওর কয়েক সেকেন্ডও লাগল 
না। হায় চিল! সোনালী ডানার চিল! সে খুব সহজে চিকনকে 
ধরা দল । চিকন একহাতে তার ঝ*ুটি ধরে ফেলেছিল, যাতে 
ঠোকর মারতে না পারে । চিকন আদুরে গলায় বলল, একে 
খাওয়ানো দরকার । পুটুদা, চিলেরা কী খায় গো? আমি 
বললাম, কেন বললাম জানি না, ইপ্দুর । চিকন ভ্যাট বলে চিলটা 
নিয়ে বেরূল । সোজা বোরয়ে গেল । মা কিছ বলতে ঠোঁট ফাঁক 
করোছিলেন। বললেন না। তবে তাঁর চাপা শ*বাস ছাড়ার শব্দ 
আমার বূকেয় ভেতর ধাক্কা দিল। ভাষণ ভয় পেয়ে গেলাম। 
ণচকনরা পাঁচভাই ছয় বোন । ওর ভাইবোনেরা রীতিমতো একটা 
দাঁস্য বাহন" । চিকন বলত, বাবা বে*চে থাকলে আাদ্দনে আমরা 
একডজন হতাম, জানিস ? পুরো টাউন ওদের হাতের মৃঠোয় এসে 
যেত সন্দেহ নেই ! চিকনের ওপর দুটো ভাই অথাৎ দাদা । চিমটে 
ও সাট্টা। চিমটে রেলের লোকোশেডে লোহালকড় চুর করতে 
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গিয়ে সেন্ট্রির গাল খেয়োছল । না, ও খায়ান- খেলে বাঁচত না। 
ওর ডানপায়ের কড়ে আঙুল গুলিটা আধখানা খেতে পেরোছিল। 
প্রবাদ আছে, সাট্রা কুপিয়ে দাদার কড়ে আঙুলটা বাদ দেয়। চমটে 
অবশ্য সাতমাস, কিংবা ছমাস, হয়তো তিনমাস এগারোদিন জেল 
 খেটোছিল । সাট্রা কছাঁদন লুকিয়ে বেড়াত। তবে তার 1কছ: 
হয়নি শেষ পর্যন্ত । িমটে, সাট্টার পর িকন। চিকলের পর 
ইডাঁলি। স্বভাবত তারপর ষে ভাই ভূমিষ্ঠ হয়, তার নাম ধোসা । 
ধোসার পর উদ্ভুটে সানলাইট । তাকে সান বলা হত অবশ্য । 
সানুর পর স্বাভাবিকভাবে মানু, সে মেয়ে । এভাবে ক্রমশ পেদ্রল, 
ডলার, ডন এবং হাঁপ । চিকনকে কুপিয়ে মারার চক্রান্ত এবং একাঁট 
হঠকারী চিলের আবিভাবের সময় 'হিপির বয়স তিন । চিকন 
মাঝেমাঝে হিপিকে কোলে নিয়ে আমাদের বাঁড় আসত । শিশুটির 
বদ অভ্যাস ছিল যখন-তখন [বনা নোটশে হাঁস । চিকন খাস্পা 
হয়ে তার কচি শিশ্বটি খামচে ধরে বলত, ছিড়ে ফেলব একেবারে । 
1শশুটি--াহাঁপ 1খটাঁখট করে হাসত। তখন চিকনও হাসত। 
হাসলে চিকনকে আরও স্ন্দর দেখাত । ভাবতাম এ মুহূর্তে 
কোথাও সযেদিয় হল। ফুল ফল । ফুলগ্যালর গড়ন 'হাঁশির 
কাঁচ ও কোমল ওই 1জনিসটার মতো দেখে ভীষণ চমকে উঠতাম । 
সেবারই আমাদের শহরে “পথে হল দেোঁর' নামে একটা ফিল্ম আসে 
এবং চিকন বলেছিল, 1হাপির নাম আম পথে-হল-দোর রাখব 
ভেবোছিলাম জাঁনস পনটু্দা 2 বাবা ওকে দেখে যেতে পাননি । 
1চিকনকে মাঝেমাঝে নির্লজ্জ মনে হত,মাঝেমাঝে ভীষণ রক্ষণশীল । 
সরকার জঙ্গলের ভেতর গ্রনম্মের একদুপুরে ভোলা তার শাঁড 
টেনে একটা থ।প্পড় খেয়োছিল । তাঁরপর চিকন ফ"ুসতে ফ'দুসতে 
চলে যায়। গোপাল খাল খ্যা খ্যা করে হাসাছল । ভোলা রাগ 
করে বলোছল, তুই হাসাঁছস ? পরশ ও আমার কাছে দশটাকা 
ধার নিয়েছে ! গোপাল বলল, টাকার সঙ্গে ওর শাড়ির সম্পর্ক কী 
রে শালা ? তার মানে, মুখে হাসলেও ভেতর-ভেতর গোপালও 
খুব রেগে গয়োছল ভোলার ওপর । গোপাল দাবি করত, চিকন 
তার বউ হবেই, ঠেকানো যাবে না-_খাঁল ওর বাবার মৃত্যুর 
ব্যপারটা বাঁক। তারপর যখন ও জানতে পারল, ওর 1পসতুতো 
দাদা ভঙ্জগবাবু চিকনকে একটা শ্াঁড় প্রেজেন্ট করেছেন, তখন ও 
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শচকনকে খতম করার জন্য ভাবল । আ'ম বলোছিলাম, যা ভাল 
বাঁঝস কর। কল্তু চিকনকে আমিও মনের ভেতর আমাদের 
বাঁড়র প্রাতাবম্বে সশথতে 'সন্দুর পারয়ে সবসময় হাঁটিয়োছ, 
আর চিকন মাঝে-মাঝে তাদের বাড়ির কিছ-কিছু গোপন কথা 
আমাকেই শুধু বলা যায় বলে শৃনিয়েছে । বার ফলে আম ধরেই 
নিয়েছি, আঁমই- শুধু আম তার কাছ ঘে*সে হটিছি, গোপাল 
না, ভোলা না, ভঞ্জুবাবু না । এমন কী আম মাঝে-মাঝে সিশখতে 
1স"দুরপরা প্রাতাবম্বিত চিকনকে এই পুরনো, জংধরা লোহা- 
লক্কড়ের মতো--যার চারপাশে ও বুকে ঝোপঝাড় ও গাছপালা, 
একটা রোগাভোগা, ভূতুড়ে, এীতহাসিক শহরের 'ঘাঞ্জ গাঁলতে 
কাল্পদর সাইকেল-িকশে চাপিয়ে বীসনেমা দেখাতে নিয়ে যাঁচ্ছ__ 
গোপাল ও ভোলাকে ল্ীকয়ে, আঁলগাঁল চোরাপথে, খুব আড়ালে 
এবং সেটা নাইটশো | ফেরার সময় জেলখানার ঘাঁড়িতে বারোটার 
ঘন্টা । আমরা হাঁটতে হাঁটতে খেলার মাঠের মাঝামাঝ আসতেই 
একটা প্রবল চুম্বনের ইচ্ছা । তো হঠাৎ জানা গেল, ভঞ্জুবাবু 
চিকনকে শাঁড় প্রেজেন্ট করেছেন । হোঁতিকা-মোটা, রাগী চেহারা, 
গ*ুফো, টেকো, মাতাল একটা লোক । কাজেই আম বলতেই পারি, 
তোরা যা ভাল ব্ীঝস, কর । 1কন্তু সকালে ?চকন এল, ম্যাঁকসটা 
দেখাতেই হোক বা যেজন্যই হোক, (ম্যাক্স পরে সেতো গোপাল, 
ভোলা বা ভঞ্জুবাবুকে দেখাতে ঘায়ান ! ) আম আঁতকে উঠে- 
ছিলাম । কথাটা জানয়ে দেব ভেবোছিলাম । সুযোগই পেলাম না । 
হায় ছল ! সোনালী ডানার চিল ! অবশেষে [চিলটার খবর নেওয়ার 
ছলেই চিকনদের বাঁড় গেলাম । ওদের বাঁড়টা ছিল ওয়াটার- 
ট্যাংকের পেছনে । তার ওধারে জছমন খৈতানের গ্যারেজ, পাম্পিং 
স্টেশন, তারপর হাইওয়ের ওধারে রেলইয়াড আর লোকোশেড । 
আকাশ ছিল মেঘলা । গুমোট গরম ছিল | িগাগর বাঁষ্ট নামার 
সম্ভাবনা 'ছিল। বাইরে থেকে খুব চ্যাচীমোচর শব্দ কানে 
আসাছল । খোলা দরজা 1দয়ে উঠোনে ঢুকে সাঁত্যকার একটা দাঁস্য 
বাহনীর মুখে পড়ে গেলাম । হায় চিল ! সোনালী ডানার চিল ! 
উঠোনে চিলটাকে ওরা শপাটয়ে মেরে ফেলেছে । তারপরও রেহাই 
দেয়ান। তাকে কুঁপয়ে-কুপিয়ে কেটেছে । পালকগদুলো ছাঁড়য়ে 
আছে চারপাশে । রক্তের ছোপ । মুন্ডূ । ঠ্যাং। চিকন বারান্দার 
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থামে হেলান দিয়ে নির্বকার মুখে তাকিয়ে আছে । বাহিনী 
আমাকে দেখে চেচিয়ে উঠল, চিল ! চিল ! বাহিনীটি মুখে ঢাকের 
বোল বাজিয়ে নৃত্য করতে থাকল । কাটারি, ছি লোহার রড- 
গুলো জ্যমতির ধাঁচে নড়াচড়া করতে থাকল । তারপর চিকন 
তার পাঁট্রবাঁধা একটা হ:ত দেখাল । একট: হাসলও । কনের মা 
নম্তুর মুখে বললেন, খুব হয়েছে । যা-সব ফেলে দিয়ে আয় । 
তারপর আমার দিকে ঘুরে বাঁকা হেসে বললেন, চিল! চিল 
পুষবে ! বলো তো পট, চিল কখনও পোষ মানে ? অমন ধা্গ 
মেয়ে সব বোঝে, এটুকু বোঝে না ? চিকনের স্বাস্থ্যবতা মা, যান 
মনুষ্যাঁবরল রান্ট্রে “দা গ্রেট মাদার খেতাবে ভূঁষিতা হতেন, সগর্জনে 
বললেন, এখনও দাঁড়য়ে আছস তুই 2 যা 1শগাঁগর- ভোলার 
বাবার কাছে ইঞ্জেকশান 1নয়ে আয় বলাছ। চিকন ঠোঁট উল্টে 
ভেতরে ঢুকে গেল । তিমির পেটের মতো একটা ঘর জংালছোপ 
ম্যাকসিটা গিলে খেয়ে ফেলল । তারপর দা গ্রেট মাদার একান্ত হঠাৎ 
সান্দপ্ধ স্বরে, তারপর কী মনে করে পট, বলায় থতমত খেয়ে 
দ্রুত বললাম, চিল ! 
ভোজালি এবং চিল 

হলো বেড়ালটা ছোঁক ছোঁক করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। প্রথমে 
তাকে পাঁচিলের ওপর বুকে হেটে চুপিচুপি আসতে দেখোছিলাম। 
তখন চিলটার কথা মনে ছিল না। যখন সে ?নঃশব্দে রান্নাঘরের 
নচু ছাদ এবং ছাদ থেকে পোড়ো চৌবাচ্চার পাড়ে, তারপর মাটিতে 
নামল, তখন তার ?দকে নজর রাখতে গিয়ে চিলটার কথা মনে 
পড়ল । হেসে ফেললাম । মা জানতে চাইলেন কেন হাসাঁছ। শুধু 
বললাম, চিল । আর গাড়োল ওই 'নছক চতুষ্পদ লোৌকক পশহ 
ঠক জবাঝোপটার দিকেই পাঁচিল ঘে'সে চলতে থাকল । সে তন্ন 
তন্ন খু'জে হতাশ হয়ে বসে পড়ল । দুপা ভাঁজ করে একপায়ের 
থাবায় ভর রেখে অন্য পায়ের থাবায় গোঁফ চুলকোতে লাগল । 
লৌকিক প্রত্যাশিত অলৌকিককে না দেখে এইরকম আনমনা হয়ে 
পড়ে । তার লেজ ও গোঁফ ঝুলে যায় এ একটা শিক্ষা । এও মহৎ 
শশক্ষা যে, আকাশচারী অলৌকিক রুগণতাহেতু লৌকিকে অবতরণ 
করে । আসলে চচিলটা, সোনালশ ডানার চিলটা আমার ভেতর 
উড়ে-উড়ে কেদে বেড়াচ্ছিল। আঁমও খুব মনমরা হয়ে পড়ায় 
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বেড়ালটাকে ঘাঁটালাম না। গোঁফ চুলকানোর পর সে ভিজে মাটি 
শু'কছিল। ওই মাঁটতে চিলের গন্ধ ছিল। অলৌকিকের সুঘ্তাণ 
ছিল। এভাবে একাট নিখুত বাস্তবতা একটি পরাবাস্তবতাকে 
খ' এজছিল এবং 'দ্বিতীয়াটতে খত ছল । খঁতযুস্ত পরাবাস্তব- 
তাটির মৃত্যু ঘটেছে সকালের দিকে । এখন দুপুরে শুধু ঘাণট,কু 
অবশিষ্ট ছিল । কন্তু ঝিরঝিরে বৃষ্টি এসে সেটুকু ধুয়ে ভাঁসয়ে 
দল । বেড়াল জলকে ভাষণ ভয় পায় । তাকে এক লাফে যেপথে 
এসৌছল সেইপথে পালিয়ে যেতে দেখলাম । বৃ্টিটা বাড়তে 
থাকল । টানা দেড়ঘণ্টার বৃষ্টি হাড়ীজরাজরে, পুরনো, বুড়ো 
শহরের নাঁড়ভূশড় পধ্ন্ত ধুয়ে 1দচ্ছিল। বাঁম্টটা থামার পর 
ভোলা প্রথমে আমাকে এাঁড়য়ে ময়ের সঙ্গে কথা বলতে গেল। 
কছ-ক্ষণ পরে ঘরে ঢুকে শবাসপ্র্বাসের সঙ্গে হাসল । উত্তরে 
জানালার ধারে বসে খেলার মাঠ ও লোকোশেড দেখছিলাম, জল থৈ 
থৈ অবস্থা । ভোলা বসে বলল, গোপাল আসছে । তার পাঁচ 'মানট 
পরে সাঁত্যই গোপাল এল । তার কাঁধে একটা কালো কিটব্যাগ' 
ছিল । ভোলা ব্যাগটা নিতে হাত বাড়ালে গোপাল ঠোঁটে আঙুল 
রেখে শক করল । ভোলা 'খাঁখ করে খুব হাসতে লাগল আর 
গোপাল ভোলার ডাক্তার বাবা যে ভাঙ্গতে বাঝ্সো থেকে ইঞ্জেকশান 
সারঞ্জের কৌটো বের করেন, সেই ভাঙ্গতে সাঁত্যই একটা খাপে- 
ঢাকা ভোজাল বের করল । আমার বুকের ভেতর চিলের কানা । 
গোপাল ! গোপাল ! গোপাল! গোপাল শান্তভাবে ভোজা লিটা 
আবার 1কটব্যাগে ঢুঁকয়ে দম আটকানো গলায় বলল, পণ, 
এবার তোর ওপর বাঁকটা [িপেন্ড করছে । আম প্রায় চেচিয়ে 
উঠতে যাচ্ছলাম পারব না বলে, ভোলা আমার মুখ চাপা দিয়ে 
1ফসাঁফস করে বনল, তোকে পারতেই হবে । তুই ডাকলে চিকন 
যাবে । আমরা ডাকলে যাবে না। গোপাল বলল, তুই জাস্ট 'মডল- 
ম্যান । তুই 1গয়ে চিকনকে বলাবি, ভঞ্জুদা আজে্ট কাজে ডেকেছে । 
ভোলা বলল, মোত মসাঁজদের ওখানে । গোপাল বলল, বলাঁব 
ভঞ্জুদা মোত মসাঁজদে তোর জন্য ওয়েট করছে । আর িছ: না ।. 
আমি কুই কু'ই'করে বললাম, বললে যাবে 2 যাবে । ভোলা ও 
গোপাল একগলায় বলল । তারপর গোপাল বলল, ভঞ্জচদা কলকাতা 
গয়োছল । চিকন কলকাতা গিয়েছিল । ভোলা বলল, মালয়ে 
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নে। দয়ে দুয়ে চার । গোপাল বলল, আমরা গিয়ে ওয়েট করাছ। 
আয় ভোলা! দুজনে বোরয়ে গেলে কিছুক্ষণ নোৌতয়ে বসে 
থাকলাম । আকাশে তখনও মেঘ । বাতাস বন্ধ । বাইরের রাস্তায় 
গরগর করে গজরাতে গজরাতে ত্রীক যাতায়াত করছে । মেঘলা, 
দিনের শেষ বেলায় ধূসরতা আরও ঘন হলে বোঁরয়ে পড়লাম । 
আমার ওজন বেড়ে িযোঁছল । 1কন্তু রাস্তায় হাঁটিতে গিয়ে হঠাৎ 
খুব সাহসা হয়ে উঠলাম । উল্টোদিকে ঘুরে গোপালদের বাঁড় 
এবং গোপালদের বড়লোকের বাঁড়র গেট থেকে গোপালের বাবা 
ব্রজরাজের হুঙ্কার শুনতে পেলাম, কে ওখানে ? তারপর আমাকে 
সামনে দেখে ব্রজরাজ যখন কী চাই বললেন, আমি ভাঙা গলায় 
বলে উঠলাম, গোপাল চিকনকে কাটতে গেছে । ব্রজরাজ হণক 
[দলেন, ভঞ্জু ! শোন তো এ কী বলছে । ভেতরে কোথাও ভর্জ;- 
বাবুর সাড়া পেয়েই ঠিক সোৌঁদনকার মতে। ভীষণ ভয়ে পালিয়ে 
এলাম। ব্রজরাজ পাকড়ো পাকড়ো চোর এরকম কিছু বলে 
থাকবেন, আম গলিপথে “ঘাঁড়ঘর' নামে একটা এীতহাসিক ঘরের 
সুড়ঙ্গ দিয়ে শাঁখারপটটতে, তারপর ভাঙ। কেল্লাবাঁড়র পাশ দয়ে 
রেলইয়ার্ডেক্র কাছে পেশছে গেলাম । সেই সময় টিপটিপিয়ে বৃষ্টি, 
পড়তে লাগল । একটা অজবনগাছের গুড় ঘেসে দশাড়ানোর পর 
অবাক এবং 1শউরে. উঠে দোখ চিকন । একট দরে গিনিয়ােরি 
কাঁটাতারের বেড়া । 

বেড়াটা জায়গায় জায়গায় কাত হয়ে গেছে । কাশঝোপ প্রচুর 
একটা কাশঝোপের কাছে চিকন দাঁড়য়ে আছে । চিকন এভাবে 
'যেখানে-সেখানে দাঁড়য়ে থাকত । আমাদের শহরটা ততাঁকছন বড় 
নয়। ছোটবেলা থেকেই চিকনকে কোথাও-না-কোথাও দেখতে 
পেতাম । ধ্বংসস্তূপে, কী পোড়ো মোতি মসাঁজদে, কী বিলের 
ধারে, ক রেলইয়ার্ডের বা লোকোশেডের কাছাকাছি, কী বাজারে 
বা স্টেশনে, সরকারী জঙ্গলে, সবখানে । এই পুরনো শহরটাকে 
ভাবলেই চিকন অথবা িকনকে ভাবলেই শহর, এমন কী নিশুতি 
রাতের সব ব্রেন এসে চিকনের পাশে থেমে যেত । হাইওয়ের সব 
দ্রাীকদ্রাইভার একটু থেমে ওর সঙ্গে কথা বলে যেত। +1কংবা মাল- 
গাড়ির গার্ডরা ওকে দেখে নল রুমাল নাড়তেন। চিকন হাত 
নেড়ে বলত, টাটা। 'টিপাঁটপ বৃষ্টির মধ্যে ভিজে শেয়ালের মতো 
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দৌড়ে 'গয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম, চিকন ! ?িকন ! গিকনের 
চোখ উজ্জল দেখাল । ঠোঁট টিপে হেসে বলল, খুব ভাল হল 
তোকে পেয়ে । লক্ষমী পঁট।দা, এটা একটু ধর । দেখি, ঘাসের 
ভেতর চটের থলেয় ঢাকা কয়েকটুকরো মোটাসোটা লোহা । 
বললাম এ কী রে! চিকন এঁদক ওাঁদক দেখাছল । হঠাৎ আমার 
কাঁধ চেপে বাঁসয়ে দিয়ে নিজেও বসে পড়ল । এফসাঁফস করে 
বলল, গুল ছ*ুড়বে। নাঁড়ন নে। দাঁড়য়ে থাকা কয়েকটা 
ওয়াগনের ওপাশ দিয়ে বাঁতপরা দুজন সোন্ট্র খুব আস্তে হেটে 
লোকোশেডের 'দকে বাচ্ছিল। তারা আরও সব থেমে থাকা 
ওয়াগনের ভেতর ঢুকে গেলে চিকন তার হাতটা দেখাল । ডান 
হাতের ওপর থেকে বুড়ো আঙ্দলের তলা পর্ষন্ত জড়ানো ভিজে 
পাটা খুলল সে। আস্তে বলল, চিলটা ! 'চলটা ওকে একটা 
রীতিমতো ক্ষত উপহার 1দয়ে গেছে মৃত্যুর আগে । ক্ষতে রক্তের 
দাগ। 1ভজে পাত্র আবার জাঁড়য়ে সে বলল, পনের কলোর কম 
নয়। এগুলো ইস্পাত, জানস ! বললাম, ইস্পাতে ক মরচে 
ধরে 2 চিকন চোখ পাঁকয়ে বলল, ধরে । নে, আমাকে একট হেল্প 
কর। হাতটা ভাল থাকলে কখন চলে যেতাম । বললাম, চিকন, 
তোর সঙ্গে একটা জরহীর কথা ছিল । ভঞ্জদার সঙ্গে তুই কলকাতা 
1গয়োছাঁল, তাই-_চিকন আমাকে থাপ্পড় মারল । মুখ ঘ্দারিয়ে 
শনলে কানে লাগল থাপ্পড়টা। তারপর সে হংস চেহারায় 
কাদামাখা শাঁড়র আঁচল জড়াল কোমরে এবং লোহা বা ইস্পাতের 
টুকরোগুলো থলেয় ভরতে থাকল । থাপ্পড় খেয়ে আম ফস" 
1ছলাম । বললাম, তুই মেয়ে নাহলে তোকে পুতে ফেলতাম । 
চিকন একটা লোহার টুকরো তুলে শাসাল, আবার £ খানিকটা 
সরে গিয়ে বললাম, ভঞ্জুদা আমাকে পাঠিয়োছল। সে তোর জন্য 
মোতি মসাঁজদে ওয়েট করছে । শিগাগর চলে যা । আমার আশে- 
পাশে, লোহার টুকরো নয়, কাদামাখা পাথরকুচি পড়তে শুরু 
করল । সন্ধ্যার রঙ এখনই ফুটে উঠেছে । আবছা আঁধার আর 
টপাটপ বৃষ্টির মধ্যে তাড়াখাওয়া শেয়ালের মতো পালিয়ে 
গেলাম । সন্ধ্যার পর থেকে সে রাতে বাঁষ্টটা বেড়ে যায় । আবার 
থামে । তখন উত্তরের জানালায় গোপালের ডাক শান। গাঁলর 
মোড় থেকে ল্যাম্পপোস্টের আলো টেরচা হয়ে পড়োছল জানালার 
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নিচে । গোপাল ও ভোলা ভিজে ঢোল হয়ে দাঁড়য়োছিল । গোপাল" 
আমাকে শালা বলে গাল দেয় । ভোলা বলে, বোৌরয়ে আয় পটু 
আজ রাতেই একটা বোঝাপড়া হয়ে যাওয়া ভাল । গোপাল ভোজা- . 
ধুলটা বের করলে আম ঝটপট যা যা ঘর্টোছিল একানিঃ*বাসে বলে 
দই । তখন গোপাল জানালার ভেতর 'দয়ে ভোজালটা বাঁড়য়ে 
বলে, এটা লুকিয়ে রাখিস । কাল একবার ট্রাই করে দেখব । কালো 
ভেলভেটমোড়া খাপেঢাকা ভোজ্ালটা হাতে পেম্সে আমার সাহস 
বাড়ে এবং সে-রাতে গোপালের মড়ার স্বপ্ন দোৌখ। গেপালের 
*বাসনালী-কাটা মড়াটা আমি নদীতে ফেলতে যাঁচ্ছলাম । আমার 
হাতে সেই ভোজা'ল । কিংবা একটা চিল । চল 1কংবা ভোজা লি । 
ভয় পেয়ে ফেলে দিতে সেটা ডানা ঝটপট করে উড়ে গেল । বশকের 
ধসছাড়া খাতে কছু'রপানার ভেতর গোপাল ভাসাঁছল । একটা 
নখলচোখো শেয়াল পেছনের দূই চ্যাং মুড়ে গোপালকে দেখা ছল । 
এইসময় নদীর ওপর দিয়ে জোরালো আলো ফেলে একটা "স্টমার 
চলে গেল। কতবছর পর আমাদের শহরের পাশ 'দয়ে স্টমার 
গেল। স্টিমারের আলো শেয়ালটার চোখে পড়ায় নীল ছটার 
ঝিলিক দেখে গোপাল কখদতে কশদতে বলল, আমাকে বাচা, 
পটু | 1তনটে টাকা দেব । আর স্টমারে জল খাওয়ার পর যেসব 
বড় বড় ঢেউ এসে পড়ে ধাক্কা দেয়, তাদের ধাক্কা খেয়ে কচরপানা- 
গুলো ছড়িয়ে পড়ল । গোপালের চড়াটাও চলে গেল স্রোতের 
দকে। শেয়ালটা পাড়ে তাকে অনুসরণ করতে থাকল । বললাম, 
গোপাল ! তিনটে টাকা । গোপাল চেচিয়ে কিছু বলল | শেয়াল- 
টার কথা অথবা টাকার কথা । [তিনটে টাকা অথবা একটা শেয়াল । 
স্বপ্ন এরকমই হয়ে থাকে । সকালে চা খেতে খেতে দুঃখের সঙ্গে 
দেয়ালের দকে তাঁকয়ে আছি, হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠলাম দেখে, 
কালো ছ্যাতরানো হরফে লেখা আছে £ গোপাল আর নাই” । 
দেয়ালটা গতবছর চুনকাম করা হয়েছিল। হয়েছে কী, অনবরত 
বাঁষ্টর আর্দুতা চুনের প্রলেপের তলা থেকে ওকে ফীটয়ে তুলেছে 
একট একট; করে, আমার অলক্ষ্যে, তাছাড়া ও'দকে আমার চোখ 
দেওয়ার কথা না। তবে ওটা ভোলা ছিলখোছিল, যোৌদন ব্রজরাজ 
[তিনটে টাকা চুর করার জন্য গোপালকে খুব প্রহার করে ছিলেন । 
গোপাল আর নাই” । বেচারা গোপাল ! ওর জন্য মন কেমন 
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করাছিল। ওর মড়াটার কী হল এতক্ষণে, ভেসে গেল, নাকি 
শেয়ালটাই খেল, ভাবতে ভাবতে বুকের ভেতর চিলটার কাম্না 
শুনলাম । সোনালী ডানার িলটা উড়ে-উড়ে কেদে নোতিয়ে পড়ে 
কালো ভেলভেটের খাপে ঢুকে ভোজাল হয়ে গেল । আসলে সেই 
সকালে স্ব্ন আর বাস্তবতা জগাঁখছুঁড় পাঁকয়ে যাঁচ্ছল। 
গোপাল আর নাই, চিলটা, ভোজািটা, নদী ও নীলচোখা 
শেয়ালটাও । সারাটা সকাল প্রচণ্ড মন খারাপ । খাল “গোপাল 
আর নাই*, “গোপাল আর নাই”, গোপাল আর নাই” । তার ফাঁকে 
ডলার এসে বলে গেল, বড়দির খুব জবর | বডাঁদ খাল বে'কে 
যাচ্ছে । বে'কে যেতে-যেতে বে'কে যেতে-যেতে, আধবলা করে 
ডলার ছুটে বৌরয়ে গেছে । তখনও ভাবাঁছ, চিকন কীভাবে বে*কে 
যাচ্ছে, ভোজা লিটার মতো, 'িংবা চিল যেভাবে বে'কে ছোঁ দিতে 
আসে মাটিতে, অলৌকিক যেমন করে কেকে লৌকিককে স্পর্শ 
করে, অথবা জীবন বেকে মতযার হাত ধরে । ভোলা এসে বলল, 
কী রে, তুই এখনও বসে আছস ? গোপাল -আ'ম বললাম, ওই 
দ্যাখ ভোলা, "গোপাল আর নাই । ভোলা দেয়ালের লেখাটা 
একবার দেখে নয়ে বলল, গোপাল গেছে । তোকে ডাকতে বলে 
গেছে । আয়, আয়! মা ীজগ্যেস করলেন, কী হয়েছে রে ভোলা ! 
ভোলা শান্ত স্বরে, অথবা সে কাল বিকেল থেকে সন্ধ্যার বাম্টটা 
সামলাতে পারেনি, ভিজে গলায় বলল, চিকন হসাঁপট্যালে মারা 
গেছে মাঁসমা ! িটেনাস হয়োছল । আম চেশচয়ে উঠলাম, চিল! 
চিল! ভোলা আমাকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছল । চল ছাড়া 
একটা শব্দও বেরঢাচ্ছল না আমার মুখ থেকে । 
মারাদোন1 ! মারাদোন! ! 

কাল সারারাত চারদিকে সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে পড়ার মতো কারা 
চিৎকার করছিল, মার-দো-না, মার-দো-না ! কাছ থেকে দূরে, 
দূর থেকে কাছে মার-দো-না, মার-দো-না। আম ভয় পেয়ে 
ভেবোছলাম কাউকে গণ ধোলাই দেওয়া হচ্ছে । পাশের ঘরে 
টিভির শব্দ | বউ তার বিচ্ছু ছেলেসহ টিভি দেখাঁছল । বললাম, 
পাড়ায় কাকে মারছে যেন এবং শবচ্ছু ছেলোট সরু দাঁতে 'টাভর 
শাদা আলো নিয়ে বলল, ড্যাঁডি, মারাদোনা ! বউ চোখ নাচিয়ে 
বলল, মারাদোনা ! তখন শুয়ে পড়লাম এসে । সকালে চা খেতে 
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খেতে কাগজ খুলে দেখি, বড় বড় হরফে লেখা আছে £ “মারাদোনা৮, 
মারাদোনা !' তাহলে তাই । এই সময় ঘরে একটা প্রকাণ্ড লাটম 
এল, ওপরদিকটা লাল, নিচেটা শাদা। তাকিয়ে আছি দেখে 
লাটিমাঁট বলল, কী পশু ? চিনতে পারছিস না ? আমি গোপাল 
কাগজ রেখে ওকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম । নাগাল পেলাম না। 
বললাম, গোপাল ! তুই আছস? লাল শাট শাদা প্যান্ট পরা 
আভমানী গোপাল গাল ফুলিয়ে বলল, থাকব না ভেবোছিলি 2 তা 
তো ভাবাবই। সেজন্যেই চিঠির জবাব 'দস না। গোপাল কবে 
চাঠি লিখোছল জান না। ওকে দেখে আমার বুকের ভেতর কুঁড়ি 
বছর আগের পুরনো িলটা 1ফরে এসে ডানা ঝটপট করাছল। 
ওকে ছুয়ে আমারই নিজস্ব অতাত বাস্তবতা পরখ করাছলাম। 
গোপাল খ্যাঁ খাঁ করে হেসে বলল, তুই এখনও বাঁটকুল থেকে 
গোছস পদুট্ু! বউ বড় চোখে তাকিয়োছল। আলাপ কাঁরয়ে 
দিলাম । গোপাল বলল, বউষ্ঠান বলব, না বউাদ ? বউীদ-_উ্হু 
বউঠান । কী বলেন ? বউ খ্দাঁশ হয়ে বলল, বসুন। আসাছ। 
গোপাল বলল, চানছাড়া বউঠান ! বউ কিচেন থেকে বলল, 
আচ্ছা । বুঝেছি । গোপাল বসে বলল, তা যাই বাঁলস, পেলে- 
ফেলে, প্রাতান-ক্লাতান-__ধুস ! ওই এক চয়েস-_মারাদোনা !' 
িশবজয়ী মাইর ! গোপাল, 1তনটে টাকা চুর করে মার 
'খেয়োছিল 1 সেই গোপাল, 'পসতুতো দাদায় ভোজালি চুরি করে 
চিকনকে কাটবে ভেবোছিল । বললাম, চিকন- বলেই ভুল শুধরে 
1নলাম, ওরা সব কেমন আছে, গোপাল 2 চিমটে, সান্রা ওদের আর 
কঈসব নাম [ছিল যেন! গোপাল 1সগারেটের প্যাকেট বের করে 
বলল, চিমটে পার্ট করে। লিডার | সাট্রী কয়লা-কেরোসনের 
আড়ত +দয়েছে । গোপাল সিগারেট এাঁগয়ে দল । নিজে একটা 
নল । ধরানোর পর ধোঁয়ার সঙ্গে বারবার বলতে লাগল, মারা- 
দোনার জড় নেই, যা বলাব বল ! আমি বললাম, ইডাঁল, ধোসা, 
সানলাইট-_-মানে সান, পেট্রল, ডলার ডন হাঁপ-_ওরা সব কে কী 
করছে রে ? গোপাল একট হাসল | বলল, মানূকে মস করাল । 
ভোলা মানুকে বয়ে করেছে । আম খ্যশি হয়ে বললাম, খুব ভাল 
করেছে ভোলা । ভোলা এখন কী করছে ?2 গোপাল বলল, ওর 
লাকটাই খারাপ । বাবার ওষুধের দোকান বেচে 1দয়েছে । এখন চা. 
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বেচে । মানুকে প্রস বলতে পারিস । হাইওয়ের দ্রাকডাইভারদের মদ 
সার্ভ করে--নিজের চোখে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে । চিকন বেচে 
থাকলে পারত, বল ? চিকনকে আমরা ভুল বুঝোছিলাম । তবে 
ভঞ্জদা এবার আমার রয়্যাল এনাম, জানিস তো 2 এই যে মাসে 
একবার করে কলকাতা আস, হাইকোর্টে লড়াঙ্ছ । আম আস্তে 
বললাম, আমাদের বাঁড়টা £ গোপাল তেতোমুখে বলল, বাঁড়াট 
নিয়েই তো ! ওখানে ভঞ্জুদা গোডাউন করেছে । কন্ট্রান্তীর করে 
লুটে খাচ্ছে দুহাতে । গভমেন্ট মাইর কিছ: দ্যাখে না 2 চিমটেকে 
টাকা খাইয়ে ছেড়ে দে! বউঠান, কাল রাত্তরে খেলা দ্যাখেনান ? 
বউঠান উজ্জল হেসে বলল, হুণ্উ ! অসাধারণ ! গোপাল বলল, 
পেলে কী লিখেছে পড়েছেন ? সে কাগজটা তুলে দেখে বলল, ধূস! 
এ কাগজটা না। বউঠানের সঙ্গে সে শীববজয়ী মারাদোনা' নিয়ে 
কথা বলতে লাগল । এক ফাঁকে আম ওকে ডাকলাম, গোপাল ! 
গোপাল খ্যাখ্যা করে হাসতে হাসতে বলল, জানেন বউঠান, ও এক- 
বার ঝূলনের মেলায় হারয়ে গিয়েছিল £ ভাবুন অবস্হা । নিজের 
হোমটাউনে নিজেই খ্যা খ্যা খ্যা। তার বউণান অর্থাৎ আমার বউ 
ডাল-পোড়ার গন্ধ পেয়ে কিচেনের 1দকে ছুটে গেল । আম দেখ- 
লাম একটা সোনালী ডানার চিলের উড়ে যাওয়া । গোপালের সঙ্গে 
1িলটাও উড়ে এসোছল । বললাম চিকন- গোপালও পলকে গম্ভীর 
হয়ে বলল, চিকন ! চিকন থাকলে ইডি ভেসে যেতে পারত ভাব- 
ছিস ? সামান্য একটা িরকশোওয়ালার সঙ্গে আপন গড । তুই 
চিনাবনে । গোপাল উপসংহারে বলল, চিকন থাকলে আর যাই 
হোক, এসব হত না। আমাদের তখন বয়স কম । বুঝতে পারনি, 
চিকন ওদের সংসারকে বাঁচাবার জন্য স্ট্রাগল "দাঁচ্ছিল। হঠাৎ মরে 
গেল। গোপাল খবরের কাগজটা টেনে নিল। পড়তে পড়তে সে 
ক্রমাগত হু, হু" দারুণ, বলতে বলতে উরে ব্বাস চেচিয়ে উঠল । 
কা 1লখেছে মাইর ! পায়ে বল, জিওমোদ্রক গাততে বে'কে যেতে- 
যেতে, কাট বাই কাট কবে, একেকে'কে গোলের দিকে, তারপর 
1ছলেছে*ড়া ধনুকের মতো হঠাৎ সোজা হয়ে বিমূর্ত মানে ? 
ণবমূর্ত কামনাটিকে নেটে ঝনীলয়ে 1দল- গো-ও-ল ! আমি 
বললাম, চিল ! গোপাল ভর কুচকে আনমনা হয়ে জিগ্যেস করল, 
উ* ১ বলতে চাইলাম, জীবনের অলৌকিক বে'কে যেতে-ষেতে চলের 
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মতো নেমে এসে পৃথিবীর কোমল লো কিক মাটিকে ঠোঁটে চিরে 
দিলে যা হয়, তাই । জীবনের ফুটবল মৃত্যুর নেটে 1গয়ে আটকে 
পড়লে যা হয় তাই। গোপাল আমাকে তাচ্ছিল্য করে কাগুজে 
বাস্তবতাগুলোর ভেতর হুমাঁড় খেয়ে পড়ল আবার । কিছুক্ষণ 
পরে সে ঘাঁড় দেখে ব্যদ্তভাবে উঠে দাঁড়াল এবং তার বউঠানের 
কাছে বিদায় নিয়ে মাঝে-মাঝে 'বিরন্ত করতে আসবে অথাৎ চান 
ছাড়া চা খাবে বলে চলে গেল। তারপর মাঁহলাটি ভুরু কু'্চবে 
আমাকে জগ্যেস করল, চিকন কে ? বললাম, বৈজয়ন্তী। কী? 
**শচিল। ***তার মানে 2 "জীবন । "চালাকি কোরো না | 
বলোকে চিকন ১** মত্যু ।***আবার ?"""জীবন্মত্যু ।*""বলো না! 
সেকে £ নিশ্চয় তোমার পুরনো প্রেমিকা "চিল । আমার বউ! 
খুব রাগ করে কিচেনে চলে গেল । কিচেন থেকে মাছের ঝোলের। 
গন্ধ ভেসে এল । বাস্তবতা । বাঁড়র খুব কাছের স্কুল থেকে আমার! 
বিচ্ছ ছেলে ফিরে এসে গানের সুরে বলতে থাকল, মারাদোনা ! 
মারাদৌনা ! বাস্তবতা । আমার আপস যাওয়ার সময় হয়ে এল ॥। 
বাস্তবতা । আর এইসব বাস্তবতার 'দিকে বুকের ভেতর উড়ে-উড়ে! 
কাঁদা একটা সোনালী ডানার চিল একদা মধ্যরাতে বে'কে যেতে; 
যেতে কাট বাই-কাট করে, তারপর 'ছিলেছোঁড়া ধনুকের মতো! 
সোজা হয়ে গেলে, স্থির হয়ে গেলে, থেমে গেলে, ববমৃত কামনাটি 
নেটে ঝুলে বায় এবং সব শব্দ থেমে যায়, অবশেষে মারাদোনা, ! 
মারাদোনা তোমার জয়। মারাদোনা, তুমি জীবন। মারাদোনা, ৷ 
তুমি মৃত্যু । তুমি মধ্যরাতের চিল। তুমি ধনুকের মতো বে'কে 
বুকের ভেতর সোজা হয়ে স্হির থাকো, যখন নেটের বাস্তবতায় 
আটকে ছটফট করতে করতে থেমে যায় একটি অলৌকিক । একটি 
চিল । সোনালা ডানার চিল ।***। 
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